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PRÉFACE 



Dans ces derniers temps, on s'est beaucoup occupé 
de Fléchier : des érudits curieux, de célèbres criti- 
ques, des juges d'un goût délicat et exercé l'ont 
choisi tour à tour pour l'objet de leurs recherches 
et de leurs travaux. En 1833, M. Taschereau pu- 
bliait dans la Bévue rétrospective (1) une agréable 
correspondance de Fléchier avec M lle de la Vigne, 
femme fort spirituelle, liée avec les beaux es- 
prits du temps : Conrart, Huet, Ménage et M 110 de 
Scudéry. En 1844, M. Gonod, bibliothécaire de 
Clermont, éditait pour la première fois les Mémoires 

(i) Revue rétrospective, vol. T, p. 2&&. Ces lettres, dont M. Taschereau 
n'indique pas l'origine, se trouvent à la bibliothèque de l'Arsenal, 
manuscrits de Conrart, vol. XIII, p. 407 et suiv., recueil in-folio. 
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sur les Grands Jours d'Auvergne (1), et rendait au nom 
ainsi rajeuni de Fléchier une popularité inattendue. 
A cette occasion, dans des articles justement re- 
marqués, MM, Sainte-Beuve et Ch. Labitte, et après 
eux M. H. Taine (2), ont apprécié le talent si souple, 
si varié, si gracieux du futur prélat; et c'est avec 
une sorte de prédilection qu'ils ont parlé d'un au- 
teur qui se révélait alors sous un jour tout nouveau 
pour eux. 

Mais lorsque tout est dit, il reste encore quelque 
chose à dire; et, quand on veut s'en donner la peine, 
on peut glaner après les habiles d'entre les modernes (3). 
Ainsi, presque personne n'a parlé des relations de 
Fléchier avec M me Des Houlières et sa fille : M. Ch. 
Labitte n'en a pas dit un seul mot, et c'est à peine 
si," une fois ou deux, M. Sainte-Beuve cite le nom 



(1) En 1856,, on a fait une seconde édition de cet ouvrage; la 
première était épuisée et manquait depuis longtemps : Mémoires 
de Fléchier sur les Grands Jours d'Auvergne en 1665, avec une in- 
troduction par M. Sainte-Beuve; 1 vol. in-12. Paris, L. Hachette, 
1856. 

(2) M. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. III; Causeries 
du lundi, t. XV : cet article a servi d'introduction à l'édition des 
Grands Jours publiée chez M. Hachette en 1856. M. Charles La- 
bitte, Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1845 : la Jeunesse de Fléchier. 
M. H. Taine, Fléchier, Mémoires sur les Grands Jours ; Essais de cri- 
tique et d'histoire, 1 vol. in-12. Paris, L. Hachette, 1866. 

(3) La Bruyère, chap. I, Des ouvrages de V esprit; édition classi- 
que de M. Hémardinquer, p. 7. Paris, Dézobry, 1864. 
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de ces deux femmes distinguées à côté de celui de 
Fléchier. M. l'abbé Delacroix le premier, dans son 
intéressante histoire de l'évêque de Nîmes, a touché 
cette question; mais à cause, sans doute, du plan 
qu'il s'était tracé, il a passé légèrement sur ce 
sujet et n'a fait que l'effleurer (1). Et cependant, 
M me Des Houlières et sa fille ont joui de leur temps 
d'une assez grande réputation pour qu'il nous ait 
paru important d'étudier les rapports établis entre le 
doux abbé et les femmes poètes. Comme on eût dit 
au dix-huitième siècle, celles-ci tenaient chez elles 
bureau d'esprit; leur petit cercle, sans avoir rien de 
bien original , avait son caractère propre : il est 
utile de le faire connaître. En guerre ouverte avec 
Boileau, partisan déclaré de Pabbé d'Aubignac, hos- 
tile à la nouvelle école qui grandit, il a son pro- 
gramme, son mot d'ordre, en quelque sorte, et se 
vante de continuer les traditions galantes mises en 
honneur par l'hôtel de Rambouillet. « Il y a eu, 
dit M. Sainte-Beuve, toute une école poétique, au 
xvn e siècle et au commencement du xvm% pour 
laquelle, à certains égards essentiels, le siècle 

(i) Histoire de Fléchier, par M. A. Delacroix, 1 vol. in-8°< Paris* 
L. Giraud, 1865. Sur les relations de Fléchier avec M llè Des Hou- 
lières, voyea cet ouvrage, p. 218 et suiv. 
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de Louis XIV n'a pas existé; elle se continue 
avec le goût Louis XIII et de la première régence, 
et finit à la seconde, sous la Motte et Fontenelle. 
Elle part de Voiture, Saint-Evremond ; elle est assez 
d'accord avec la première manière de La Fontaine ; 
elle se cantonne, durant Boileau et Racine, à l'hôtel 
Bouillon, chez les Nevers, les Des Houlières, Hes- 
nault , Pavillon , Charles Perrault ; voici l'anneau 
trouvé avec Fontenelle (1). » Quelle fut l'attitude 
de Fléchier au milieu d'une telle société, dans un 
salon de véritable opposition littéraire? Ami de 
Chapelain, protégé de Conrart, admirateur lui aussi 
de M lle de Scudéry, prit-il part à la lutte engagée, 
ou bien se tint-il discrètement à l'écart, sans se 
mêler à un débat qui allait peu à son caractère 
pacifique et conciliant? De plus, le tour précieux, 
l'amour du bel esprit, chez Fléchier, ne fut-il 
qu'une concession faite à la mode, qu'un goût pas- 
sager de jeunesse et qui disparut dans la suite, lors- 
que de plus graves travaux réclamèrent son applica- 
tion et ses soins; ou bien demeura-t-il toujours 
fidèle à ses premières admirations, et ne répudia-t-ii 
jamais le genre qu'il avait cultivé d'abord? Voilà ce 

(1) Portraits de femmes, p. 317. 
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que nous voudrions préciser à l'aide d'une corres- 
pondance en grande partie inédite et adressée par 
Fléchier à M lle Des Houlières. 

Ces lettres, au nombre de plus de cent cinquante, 
sont toutes autographes ; elles se trouvent actuelle- 
ment entre les mains de M. L. de Buzonnière, ar- 
chéologue distingué, auteur d'un fort bon ouvrage 
sur la ville d'Orléans (1). C'est avec une rare obli- 
geance qu'il nous a livré sans réserve cette corres- 
pondance que nous publions entièrement pour la 
première fois; nous le prions d'agréer ici l'expres- 
sion publique de notre gratitude pour sa bienveil- 
lance et sa généreuse libéralité à notre égard. Nous 
remercions encore tous ceux qui, par leurs commu- 
nications ou leurs avis, nous ont facilité l'exécution 
d'une tâche quelquefois assez difficile (2). Qu'il nous 
soit permis, en particulier, de rendre hommage à 
la mémoire du savant et regretté doyen de la fa- 

(1) Histoire architecturale de la ville d'Orléans; 2 vol. in-8. Paris, 
V. Didron, 1849. 

(2) La reconnaissance nous fait un devoir de nommer surtout 
M. L. Brétignère, autrefois professeur de rhétorique au lycée de 
Nîmes, aujourd'hui inspecteur d'Académie à Alger; M. L. Etienne, 
notre ancien maître à l'école des Carmes, professeur suppléant à 
la Sorbonne ; M. Ed. Sénemaud, archiviste du département des 
Ardennes; M. Aug. Noël, professeur de rhétorique au lycée de 
Versailles; et enfin notre collègue et ami M. Reulet, professeur 
xle philosophie au petit séminaire de Paris. 
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culte des lettres de Paris, M. Jos.-Vict. Le Clerc. 
C'est lui qui nous avait engagé à entreprendre une 
étude sur Fléchier : aussi serions-nous ingrat si 
nous allions oublier avec quelle bonté , vers les 
dernières années de sa vie, il voulait bien s'inté- 
resser à notre travail, nous soutenir de ses encoura- 
gements et nous éclairer de ses conseils. 
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CHAPITRE PREMIER 



M" - Des Houlières née en 4638. — Elle étudie les lettres, cultive 
la poésie et la philosophie. — Elle s'attache de préférence aux 
doctrines de Gassendi. — Son voyage à Bruxelles. — Condé et 
M"* Des Houlières. — Embarras des affaires domestiques de 
M" e Des Houlières. — De la hardiesse de ses sollicitations auprès 
du roi. — Espdt chagrin de U me Des Houlières; causes de cette 
tristesse. 



Avant d'arriver à la correspondance de Fléchier avec 
M"° e Des Houlières, nous devons parler de cette femme, 
célèbre autrefois, et saluée par ses contemporains du 
titre plus flatteur que mérité de dixième muse. Comme 
à un talent remarquable elle joignit cependant de graves 
défauts, on ne s'inquiète plus guère de ses œuvres im- 
parfaites, il est vrai, mais beaucoup moins à dédaigner 
qu'on ne pense. « On s'est impatienté à la fin contre ses 
petits moutons toujours ramenés , » a dit AI. Sainte- 
Beuve ; on s'est lassé de ces bergers et de ces ber- 
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gères qui veulent raisonner sans cesse, et qui songent 
bien moins à être simples et naïfs qu'à faire briller leur 
esprit; enfin, on s'est ennuyé de ces pâles et froides idyl- 
les qui n'ont absolument rien du naturel, de la grâce et 
de la fraîcheur de celles de Théocrite. Malgré ces re- 
proches que Ton peut adresser à M me Des Houlières, il y 
a cependant en elle de solides et précieuses qualités; 
et, quand on lit les vers qu'elle nous a laissés, on est sur- 
pris de découvrir tout à coup certains mérites qu'on ne 
s'attendait nullement à rencontrer chez elle. Aussi, n'hé- 
siterons-nous pas à dire comme M. Sainte-Beuve : « Elle 
valait, elle vaut beaucoup mieux que sa réputation au- 
jourd'hui (1). » Nous n'avons pas l'intention de réhabi- 
liter M me Des Houlières; cependant, sans passer pour un 
apologiste quand même, nous croyons qu'il nous sera per- 
mis de réclamer contre certaines sévérités qui nous sem- 
blent excessives. 

Antoinette du Ligier de la Garde naquit à Paris au com- 
mencement de l'année 1638 (2), et non vers 1634, selon 

(1) Portraits de femmes, p. 323, 1 vol. in-12, Paris, Didier. 

(2) Sauvigny fixe l'époque de la naissance de M°" Des Houlières 
vers 1633 ou 1634; M. G. Merlet (Causeries sur les femmes et les li- 
vres, 1 vol. in-12, Paris, Didier, 1865), adopte la date de 1633. 
L'abbé Lambert {Histoire littéraire du siècle de Louis XIV, livre IX, 
p. 37) est encore plus loin de la vérité : il indique Tannée 1630. 
Une note de M. Sainte-Beuve nous sert à dissiper toute incertitude 
à cet égard. « Cette date de la naissance de M Be Des Houlières, 
dit-il, a été fixée pour la première fois par M. Ravenel (Annuaire 
historique pour l'année 1840, publié par la Société de l'histoire de 
France) ; jusqu'alors on l'avait crue née plus tôt, vers 1634. 11 ré- 
sulte des registres de l'état-civil qu'elle a été baptisée le 2 jan- 
vier 1638, à Saint-Germain l'Auxerrois; elle était probablement 
née la veille, ou, au plus tôt, le dernier jour de l'année 1637. » 



— 3 — 

l'opinion généralement reçue. Comme M me de la Fayette, 
comme M m * de Sévigné et la plupart des femmes de ce temps, 
elle reçut une éducation brillante, A l'étude de l'italien 
et de l'espagnol , elle joignit celle du latin que connais- 
saient assez bien les nobles dames du dix-septième siècle: 
ce fait ne doit pas étonner, si l'on songe qu'à cette épo- 
que, plusieurs d'entre elles, et des mieux titrées, abordè- 
rent hardiment les difficultés de la langue grecque qu'elles 
lisaient couramment. Fort jeune encore, en 1651, elle fut 
mariée à Guillaume de la Fon de Boisguérin, seigneur Des 
Houlières, gentilhomme du Poitou, bon officier d'infante- 
rie, nous dit Sauvigny, ingénieur habile et estimé du grand 
Condé (1). M. Des Houlières s'attacha à la fortune du 

M. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 325. — Dans Y Annuaire histo* 
rique pour Tannée 1840, nous avons inutilement cherché, et M. Rave- 
nel a cherché avec nous, cet acte de naissance de M me Des Houliè- 
res. Cependant la date indiquée par M. Sainte-Beuve est parfaite- 
ment exacte. Voici cet acte ; nous l'avons trouvé à Paris, Archives 
de l'état-civil, registres de la paroisse Saint-Germain l'Auxerrois : 
« Janvier 1638; du samedi, second jour: Fut baptisée Anthoinette, 
fille de messire Melchior du Ligier, s r de la Garde, chevalier des 
ordres du Roy, et de dame Claude Gaultier, sa femme. Le parrain 
maître Pierre Poncet, Cons r à la Cour des Aydes; la marraine An- 
thoinette Ribier, femme de Messire Bénigne Blondeau Bourdin, 
conseiller du Roy et maître des Requêtes ordinaire de son hostel. » 
(1) Voici Pacte de mariage de M * Des Houlières ; nous le trou- 
vons dans le Dictionnaire critique de biographie et d'histoire, par 
M. A. Jal, un fort vol. petit in-4, Paris, H. Pion, 1867. « Le 17* 
juillet 1651 ont été fiancés au logis de M. de la Garde, rue Saint- 
lion, avec dispense de M. Tofficial, m^-Guillaume de la Fon, sei- 
gneur Des Houllières (sic), Cons", Maistre d'hostel du Roy, gentil- 
homme ordinaire de M. le prince de Condé; fils de feu messire 
René de la Fon et de deffuncte dame Anne Férou; et dam 11 * Antoi- 
nette du Ligier, fille de M" Melchior du Ligier, seigneur de la 
Garde, chevallier de Tordre du Roy et de dame Claude Gaultier, 
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prince, et, en récompense de sa fidélité, celui-ci le nomma 
lieutenant-colonel d'un de ses régiments. Pendant la 
Fronde, il demeura au service de Condé, et finit par le 
suivre en Flandre chez les Espagnols (i). Obligée par 
les circonstances de se séparer de son mari, M** Des 
Houlières revint chez ses parents , où elle vécut seule 
et retirée, partageant son temps entre l'étude et quel- 
ques amis dont elle goûtait l'esprit et le savoir, comme 
Ménage, Benserade et Conrart. Pendant ces heures 
d'une solitude ennuyeuse, surtout pour une jeune femme, 
elle renonça à la poésie, pour s'appliquer à l'étude 
de la philosophie, dans l'espoir, peut-être, de trouver 
dans ces graves spéculations un aliment à l'active cu- 
riosité de son esprit, ou un remède aux tristesses de son 
isolement. Mais au lieu d'embrasser le cartésianisme à 
l'exemple de M œe de Sablé ou de M"" de Grignan , elle 
se tourna entièrement vers Gassendi (2). Comme Molière, 

en présence de Jacques Gervais de la Fon, frère dudit fiancé, du 
révérend père Mornet, prédicateur du Roy, religieux Augustin, 
son cousin, dos parens susd. de la d" e du Ligier et aultres amis, 
mariez le lendemain 18*. » Registres de la paroisse S. Eustache. 

(1) Condé passa chez les Espagnols, en 1652, après la bataille 
du faubourg Saint-Antoine; et ce fut seulement en 16G0 , après 
que le traité des Pyrénées eut été signé, que le prince rentra en 
France. Mariée le 18 juillet 1651, M mt Des Houlières demeura donc 
fort peu de temps avec son mari. 

(2) a Elle étudia particulièrement, nous dit Sauvigny, celle de 
Gassendi; et cette occupation, loin de nuire ù, sa poésie, ne servit 
dans la suite qu'à lui donner un nouveau degré de mérite. Elle 
avoit nourri l'esprit de M- Des Houlières, sans éteindre son ima- 
gination ; et peut-être, devons-nous à cette étude, du moins en 

.partie, le ton philosophique et pensé qui règne souvent dans ses 
ouvrages. » Sauvigny, Parnasse des Dîmes, vol. V, p. 88. 
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elle gardera quelque chose de l'empreinte du maître, 
et, dans les vers du poëte, nous retrouverons plus d'une 
fois un écho fidèle des opinions du philosophe. Gassendi, 
en effet, vrai épicurien mitigé , comme l'appelait Gui- 
Patin, Gassendi, assez porté vers le système d'Epicure 
qu'il prétendait, par une étrange illusion, « ajuster au ni- 
veau du christianisme et de la raison,» tout en rejetant 
le doute de Montaigne ou le demi-scepticisme de Char- 
ron, n'a pas cependant une grande confiance dans les lu- 
mières de l'esprit humain. « L'ombre de la vérité, que je 
poursuis partout, dit- il clans l'une de ses lettres, suffit à 
me remplir de joie ; je dis l'ombre, car pour la vérité môme, 
Dieu seul la peut connaître (1). » M me Des Houlières ne son- 
geait-elle pas à ce passage lorsque, dans Tune de ses meil- 
leures pièces, elle faisait si vivement le procès à la raison? 
Chez le poëte, aussi bien que chez le philosophe, c'est la 
même défiance ; seulement, tandis que Gassendi se con- 
tente d'exprimer sa pensée avec une certaine mesure, 
sans dépit et sans colère , M me Des Houlières , au con- 
traire, prend un langage fort dédaigneux ; on dirait vrai- 

• 

(1) Lettre à son ami Jacques Golius , professeur de langues 
orientales à Lcyde. Gassendi parlant des différents sentiments 
des philosophes, déclare qu'ils sont parfaitement d'accord entre 
eux sur les questions les plus importantes, la fin des biens, 
la nature de l'âme, et les autres points qui paraissent le plus con- 
testés : « Quod spectat ad principia rerum, ad linem bonorum, ad 
naturam animœ, caeteraque in quibus illi dissidere praecipue cre- 
duntur, pêne prorsusque consentiunt. Utcunque sit, hsec railii 
praosens est investigatio ; quae ut fallat in caeteris, vel umbra ta- 
men veritatis, quam ubique capto, delectat : umbram dico ; nam 
de ipsamet Deus aliquis viderit. » Œuvres complètes de Gassendi, 
vol. VI, p. 32; Lyon, Laurent Anisson, 1658, 6 vol. in-folio. 
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ment qu'elle se platt à humilier cette raison dont l'homme 
a bien quelque sujet de s'enorgueillir : 

Que l'esprit de l'homme est borné ! 

Quelque temps qu'il donne à l'étude, 

Quelque pénétrant qu'il soit né, 
Il ne sait rien a fond, rien avec certitude; 
De ténèbres pour lui tout est environné ; 
La lumière qui vient du savoir le plus rare 
N'est qu'un fatal éclair, qu'un ardent (1) qui l'égaré; 
Bien plus que l'ignorance elle est à redouter. 

Longues erreurs qu'elle a fait naître, 
Vous ne prouvez que trop, que chercher à connoître 

N'est souvent qu'apprendre à douter (2). 

Gassendi, disciple d'Épicurc et admirateur de Lucrèce 
qu'il savait en entier, dit-on, n'avait pas beaucoup de 
chemin à faire pour arriver du scepticisme au sensua- 
lisme. Précurseur de Locke et de Condillac, il engagea 
hardiment la lutte avec Descartes, attaqua le célèbre prin- 
cipe sur lequel reposait le cartésianisme : Je pense, donc je 
suis, et affirma que nous ne pouvons connaître les phéno- 
mènes supra-sensibles. L'auteur du Syntagma philoso- 
phicum, prenant le sensualisme pour fondement de sa 
philosophie, était-il plus près de la vérité que Descartes 
proclamant son immortel axiome, et, d'un seul coup, dé- 
clarant qu'il y a dans l'homme deux choses essentiellement 



(1) Expression qui n'est plus en usage aujourd'hui ; voici ce 
qu'on lit dans le Dictionnaire françoh de Richelet : « Ardent, feu 
sautelant autour des eaux, feu sautelant autour des lieux maréca- 
geux. (On voyoit des ardents autour des marais.) On appelle aussi 
ces ardents des feux-folets. » 

(2) Œuvres de M M et de M ïlt Des Houlières, vol. I, p. 107. Deux 
volumes reliés en un seul, Paris, Jean Villette, 1725. 



distinctes: la matière et la pensée? Évidemment, non; 
aussi ne devons-nous pas être surpris, qu'au dix-septième 
siècle, tant de nobles esprits aient été pour Descartes contre 
Gassendi. La philosophie de celui-ci, en effet, n'était pas 
sans péril; car enfin, si les sens sont Tunique source de 
nos' idées, si l'esprit ne peut rien percevoir sans les sens, 
que deviennent alors les vérités morales? On a eu raison 
de le dire: «La spiritualité et l'immortalité de l'âme, 
la providence divine, l'existence même de Dieu , le devoir 
et la morale, toutes ces saintes vérités que proclame la 
conscience du genre humain, et qui seules donnent quel- 
que sens à la vie, sont emportées dans un commun nau- 
frage (1). » Nous le savons, Gassendi rejetait énergique* 
ment de semblables conséquences ; mais il est difficile de 
soutenir qu'elles ne soient renfermées dans son système. 
Aussi, ses amis le voyaient-ils avec une certaine inquié- 
tude professer des opinions qu'ils jugeaient trop hardies. 
« Je vous félicite, lui écrivait un jour Gampanella (2), d'a- 
voir dissipé les nuages de l'aristotélisme, mais je suis fâ- 
ché de vous voir vous enfoncer dans les ténèbres d'Épi- 
cure (3). » Gassendi se hâtait alors d'expliquer sa pensée : 



(1) M. B. Aube, professeur de philosophie au lycée Bonaparte. 
Biographie universelle de Firmin Didot, article Gassendi. C'est à 
M. Aube que nous empruntons nos différentes citations françaises 
de Gassendi. 

(2) Thomas Gampanella, religieux dominicain, né en Galabre en 
1568, mort à Paris en 1639. 

(3) « Gaudeo quod nebuias Aristotelis excusseris, sed quod Epi- 
cureas veluti caecias ad te traxeris, non satis placet » Lettre de 
Gampanella du 7 mai 1632 ; dans les Œuvres complètes de Gas- 
sendi, vol. VI, p. 407 ; édition citée plus haut. 
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ce Vous paraissez craindre , lui répondait-il , qu'il ne se 
trouve dans mes Commentaires sur Èpicure (1) , quelque 
chose qui blesse la religion. Vous alléguez la Provi- 
dence; à Dieu ne plaise que je veuille rien écrire qui 
soit contraire à la foi ! Là où Épicure s'est trompé, je suis 
loin de prendre en main sa défense. Étant philosophe, je 
ne dois pas dissimuler ce qui peut contribuer à l'éclaircis- 
sement des opinions que j'interprète. Chrétien et théolo- 
gien (2), je dois me souvenir de ce qu'exige ce double ca- 
ractère (3).» En 1647, quand il publia son apologie d'Épi- 
cure, De vita, moribus et placitis Epicuri, Gassendi eut 
soin d'indiquer avec netteté ce qu'il avait voulu faire. Voici 
ce qu'il dit dans la préface adressée à son ami Luillier : 
« Dès le moment que je trouve quelqu'une de ses opi- 
nions contraires à la foi, je la rejette et la combats de toutes 



(1) Nous devons à Gassendi de précieux commentaires sur Épi- 
cure, De vita, moribus et placitis Epicuri, scu animadversiones in de- 
cimum librum Diogenis Laertii. Gassendi travailla avec une patience 
infatigable à cet ouvrage, qui, dAjà commencé en 1630, ne fut pu- 
blié qu'en 1647. 

(2) D'abord professeur de rhétorique à Digne, Gassendi obtint 
en 1616 la chaire de philosophie d'Aix : il avait alors vingt-quatre 
ans. Quelque temps après, en 1624, il fut nommé chanoine de 
Digne et prévôt de la cathédrale. Plus tard, en 1645, Gassendi fut 
nommé professeur de mathématiques au Collège de France. Né 
près de Digne, le 22 janvier 1592, il mourut à Paris, le 24 octo- 
bre 1655. 

(o) « Ad commeutationes vero Epicurcas quod attinet, subdu- 
bitare visus es, ne quid in rcligionem peccem. Scd absit a me ut 
excidat quidpiam, quod pugnare cum illa possit. Inculcas Provi- 
dentiam: ego vero eamdem adversus Epicurum tucor; neque, si 
ille quicquam erravit, patrocinium causse suscipio. » Lettre à Cam- 
panella du 2 novembre 1632; Œuvres complètes de Gassendi, vol. VI, 
p. 54. 



— 9 — 

mes forces, et quoique je fasse son apologie et que j'ex- 
plique sa doctrine, je n'adopte pas ses écarts et ne me 
rends pas garant de ses dogmes. Je ne recherche que la 
raison en tout; quand je ne la trouve pas dans Épicure, je 
ne fais pas plus de cas de ce philosophe que tïes autres, 
car vous savez que je les honore et les estime tous égale- 
ment, et que l'envie d'exercer mon esprit, de connaître 
leurs dogmes et de trouver la vérité me fait étudier tantôt 
les uns, tantôt les autres. Pour ce qui regarde la religion, 
je suis nos maîtres, c'est-à-dire l'Église catholique, apos- 
toliqueet romaine; j'ai soutenu jusqu'à présent ses dogmes 
et je les soutiendrai sans que les discours des savants et 
des ignorants puissent jamais me séparer d'elle (1). » Mais 
d'autres viendront après, qui ne feront pas les mêmes ré- 
serves, qui ne sauront pas s'arrêter sur la pente de ces 
nouveautés dangereuses, et fonderont l'école sensualiste 
du dix-huitième siècle , dont Condillac sera le chef le plus 
remarquable. 

Comme le maître, sans doute, M rao Des Houlières fit 
aussi ses réserves ; et il ne faudrait pas la prendre au 
mot, quand elle reproduit les opinions de Gassendi. A la 
fin de son idylle intitulée le Ruisseau , on trouve des vers 
fort contestables pour la doctrine ; mais nous aurions 
tort d'y voir autre chose qu'une de ces licences poé- 
tiques qui ne peuvent tirer à conséquence ; car M me Des 
Houlières, pas plus que l'adversaire de Descartes, ne lit 
profession de matérialisme. Ce qui nous le prouve, c'est 
que les contemporains de cette femme alors célèbre, ne 

(1) Voy. Œuvres complètes de Gassendi, vol. V, p. 171. 
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songèrent nullement à formuler contre elle une accu- 
sation de ce genre. Aussi , en rappelant ses vers t n'a- 
vons-nous qu'un but, c'est de montrer que Gassendi 
a exercé sur ses idées et sur la tournure de son esprit 
une influence réelle. Il est impossible de le nier, quand 
on entend le poëte s'écrier dans un langage plein de 
fermeté , et avec l'accent d'une profonde et amère tris- 
tesse : 

Courez, ruisseau, courez ! Fuyez-nous ! Reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez ; 
Tandis que pour remplir la dure destinée 

Où nous sommes assujettis, 

Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le hasard nous a donnée, 
Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis (i). 

Mais l'étude de la philosophie, comme celle des lettres, 
enrichit fort peu d'ordinaire ; aussi, réduite par l'exil de 
son mari et la confiscation de ses biens à un état voisin 
de la pauvreté, fut -elle obligée de venir rejoindre son 
époux à Bruxelles, afin d'échapper à une situation de- 
venue trop précaire. A cette époque, vers 1654 ou 1655, 
don Juan d'Autriche (2) tenait dans la capitale des Pays- 
Bas une cour brillante, dont Condé était le principal or- 
nement. On dit que M me Des Houlières s'y fit remarquer, 
a et ne tarda pas à s'attirer tous les regards (3). » Nous le 

(1) Œuvres de M mc Des Houlières; édition de 1725, vol. I, p. 13&. 

(2) 11 était fils naturel de Philippe IV, roi d'Espagne. En 1656, 
il fut chargé de soutenir dans les Pays-Bas la guerre contre la 
France. Heureux d'abord dans cette campagne, il fut enfin battu 
par Turenne à la bataille des Dunes, le iU juin 1658. 

(ô) Sauvigny, Parnasse des Dames, vol. V, p. 88* 
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croyons volontiers, car elle avait tout ce qu'il faut pour 
plaire: «La nature, nous apprend Sauvigny, l'avait douée 
d'une beauté peu commune ; elle avoit ces grâces sans les- 
quelles la beauté n'est rien. Sa taille étoit grande, ses 
manières nobles et aimables. Une mélancolie douce qui fai- 
soit son caractère habituel, ne la rendoit que plus intéres- 
sante ; mais elle savoit en sortir quelquefois par un enjoue- 
ment plein de vivacité (1).» Aussi ne sommes-nous pas 
étonné que la jeune fugitive ait eu bon nombre d'admira- 
teurs, et que les hommages lui soient venus de tous côtés. 
Sauvign y nous raconte qu elle toucha le cœur du grand Condé 
lui-même, et que celui-ci ne dédaigna pas devenir déposer 
ses lauriers aux pieds de M m * Des Houlières ; mais, ajoute 
aussitôt le biographe, « fidèle à ses devoirs, elle ne répon- 
dit aux sentiments qu'on lui témoignoit, que par ceux du 
respect et de l'admiration, et ne fut jalouse que de l'estime 



(1) IbiJ. L'ensemble de ce petit portrait paraît être parfaitement 
conforme à la vérité. Voici ce que Fléchier écrivait un jour à 
M"" Des Houlières : «Vous avez une mère, qui est, ma foi, une fort 
jolie personne ; elle a de l'esprit et de la raison , elle pense bien , 
et s'exprime bien. » Lettre inédite , de la collection de M. de Bu- 
zonnière. D'autre part, M me Des Houlières nous a laissé quelques 
détails sur sa personne : 

Elle a mille charmes divers ; 
Une tendre langueur, une aimable tristesse 
N'ôtent rien à ses yeux d'un air fin et galant ; 
Rien ne peut échapper à sa délicatesse. 
Le bel esprit n'est pas son seul talent : 
Elle est la complaisance, elle est la bonté môme; 

Mais il ne faut pas l'alarmer ; 
La louange et l'éclat ne sont pas ce qu'elle aime. 

(Œuvres de M mc Des Houlières, vol. II, p. 149.) 
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d'un tel amant. » Sauvigny ne se trompe t-il pas ici? Et 
' devons-nous croire avec lui que, dans ses relations avec 
le vainqueur de Rocroi , M mc Des Houlières s'arrêta à la 
galanterie d'étiquette ? La plupart des critiques l'af- 
firment , et pensent qu'elle fit la sourde oreille. « Sa 
plume seule fut coquette, nous dit M. G. Merlet, et sa vie 
s'écoula toujours entre la rime et la raison : accord d'au- 
tant plus méritoire que M Uo de la Garde avait assez de 
grâce, d'esprit et de beauté pour inspirer les plus tendres 
sentiments (1). » Dans ses vers, M mc Des Houlières prend 
souvent la peine de nous déclarer qu'elle n'aima jamais ; 
et voici les paroles qu'elle adresse quelque part à sa 
diatte : 

Imitez, imitez votre illustre maîtresse, 
Qui n'aima jamais un moment. 
A mon cœur noble et grand, autant qu'un cœur peut l'être, 
L'amour n'ose espérer de se faire connoître (2). 

Nous ne voudrions pas trop insister sur une question dé- 
licate ; mais cependant il faut bien dire ce que nous pen- 
sons de ces différents témoignages. Pour nous, quand 
M me Des Houlières nous dit qu'elle n'aima jamais un mo- 
ment, nous sommes tenté de ne pas trop la croire sur 
parole, de même que nous ne l'avons point prise au mot, 
lorsque, sous l'influence des idées de Gassendi, elle écri- 
vait des vers d'une orthodoxie des plus douteuses. Il est 
vrai, elle éconduisit Jean d'Hesnaut (3) , son maître en 

(1) Causeries sur les femmes et les livres, p. 36. 

(2) Œuvres de M mt Des Houlières, vol. Il, p. 149. 

(tf) On ignore la date de la naissance de ce poëte; on croit qu'il 
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poésie , Comme M** de la Fayette et M me de Sévigné 
surent éconduire Ménage,; le jour où celui-ci essaya de 
conter fleurette à ses charmantes écolières. Mais de ce 
que M me Des Hôulières fut insensible pour le pauvre poëte, 
peut-on en conclure qu'elle n'ait eu aucune faiblesse pour 
le grand capitaine ? La distance entre l'immortel héros 
et l'obscur versificateur était assez considérable , pour 
qu'il soit permis de supposer qu'elle put bien écarter 
tout doucement le second, sans refuser pour cela les 
hommages du premier. On ne peut guère le nier, 
quand on lit la lettre qu'elle écrivit au prince de Condé, 
le 22 décembre 1656; comme le dit M. Sainte-Beuve, 
« il paraît bien qu'il y eut en effet quelque chose entre 
eux d'assez particulier. » Sans doute , il y a encore une 
légère place pour l'incertitude ; mais , remarque avec 
raison le célèbre critique, « malgré quelques obscurités 
qu'on y voudrait éclaircir, une telle lettre de la part d'une 
jeune femme de dix -neuf ans ne laisse pas d'être 
significative (1). » 

Quoi qu'il en soit, venue à Bruxelles, pour solliciter 
auprès des Espagnols le paiement des appointements de 
son mari, M me Des Hôulières n'eut garde de perdre de 
vue le but très -positif de son voyage. Il paraît que 

mourut a Paris en 1682. Demeuré fidèle ù, Fouquet, après sa dis- 
grâce, il composa contre Golbert un sonnet remarquable par son 
énergie et qui est souvent cité, il a donné lui-même un recueil de 
ses ouvrages, sous ce titre : Œuvres diverses par le sieur D. 27., 
Paris, Barbin, in-12, 1670. 

(1) Voyez cette lettre, citée en entier par M. Sainte-Beuve : /*or- 
trails de femmes, note 1, p. tf*J6; elle est tirée du volume VI des Mé- 
langes publiés par la Société des bibliophiles. 
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Monsieur le Prince aida peu la malheureuse femme à 
obtenir justice des Espagnols : ceux-ci , après avoir fait 
les offres les plus brillantes aux officiers français qui 
suivraient l'illustre rebelle, trouvaient beaucoup plus 
commode de ne tenir aucune de leurs promesses. « M me 
Des Houlières réclama avec la vivacité d'une femme 
et la mauvaise humeur d'une émigrée (1) ; » mais la cour 
d'Espagne , importunée à la fin de ses doléances, coupa 
court à toutes ses plaintes en la faisant arrêter et en- 
fermer au château de Vilvorden (2) : « C'était une ma- 
nière expéditive et économique d'acquitter les dettes 
que le trésor de l'armée espagnole ne pouvait payer (3). » 
M. Des Houlières, informé de cette iniquité, ne négligea 
rien pour délivrer sa femme. Après bien des démarches 
inutiles, il se rend lui-même à Vilvorden; pénétrant 
alors dans la forteresse , secrètement suivi de quelques 
soldats dévoués, il en fait sortir la prisonnière et re- 
gagne précipitamment la France avec celle qu'il avait 
reconquise. « C'était un roman, dit M. Saint -Marc Gi- 
rardin. Les romans n'enrichissent pas ceux qui en sont 
les héros, et M me Des Houlières resta pauvre toute sa 
vie (4). » Rentré en France, au moment où Condé ob- 
tenait une amnistie générale pour lui et pour ceux qui 



(1) M. Saint -Marc Girardin, Cours de littérature dramatique % 
vol. III, p. 395. 

(2) Petite ville de Belgique, à 12 kilomètres de Bruxelles; le 
château dans lequel fut enfermée M m9 Des Houlières est aujour- 
d'hui une maison de correction. 

(3) M. G. Merlet, Causeries sur les femmes et les livres, p. 38. 

(4) Cours de littérature dramatique, vol. III, p. 396. 
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rayaient accompagné dans son exil , M. Des Houlières 
eut part comme les autres à la clémence royale. Louis XIV 
l'accueillit avec bienveillance ; et Sauvigny prétend qu'il 
fut nommé à divers emplois considérables. Mais, sui- 
vant le même auteur, ces grâces accordées à l'ancien 
colonel de Monsieur le Prince, « ne purent jamais remé- 
dier au désordre que sa sortie de France avoit mis dans 
ses affaires. » Que conclure de ces paroles ? ou que les 
emplois donnés à M. Des Houlières ne furent pas aussi 
considérables que l'a pensé Sauvigny ; ou encore que 
l'ancien officier de Condé trouva, à son retour, sa for- 
tune si complètement anéantie, qu'il lui fut impossible 
de la rétablir jamais. Si, en effet, le récit du biographe 
est vrai , on peut se faire facilement une idée de la triste 
situation des deux époux, qui en vinrent à une séparation 
de biens, « pour se soustraire à la poursuite d'une partie 
de leurs créanciers. » 

Ceci nous explique pourquoi M me Des Houlières a chanté 
sur tous les tons, et dans des vers souvent très - médio- 
cres, la puissance de Louis XIV, sa grandeur d'âme, la no- 
blesse ou l'élévation de son caractère. C'est la dure néces- 
sité qui lui a imposé ce rôle de suppliante ; et, si les sollici- 
tations qu'elle fit auprès du monarque n'eurent pas toujours 
le mérite de la délicatesse, elles eurent du moins celui d'une 
persévérance que rien ne put décourager. On est impa- 
tienté, à la fin, de ces plaintes éternelles queM mc Des Hou- 
lières arrange presque toujours en rimes fort communes , 
et qu'elle adresse au roi ou à d'illustres personnages du 
temps. Mais ne soyons pas trop sévères ; et , si bien 
souvent elle paraît abaisser, dans sa personne, la dignité 
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de la femme et de l'écrivain, sachons lui pardonner ce tort. 
Car» ne l'oublions pas, celle qui revient sans cesse sur ses 
propres chagrins, celle qui gémit ainsi sur son malheureux 
sort est une mère de famille qui songe moins à ses souf- 
frances qu'à celles de ses enfants et au triste avenir qui 
leur est réservé. Présentée d'abord au roi, à la reine- 
mère, à Mazarin, elle fut reçue partout avec beaucoup 
d'égards ; on lui fit même bon nombre de promesses, la 
plupart du temps demeurées sans effet : comme à Bru- 
xelles , on lui prodiguait à Paris des compliments et des 
sourires, mais on lui donna rarement autre chose. Aux 
prises alors avec les nécessités de la vie, condamnée à faire 
connaître des douleurs qu'elle eût voulu cacher, la pauvre 
femme suppliait ses protecteurs, ou ses amis de rappeler 
son nom au souvenir d'un ministre oublieux. Nous devons 
le dire toutefois, dans l'expression de ces pénibles dé- 
tails, elle ne garde pas assez de mesure, et met trop 
peu de façon dans ses perpétuelles réclames. Souvent elle 
vient au fait, ce sont ses propres paroles, avec une hardiesse 
qui nous choque et qui rappelle assez fidèlement les au- 
daces de Martial à ce sujet. D'autres fois, elle prend plaisir 
à célébrer elle-même toutes ses belles qualités: à l'en- 
tendre, il y va de l'intérêt et de la gloire du roi de ne 
pas laisser dans l'abandon un écrivain d'un si rare mérite. 
Adressant un jour une épître à M, de Pontchartrain, pour 
le prier de faire payer sa pension avec plus de régularité, 
elle se comparait, sans plus d'embarras, à Horace et à 
Virgile : 

Lorsque Auguste, dans Rome, accabloit de bienfaits 
Les mortels qui, pour lui, cueilloient sur le Parnasse 
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De ces fleurs dont l'éclat est encore vif et frais, 
Est-ce qu'en bonne foi, Virgile, Ovide, Horace 
Étoient les derniers satisfaits (1) ? 

Le ministre aurait pu humilier M m * Des Houlières , et 
lui faire savoir pourquoi, à la différence de ces grands 
poètes, elle n'était pas la première dans l'ordre des 
faveurs royales. Mais c'eût été cruel, peut-être; car, à la 
fin de sa pièce, elle avoue qu'elle n'a pas eu la pré- 
tention de se placer à côté des deux illustres poètes de 
Rome : 

Que d'orgueil, direz-vous, se fait ici connoître ! 
Ah ! n'allez pas si vite : il ne faut pas toujours 
Juger de ce qu'on sent par ce qu'on fait paroître; 
Sous le faste et l'orgueil dont est plein ce discours, 
Je cache autre chose peut-être. 

Ce dernier trait nous désarme ; sous cette réticence pleine 
de réserve, nous découvrons la pénible situation de l'au- 
teur, la cause de ses plaintes et de ses regrets : c'est là 
ce qui nous dispose à traiter avec un peu d'indulgence 
celle qui , tout d'abord , nous avait paru compromettre 
sa dignité par ses constantes et importunes sollicita- 
tions. 

On comprend que , dans de semblables conditions , 
malgré son esprit et sa beauté, elle n'ait jamais pu se 
sentir beaucoup à l'aise au milieu du monde : la for- 
tune , qui seule eût pu la rendre libre et indépendante 
vis-à-vis des grandes dames et des grands seigneurs, 

(1) Épttre à M de Pontchartrain ; Œuvres de M M Des Houlières, 
vol. II, p. 137. 

2 
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lui manquait entièrement. Aussi, qu'elle écrive à Mon- 
tausier, à Pontchartrain ou à M™ e de Maintenon, le ton 
est toujours le même, humble, timide et embarrassé. 
En parlant à ses nobles protecteurs, elle a beau vouloir 
plaisanter, la plaisanterie est loin d'avoir cet air na- 
turel, vif et piquant qui lui est familier, quand elle s'a- 
dresse à l'un de ses amis ou de ses égaux ; pour se rendre 
agréable, elle a beau s'efforcer d'être gaie, on s'aper- 
çoit vite, à la tristesse de son sourire, qu'elle est moins 
habituée à la joie qu'à la douleur. Qu'on lise les diffé- 
rentes pièces qu'elle composa pour des personnages im- 
portants de l'époque, et Ton sera frappé du caractère 
que nous signalons. Gomme l'a remarqué M. Saint-Marc 
Girard in, dont nous aimons à invoquer le témoignage : 
« Elle a une attitude gênée et dépendante, cachée sous 
un air de badinage. Elle ne badine pas seulement pour 
s'amuser; elle badine pour réussir, pour obtenir par ses 
amis une pension du roi (1). » Voilà ce qui explique 
son air obséquieux devant le monde de la cour: elle sol- 
licite, elle veut obtenir une pension du roi; la question 
d'art s'efface à ses yeux, et, si nous ne craignions d'em- 
ployer une expression un peu trop vulgaire, nous dirions 
N que ce n'est plus qu'une affaire de ménage à régler entre 
elle et ceux qui avaient le privilège d'être les dispensateurs 
des grâces. 

Ce qui contribua encore à augmenter la tristesse habi- 
tuelle de M œe Des Houlières, ce fut l'état fâcheux de sa 
santé. Pendant les dernières années de sa vie surtout, 

(1) Cours de litU'ralurc dramatique, vol. NI, p. 396. 



— 19 — 

elle eut à supporter de longues et cruelles souffrances, 
auxquelles elle finit par succomber le 17 janvier 1694. 
M. Des Houlières était mort l'année précédente, laissant un 
fils qui suivit de près sa mère au tombeau : il ne resta de 
la famille que M l,e Des Houlières, dont nous parlerons 
bientôt. 



i 



CHAPITRE II 



Les amis de M - ' Des Houlièrcs. — Caractère des réunions que 
M - * Des Houlières tint chez elle. — Aimable correspondance 
de Fléchier avec M - * Des Houlières. — Refroidissement sur- 
venu entre les deux amis. — Des rapports de M B * Des Houlières 
avec les esprits forts de son temps. — Distinction importante 
à établir sur ce point. 



Si M me Des Houlières fut maltraitée de la fortune, 
elle eut du moins l'avantage de posséder beaucoup d'a- 
mis, et près d'eux elle trouva une diversion salutaire 
à ses douleurs. Sauvigny semble prendre plaisir à nous 
les énumérer tous en détail : « Elle fut en liaison , nous 
dit -il, avec un grand nombre des plus beaux génies 
de son siècle , particulièrement avec MM. Corneille , 
Pellisson, Benserade, Conrart, Perrault, Charpentier, les 
deux Tallemants, Fléchier, Mascaron, Quinault, Mé- 
nage, delà Monnaye, etc. Les ducs de La Rochefou- 
cauld, de Montausier , de Nevers et de Saint-Aignan , le 
comte de Bussy, les maréchaux de Vivonne et de Vauban, 
c'est-à-dire tout ce qu'il y avoit de seigneurs les plus dis- 
tingués parleur esprit et leur goût l'admirent aussi dans 
leur société, applaudirent à ses poésies et souvent en furent 
l'objet. » Dans cette longue liste, qu'il développe avec tant de 
complaisance, Sauvigny oublie cependant un nom qui ne 
doit pas être négligé, c'est celui de l'abbé d' A ubignac, dé- 
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tracteur de Corneille, ami de Chapelain et de Conrart, 
écrivain qui, avec plus de savoir que de goût, eut le 
tort de se croire capable d'écrire des tragédies parce que, 
sur le chapitre des règles, il eût pu en remontrer à Cor- 
neille lui-même. Plus tard, Chapelain tombera victime de 
la même illusion : familiarisé avec les règles du poëme 
épique, il voudra composer une épopée, et ne fera qu'un 
mauvais ouvrage; absolument comme l'auteur de Zéno- 
bie (1) ne fit jamais que de froides tragédies. 

N'ayant pu entrer à l'Académie française, le belliqueux 
abbé, qui, précieux lui-même, trouva le moyen de faire 
tout à la fois la guerre aux précieuses, à Corneille, à Mé- 
nage, à M lle de Scudéry et à l'Académie, résolut de fonder 
un cercle littéraire dont naturellement il serait le chef. 
«Une compagnie de quarante personnes, avait-il dit au roi, 
n'a pas épuisé la France d'orateurs, de poètes, de philoso- 
phes, de mathématiciens ; Paris en a mille, et votre royaume 
en pourroit faire des armées (2) . » Tous ceux qui avaient 
contre l'Académie les mêmes griefs que lui, avocats, pré- 
dicateurs, médecins, hommes du monde, firent partie de 
la nouvelle société. On se réunissait toutes les semaines 
chez l'abbé d'Aubignac, et, tous les mois, il y avait séance 
publique et solennelle à l'hôtel Matignon, où les choses se 
passaient comme à l'Académie française : on y prononçait 

(1) Tragédie de l'abbé d'Aubignac, publiée sous ce titre : Zénor 
bic, tragédie en prose où la vérité de l'histoire est conservée dam l'obser- 
vation des plus rigoureuses règles du poème dramatique. Paris , Som- 
maville, 16&7, in-Zi. 

(*2) Discours au roi sur rétablissement d'une seconde académie dans 
la ville de Paris, par mesure Hédelin, abbé d'Aubignac. Paris, 1664, 
1 vol. in-4. 
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des discours ; on y écoutait la lecture de quelques poésies 
composées par les membres de la compagnie, en présence 
d'un bureau qui avait son directeur, son sous-directeur et 
son secrétaire. Ce qu'il y a d'assez particulier à noter, c'est 
que l'on proposa d'y admettre les femmes : M me de Villedieu, 
connue auparavant sous le nom de M ,,e Desjardins, etM me Des 
Houlières auraient sûrement obtenu les premières places ; 
mais la mort de l'abbé d'Aubignac, suivie quelque temps 
après de la dispersion de F Académie des belles-lettres, c'est 
ainsi qu'elle s'était appelée, empêcha l'exécution de ce pro- 
jet. Par cet endroit, M me Des Houlières touche à un groupe 
de beaux esprits mécontents et jaloux, et assez dispo- 
sés à professer des opinions complètement différentes de 
celles de l'Académie. Aussi ne sera -t- elle pas exempte 
de leurs mesquines préventions; comme ses amis, elle 
écoutera les inspirations de la passion , bien plus que 
celles du bon goût ; à l'exemple de l'abbé d'Aubignac, 
médisant de Corneille et gardant fort peu de mesure dans 
son jugement sur Homère, elle aura le tort de préférer la 
Phèdre dePradonà l'immortel chef-d'œuvre de Racine, et 
le tort plus grand encore de composer, à cette occasion, un- 
sonnet d'une choquante grossièreté : ce qui lui attirera, de 
la part de notre grand tragique, l'une de ces épigrammes- 
acérées comme savait en faire le malicieux élève de MM. de 
Port-Royal. 

. Mais le meilleur ami de M mc Des Houlières fut sans contre- 
dit Fléchier qui, pendant son séjour à Versailles, venait 
la voir régulièrement, et qui ne cessa jamais de lui écrire 
du fond de son diocèse de Nîmes. La maison de l'ancienne 
émigrée était devenue , à Paris , le centre d'une agréable 
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société. Elle était présidée par M" e Des Houlières, qui par- 
tageait avec son aimable fille le soin de faire les hon- 
neurs de la modeste demeure. Ces assemblées , qui 
n'avaient certainement pas l'éclat de celles que M me de 
Rambouillet avait tenues autrefois dans son hôtel, ne 
manquaient pas d'attrait : abbés, prélats , hommes du 
monde et hommes de lettres , s'y rendaient volontiers ; 
et , dans l'intervalle de leurs travaux ou de leurs plai- 
sirs, ils venaient, auprès de deux femmes distinguées, 
goûter les douceurs de la conversation , causer un ins- 
tant de choses plaisantes ou sérieuses, des nouvelles de 
In cour ou de celles de la ville. De temps à autre , 
Huet lui - même vint se mêler à ces causeries ; et, pins 
d'une fois , le savant érudit se rencontra dans le salon 
du poëte avec le Lecteur du Dauphin (1). Lorsque, 
par hasard, les fonctions de sa charge le retenaient à 
Versailles, Fléchier ne restait qu'à regret à son poste. 
C'est dans Tune de ces occasions que, tout contrarié de 
ne pouvoir partir, il écrivait à M l,e Des Houlières les li- 
gnes qui suivent: «Que ces évêques et ces abbés sont 
heureux, qui passent les après-dînées entières avec vous ! 
Je leur envie le plaisir qu'ils ont d'être avec vous, bien 
plus que leurs mitres s'ils en avoient. Qu'ils fassent leurs 
affaires pendant que je suis ici ; mais je retiens des au- 
diences aussi longues que les leurs, dès que je serai à 
Paris (2). » Fléchier ne parle ici que de M ,,c DesHou- 

(1) Patf la protection de Montausier, Fléchier fut nommé lecteur 
du Dauphin en 1670 ; plus tard, vers 1680, il devint aumônier de 
laDauphine. 

(2) Lettres inédites de Fléchier; collection de M. de Buzonnière. 
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Hères, et ne dit rien de sa mère ; mais comme elles ha- 
bitèrent toujours ensemble, il est évident qu'elles eurent 
Tune et l'autre les mêmes amis ; et dès lors , on peut 
fort bien appliquer à M mt Des Houlières ce que Fléchier 
dit seulement de sa fille. Nous reviendrons plus tard sur 
ces réunions ; pour le moment, qu'il nous suffise de dire 
queles amis ne manquaient pas, et répondaient par leur 
empressement à l'accueil bienveillant de la maîtresse du 
logis. Là, d'ailleurs, s'étaient conservées certaines tradi- 
tions de l'élégance et de la politesse d'autrefois. Comme 
à l'hôtel de Rambouillet, ou comme aux samedis de M ,,e de 
Scudéry, la galanterie y était parfaitement à la mode; 
galanterie moins noble et plus frivole que celle que le 
Cyrus avait mise en honneur, mais qui restait cependant 
dans les limites de la plus stricte convenance. Aussi, ce ne 
fut pas sans tristesse , que témoin vers la fin de sa vie 
de la licence des gentilshommes de son temps , M me Des 
Houlières se prit à regretter le ton aimable et galant de 
l'ancienne cour. Vers 1685, les manières honnêtes et les 
sentiments délicats avaient fait place à une impertinence 
et à une grossièreté révoltantes ; à cette époque , bon 
nombre de jeunes seigneurs, assez semblables à celui dont 
parle M" e Des Houlières, 

Aussi beau que l'Amour, aussi traître que lui , 

se montraient les vrais émules de ce don Juan que Molière 
avait mis hardiment sur la scène, et dont ils avaient la cor- 
ruption, la dureté de cœur, la séduction et l'effronterie. A 
cette date, ces jeunes gens sont déjà mûrs pour toutes 
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sortes de vices; aussi, plus tard, ne serons-nous pas sur- 
pris de les voir se précipiter dans les excès de la Régence. 
Les vers de M mt Des Houlières sont précieux pour nous : 
ils nous montrent jusqu'à quel point ces jeunes gens 
poussaient la liberté des mœurs et l'impudente audace 
de la conduite ; et, ce qui est la dernière marque de l'ab - 
jection et de la honte, ces débauchés ne savent déjà plus 
rougir : 

De leurs dérèglements historiens fidèles, 
Avec un front d'airain ils feront mille fois 
Un odieux détail des plus affreux endroits. 
On diroit, à les voir traiter de bagatelles 

Les horreurs les plus criminelles, 
Que ce n'est point pour eux que sont faites les lois, 
Tant ils ont de mépris pour elles ! 

Demandez à tous ces fanfarons du vice de se montrer, 
comme leurs devanciers, civils, aimables et empressés 
auprès des clames, ils passeront dédaigneusement à vos 
côtés sans vous entendre , ou bien , comme celui au- 
quel le poëte fait la leçon , ils vous tourneront le dos 
pour aller rejoindre un autre fat qui les attend. Aussi 
AJ me Des Houlières ne se fait -elle plus d'illusion; elle 
reconnaît que X heureux temps n y est plus y et c'est avec, 
une peine réelle qu'elle laisse échapper ce mélancolique 
regret : 

Rien ne ramènera l'usage 
D'être galant, fidèle, sage : 
Les jeunes gens pour jamais sont perdus. 

Ce sont ces manières impertinentes , c'est ce mauvais 
genre qui avait fini par venir entièrement à la mode , 
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c'est cette révolution dans les mœurs, qui la blessaient 
profondément. « M m# Des Hou li ères, nous dit M. Saint- 
Marc Girardfr), s'en plaignait avec la juste et aimable 
colère d'une vieille femme de bonne compagnie, qui n'a 
plus de prétention pour elle-même, mais qui ne se rési- 
gne pas pour les autres à voir l'affectation de la brutalité 
remplacer la politesse et là galanterie du bon temps (1). » 
On le voit, les plaintes de la dixième muse étaient légi- 
times; comme elle, toutes les femmes bien élevées pou- 
vaient se dire : . 

Les jeunes gens pour jamais sont perdus. 

Aussi nous a- 1 -elle laissé de ces jeunes libertins un 
portrait peu flatté, et qui n'est malheureusement que trop 
vrai : 

Si, par un pur hasard, quelqu'un d'entre eux s'avise 
D'avoir des sentiments tendres, respectueux, 

Tout le reste s'en formalise. 
11 n'est, pour l'arracher à ce penchant heureux, 
Affronts qu'on ne lui fasse, horreurs qu'on ne lui dise; 
Et l'on fait tant, qu'enfin il n'ose être amoureux. 

Causer une heure avec des femmes, 
Leur présenter la main, parler de leurs attraits, 
Entre les jeunes gens sont des crimes infâmes 
Qu'ils ne se pardonnent jamais (2). 

Fléchier, du moins, fidèle aux vieilles traditions, con- 
serva toujours d'excellentes relations avec M me Des Hou- 

(1) Cours de littérature dramatique, vol. 111, p. 392. 

(2) Œuvres de M" § Des Houlières, vol, I, p. 91. Cette pièce est 
intitulée : Épitre chagrine à Mademoiselle de la Charce. Septembre 
1685. 
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Hères. Dans ses lettres il parle d'elle avec le ton le 
plus affectueux ; il revient constamment sur son éloge, 
et répète sans cesse qu'il trouve un plaisir infini à la voir 
et à causer avec elle. « Je passai hier six heures avec 
notre mère (1) , écrit-il à M lle Des Houlières , et je les 
passai presque toutes à, parler de vous. J'ai sur ce 
sujet une espèce d'éloquence qui ne tarit pas, et vous le 
croirez aisément si vous savez la source d'où elle coule. 
Je ne me lassai pas de parler , et je remarquai qu'elle 
ne s'ennuyoit pas de m' entendre. Combien de fois in- 
terrompîmes-nous notre discours par des souhaits que 
notre cœur faisoit naturellement d'être à Paris avec vous, 
ou de vous avoir avec nous à Saint-Germain ! Je laisse à 
notre mère à vous rendre compte de tout ce que nous avons 
dit ou fait ; je me réserve à vous raconter ce que j'ai pensé : 
de longtemps je n'aurai d'aussi bonne fortune à la cour 
que celle que j'y eus hier. » Apprend-il que M me Des Hou- 
lières est souffrante, il écrit aussitôt pour demander des 
nouvelles de sa santé : « La maladie de madame votre 
mère, la connoissance que j'ai de la bonté de votre 
cœur, l'appréhension que j'ai que les soins et les peines 
que vous prenez auprès d'elle ne vous ruinent ce peu 
de santé qui vous reste, l'affliction présente, l'incerti- 
tude de l'avenir, tout me donne un chagrin mortel. 
Faites-moi la grâce de me mander s'il y a quelque amen- 
dement à son mal , et surtout si je puis vous être bon à 
quelque chose (2). » Nommé plus tard à l'évêché de La- 

(1) C'est ainsi que Fléchier, clans cette correspondance, appelle 
ordinairement M'" Des Houlières. 

(2) Lettres inédites de Fléchier à M ,,e Des Houlières; collection 
de M de Buzonnièrc. 
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vaur, Fléchier écrivait à M"* Des Houlières pour l'assurer 
que, malgré son éloignément, il ne serait pas perdu pour 
elle :-« Nous traiterons à loisir, lui disait-il, le chapitre dç 
la résidence que vous craignez ; et vous verrez que dans 
un temps où l'on ne donne point de bulles, dans une pro- 
vince où l'on tient les États tous les ans, la résidence n'est 
pas si terrible (1). » 

Quelques années après, la correspondance continuait 
toujours entre les deux amis. Fléchier était alors à 
Nîmes , et il tenait à prouver qu'il se souvenait de la 
promesse qu'il avait faite autrefois, quand il disait : « Ne 
croyez pas , quelque éloigné que je puisse être , que je 
sois perdu pour vous (2) . » Malgré les nombreux travaux 
qui l'accablaient dans ce poste difficile, il avait encore le 
temps de lire les œuvres de son amie, et de lui envoyer 
à ce sujet les compliments les plus aimables et les plus 
flatteurs. «Quelle joie pour moi, madame, de trouver, 
après le coure ennuyeux d'une visite de diocèse , une 
lecture aussi délicieuse que celle de vos poésies ! Je croyois 
n'avoir plus de goût que pour les soins de l'épiscopat et 
pour les règles de la discipline de l'Église; mais j'ai senti 
que j'aimois encore les sonnets, les stances et les idylles, 
et qu'au milieu des occupations les plus sérieuses, j'étois 
encore capable d'amusement. Vous m'avez remis devant 
les yeux l'image d'un monde que j'avois presque oublié, et 

(1) Lettre datée de Hennés, le 17 décembre. Œuvres complètes de 
Fléchier, édition Ducreux ; vol. X, p. 355. Cette lettre est évidem- 
ment de 1G85; Fléchier venait d'être nommé à l'évêché de La- 
vaur, le 12 novembre de cette année. 

(2) Lettre précédente. 
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je me suis intéressé aux plaisirs et aux chagrins que vous 
avez exprimés dans vos ouvrages. Tout y est juste, poli, 
judicieux, et, pour tout dire, digne de vous... (1). » Le 
prélat se souvenait volontiers de ses plaisirs d'autrefois ; 
malgré le cours des années, il demeurait fidèle à ses pre- 
mières affections littéraires, et le temps n'avait nullement 
réussi à modifier ses idées. 

En 1689, Tévêque de Nîmes écrivait encore à M me Des 
Houlières : on trouvera, peut-être, qu'il y a bien à rabattre 
quelque chose des éloges du prélat ; mais , quand on 
parle d'un ami, n'est-on pas excusable de s'exagérer un 
peu son mérite? Ne blâmons pas Fléchier de louer les 
beaux ouvrages que M mc Des Houlières fait tous les jours* 
et laissons -le exprimer librement son admiration avec 
une vivacité qu'explique parfaitement l'amitié qui les 
unissait : « Vous êtes honorée, madame, dans la province 
comme à la cour, et vos vers ont des beautés qui se font 
estimer de l'académie d'Arles et de Nîmes, aussi bien que 
de celle de Paris. Pour moi , qui ne dois plus être compté 
que pour un honnête provincial , je sens que j'ai encore le 
même goût que j'avois lorsque j'étois courtisan, et je vous 
admire ici, comme je vous admirois à Versailles (2)... » 

Retiré à Sommières (3) , dans son agréable maison 
de Bousquéri, où , pendant les chaleurs de l'été , il venait 



(1) Œuvres complètes de Fléchier, vol. X, p. 356. Cette lettre est 
datée de Nîmes le 25 mai, sans indication d'année. 

(2) Œuvres complètes, vol. X, p. 356. Lettre datée de Nîmes, le 
10 janvier 1689. 

(3) Petite ville du département du Gard; c'est aujourd'hui un 
chef-lieu de canton. 
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chercher un peu de fraîcheur et de repos, Fléchier 
songeait encore à M me Des Houlières, dont il ne se lassait 
pas de vanter le rare talent : « Votre esprit ne s'épuise 
point, lui écrivait-il , et il en sort, sur des sujets presque 
semblables, des inventions et des grâces toujours nouvelles. 
Le repos où je me trouve ici, près d'une rivière où je prends 
les bains (1) , m'a fait recevoir votre ode avec plus de 
plaisir, et m'en a fait goûter les douceurs avec plus de 
loisir que je n'aurois fait dans le tumulte des affaires que 
la ville nous fournit. Je l'ai relue plusieurs fois, et j'en ai 
toujours été plus touché. Tout y est noble , élevé, et, pour 

tout dire, digne de vous (2) ». La dixième muse dut 

être flattée, il nous semble, de tels compliments, présentés 
avec l'accent d'une amitié fidèle et de la plus sincère con- 
viction. Fléchier avait tenu parole : malgré l'éloignement 
et les années, il n'avait pas oublié la spirituelle amie qu'il 
avait connue à Paris. D'ailleurs, sachant bien, lui aussi, 
que les petits présents entretiennent l'amitié, il envoyait de 
temps en temps quelques légers cadeaux , fort peu consi- 
rables en eux-mêmes, mais dont il relevait singulièrement 
le prix, par la manière gracieuse avec laquelle il savait les 
offrir. Gomme l'abbesse de Malnoue , M me de Rohan (3) , 
envoyait à Gonrart du biscuit de Malnoue , de même 

(1) H s % agit ici du Vidourle, sur lequel Sommières est située ; 
cette rivière sépare le département du Gard de celui de l'Hérault. 

(2) Lettre datée de Sommières, le 24 juillet. Œuvres complètes, 
vol. X, p. 357. 

(3) Marie-Éléonore de Rohan, d'abord abbesse de Caen, puis de 
Malnoue, fille de M"" de Montbazon, morte à Paris en 1681. M. Cou- 
sin a fait un bel éloge de cette femme distinguée. Voy. Madame de 
Sablé, p. 166. Paris, Didier, 1859, in-8. 
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Fléchier, qui , plus tard, enverra de Montpellier de teau 
de la reine de Hongrie à la fille , faisait parvenir à la mère 
de ce miel de Narbonne qui , fort estimé à cette époque , 
n'a rien perdu aujourd'hui de sa réputation. Ce petit pré- 
sent, bien fait pour plaire à une femme, et surtout à une 
femme poëte, était accompagné d'un billet charmant, 
qui contribua sans doute à faire trouver le miel plus doux 
encore qu'il n'était en réalité: « Je n'avois pas oublié, 
madame, que je vous avois promis du miel de Narbonne. 
Dès que je fus arrivé de Paris ici, j'en fis chercher ; et soit 
que les abeilles eussent été plus paresseuses qu'à l'ordi- 
naire, soit qu'on eût enlevé toutes les douceurs de ce pays- 
là, je n'en pus trouver. On me remit au mois de juin pour 
en avoir plus sûrement. J'en ai fait faire exprès par les 
soins de mes amis; et je crois qu'étant plus frais et choisi 
avec plus de soin , ce miel vous sera plus utile et plus 
agréable. Je vous en envoie donc un baril de vingt livres , 
que j'ai fait donner au courrier de Lyon, pour être mis à 
la diligence, et porter £ l'hôtel de Sens, près le port Saint- 
Paul (1). J'ai donné l'ordre qu'on l'affranchît de toutes 
sortes de droits et de port. Je vous prie de l'envoyer 
prendre, et de me croire aussi véritablement que je le suis, 
madame, votre... (2) ». 

(1) Le port Saint-Paul était situé à l'extrémité de la rue Saint- 
Paul. L'hôtel de Sens, dont parle Fléchier, se trouvait sur le quai 
des Célestins, qui commence à la rue Saint-Paul et finit à l'Arse- 
nal. Cet hôtel de Sens, ancienne demeure des archevêques de ce 
siège, était alors une maison de roulage. De Saint-Victor, Tableau 
historique et pittoresque de Paris, vol. II, seconde partie, p. 964. 
Paris, 1822, édition in-8. 

('2) Lettre datée de Nîmes le 24 août, sans indication d'année ; 
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Cependant , comme presque toutes les amitiés, celle de 
Fléchier avait été soumise à quelques épreuves. En 1693 , 
celui-ci se trouvait à Paris, où il s'était rendu pour porter 
au roi le cahier des délibérations des États de Languedoc 
tenus, cette année, à Pézenas (1). Obligé de faire un grand 
nombre de visites indispensables , et de plus accablé par 

la multitude des affaires qu'il avait à traiter pendant son 
séjour, Tévêque de Nîmes négligea tout d'abord d'aller 
voir son amie. Sensible à un retard qu'elle prit pour de 
l'indifférence, celle-ci s'en plaignit avec vivacité , et com- 
posa une pièce dans laquelle, sous une forme tantôt plai- 
sante, tantôt sérieuse, elle reprochait à Fléchier sa froi- 
deur : 

Damon, que vous êtes peu tendre ! 
Ne vous pourrois-je point imiter quelque jour? 

Faire à Paris un long séjour, 
Savoir que chez les morts je suis prête à descendre, 
Et, sans daigner me voir, retourner à la cour (2) ! 

Puis, elle demande tristement au prélat, si c'est la gloire 
immortelle dont on vient de le couvrir, qui lui a fait ou- 

Œuvres complètes de Fléchier, vol. X, p. 357. M. de Buzonnière 
possède l'autographe même de cette lettre, qui porte la date du 
2/t août 1693. 

(1) Les Etats de Languedoc s'ouvraient d'ordinaire à la fin de 
novembre ou au commencement de décembre, et se prolongeaient 
pendant un ou deux mois. En 1693, Fléchier dut partir pour Paris, 
au plus tard , dans le courant du mois de février. Le VA août 
1693, lorsqu'il écrivait à M" Des Iloulières, il était donc de retour 
à Nîmes depuis assez longtemps. Sur les Etats de Languedoc, voir 
M. A. Delacroix, Histoire de Fléchier, p. U'2li et suiv., édit. in-8. 

Ci) L'édition des œuvres de M"* Des Houlières que nous avons 
citée jusqu'ici, ne donne que ce titre : Épitre à i/. Vévêque ***, 
vol. F, p. 142. Mais dans l'édition de 1764, Paris, libraires asso- 

3 
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blier cette amitié tendre et fidèle qu'il avait promise autre- 
fois : 

Vous rompez pour jamais cette amitié sincère 
Qui devoit de vos jours égaler la longueur, 

Et qui de mon timide cœur 

Etoit la principale affaire. 

Hélas ! d'où vient tant de froideur ? 

Qu'ai-je fait pour la faire naître? 

•M"* Des Houlières déclare alors à son oublieux ami , 
qu'elle va appeler l'Amour à son secours, et supplier le 
dieu de venger l'amitié ainsi méprisée ; avec une ironie 
marquée, sous laquelle se cache un dépit assez visible, 
elle lui dit : 

Cette menace vous alarme : 
Un sage être amoureux ! Qu'est-ce qu'on en diroit ? 
Evitez ce malheur : un soupir, une larme, 
Chez la postérité vous déshonoreroit. 

Les sévères lois du Portique 

Doivent rendre qui les pratique 

Inaccessible aux passions ; 

Et les moindres émotions 

Sont des crimes pour un stoïque. 

Elle continue ainsi sur le même ton plaisant et sérieux 
tour à tour ; mais elle ne perd pas de vue qu'elle se propose 
moins d'amuser Fléchier, que de lui faire sentir combien 
sa négligence lui a causé de peine : 

Quelle honte pour vous qui voyez sans pitié 
Toutes les foiblesses humaines, 

ciés, 2 petits volumes in-12, vol. IF, p. 64, on lit: Épitre à M. Fié- 
chier, évêque de Lavaur et ensuite de Nîmes, 1693. Cette date nous 
autorise à croire qu'il faut rapporter la composition de cette 
pièce au voyage que fit Fléchier en 1693, à Paris, en qualité dfe 
député des États de Languedoc. 
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Si, pour punir les torts faits à mon amitié, 

Quelque Iris vous rendojt plus fou, de la moitié, 

Que tous les Céladons, que tous les Artamènes ! 

Sur vos doctes emplois ne vous assurez pas ; 

Tremblez, Damon, tremblez : la raison des grands hommes, 

Tant des siècles passés que du siècle où nous sommes, 

Dans un si beau chemin a /ait plus d'un faux pas. 

Ce petit dieu malin, au dos chargé de plumes, 

Dont le dépit, les amertumes, 
Sont pour les tendres cœurs des sources de plaisirs, 
Vous fera, s'il le veut, pousser de longs soupirs, 

Au milieu de mille volumes. 



Il aime à triompher de l'orgueil d'un savant: 
C'est sa plus éclatante et plus douce victoire. 

Ces sages qu'on nous vante tant, 

Et dont vous effacez la gloire, 
Pour s'empêcher d'aimer firent de vains efforts ; 

Et toute leur philosophie 
Ne leur servit, Damon, qu'à sauver les dehors 

D'une voluptueuse vie. 

Qu'on ne s'imagine pas cependant quelle se montre trop 
«cruelle ; elle termine par des paroles qui, avec l'expres- 
sion d'un profond regret , renferment des vœux pour le 
bonheur de cet ami dont l'indifférence l'a si vivement at- 
tristée : 

Que tous vos jours, Damon, soient de tranquilles jours; 

Que jamais rien ne renouvelle 
En vous le souvenir d'une amitié si belle. 
Je sens frémir mon cœur à ce triste discours : 
La tendresse en gémit, mais les retours vers elle 

Sont de trop dangereux retours. 

Faut - il conclure de ces derniers vers que les deux amis 
furent un instant brouillés ensemble? Nous ne le pensons 
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pas. M"' Des Houlières, piquée de se voir négligée, aura 
réclamé comme elle en avait le droit : bouderie d'un 
moment, car la réconciliation ne tarda pas beaucoup 
à se faire ; elle eut certainement lieu avant que Fléchier 
ne quittât Paris. Nous avons # donc eu raison de l'affir- 
mer: Fléchier demeura jusqu'à la lin l'ami de M me Des 
Houlières, puisque celle-ci survécut peu de temps à ce pe- 
tit débat, et mourut le 17 février 1694. En prenant même 
au sérieux les paroles du poëte, cette longue amitié 
eût été à peine interrompue pendant l'intervalle de quel- 
ques mois. D'ailleurs, toute difficulté disparaît, si on songe 
que Fléchier, arrivé de Paris à Nîmes, cette même an- 
née 1693, s'empressait de lui envoyer, avec une délicieuse 
lettre, du miel de Narbonne. Les deux amis continuaient 
d'être d'accord comme par le passé, à moins toutefois 
qu'on ne veuille dire que Fléchier fit ce petit présent, 
dans le but de réparer la faute qu'il avait commise. 

Nous touchons maintenant à une question fort délicate : 
il s'agit de déterminer avec précision les rapports de M me Des 
Houlières avec cette petite école dont M. Sainte-Beuve a sur- 
pris l'existence en plein dix-septième siècle, et dont il nous 
a signalé les tendances avec une remarquable sagacité (1). 
Ce n'est pas par hasard qu'il y a une ressemblance si 
frappante entre les différents écrivains de ce groupe : Pa- 
villon, Hesnault, Saint-Pavin et M me Des Houlières elle- 
même. Saint-Evremond et Fcntenelle font aussi partie de 
la famille, et, avec un peu d'attention, il est facile de dé- 



fi) Voy. Portraits de femmes ; Une ruelle poétique sous Louis XI V 9 
p. 317 et suiv. * 
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couvrir les liens secrets qui les rattachent les uns aux 
autres. « Un double caractère de cette petite école est 
d'être à la fois en arrière et en avant , de tenir à l'âge qui 
s'en va et au siècle qui vient, d'avoir du précieux et du 
hardi, enfin de mêler dans son bel-esprit un grain d'esprit- 
fort (1).)) 

Quelle fut l'attitude de M me Des Houlières à côté de ceux 
que l'on désignait alors sous le nom de libertins ', et qui rom- 
paient ainsi avec cet ordre, cette règle, ce décorum que 
Louis XIV avait su faire prévaloir? Il n'est pas douteux que 
l'élève d'Hesnault et de Gassendi a un peu incliné vers 
cette école que Bayle «jugeait très-poétique et tout à fait à 
son gré. » De la part d'un tel écrivain, l'éloge n'est pas 
sans signification ; et, à défaut de tout autre indice, cette 
bienveillance d'un critique si peu indulgent d'ordinaire 
suffirait pour nous éclairer sur les opinions du cercle dont 
nous nous occupons. Bayle reconnaît ici des amis, et c'est 
pour cela qu'il les ménage ; comme Ta finement remar- 
qué M. Sainte-Beuve : « ces affinités comme ces antipa- 
thies , quand elles s'adressent non pas à un individu , 
mais à des groupes, dénotent l'esprit secret et ne trom- 
pent pas (2). » Mais, dans cette voie qui n'était pas sans 
péril, jusqu'où alla M me Des Houlières? et où s'arrêta-t- 
elle? Voilà ce que nous voudrions indiquer, si c'est pos- 
sible. 

,Au dix-septième siècle, on le sait, au milieu de l'appa- 
rente soumission des esprits aux doctrines religieuses , il 



(1) M. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 318. 
(•*) Ibid. 



— 38 — 

y eut toujours comme un foyer caché d'incrédulité; foyer 
peu redoutable encore , il est vrai , mais qui n'attend que 
le moment favorable pour éclater avec violence. Pascal, 
Bossuet, Bourdaloue, La Bruyère s'émeuvent tour àtour^du 
péril et le dénoncent hautement ; à cette époque , « le li- 
bertinage d'esprit prend déjà les formes de la Régence ; il 
oserait tout, s'il n'était vigoureusement comprimé (1). » 
Aussi, les vrais chrétiens du temps ne peuvent-ils s'em- 
pêcher d'exprimer leurs craintes à ce sujet, et de déplorer 
une situation si peu rassurante pour l'avenir. « Il faut 
donc que vous sachiez, écrivait Nicole, que la grande hé- 
résie du monde n'est plus le calvinisme ou le luthéra- 
nisme, et qu'il y a toutes sortes d'athées, de bonne foi , 
de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants et de ten- 
tés (2).» On comprendra que nous hésitions à ranger 
M™* Des Houlières parmi ces athées quels qu'ils soient, de 
bonne ou de mauvaise foi, incrédules endurcis ou égarés 
seulement un instant; car, si cette femme appartient réel- 
lement à une telle société, on doit s'étonner que le 
futur évêque n'ait pas mieux choisi à qui donner son 
amitié. Que M me Des Houlières, par une certaine indé- 
pendance d'esprit, par la tournure philosophique de ses 
idées , se rapproche de cette école qui de Saint-Evremond 
va jusqu'à Fontenelle, c'est possible ; mais de là aux excès 



(1) Port-Royal, vol. lir, p. 238. Paris, Hachette, 1860, 5 vol. 
in-8. 

(2) XLV C lettre de Nicole; voy. Essais de morale, vol. VII, p. 269, 
Paris, G. Desprez, 1782, i!\ vol. in- 12. Dans la VI e des Nouvelles 
lettres, vol. VIII, seconde partie, p. 18, Nicole disait encore: « La 
grande hérésie des derniers temps, c'est l'incrédulité. » 
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que Ton reproche au licencieux Saint-Pavin , et surtout 
à Des Barreaux, que Tallemant appelle un impie et un 
libertin , il y a encore fort loin ; et, avant de donner à 
M me Des Houlières des amis aussi compromettants, il serait 
nécessaire de déterminer le genre de relations qu'elle 
dut avoir avec eux. C'est là, en effet, ce qui établit une 
différence considérable entre celle-ci et tous ces épicuriens, 
esprits railleurs et légers, qui n'ont plus de foi et dont 
Bossuet pouvait bien dire : « Ils ne savent s'ils croient 
ou s'ils ne croient pas, tout prêts à vous avouer ce qu'il 
vous plaira, pourvu que vous les laissiez agir à leur mode 
et passer la vie à leur gré (1) ». Tout au plus , le grand 
évêque eût-il reproché à M™ 8 Des Houlières cette ardeur 
inconsidérée de vouloir aller trop avant ; mais du moins, 
cette curiosité valait -elle beaucoup mieux que l'indiffé- 
rence, cet état malsain des âmes qui revendiquent la liberté 
de ne rien croire , afin d'avoir celle de ne rien pratiquer. 
Telles sont les réserves que nous croyons juste de faire ; 
si surtout, comme l'a pensé M. Sainte-Beuve, on doit placer 
l'ancienne émigrée à côté de voisins aussi suspects que Des 
Barreaux, le chevalier de Méré et Saint-Pavin. a Le dix- 
septième siècle , considéré selon une certaine perspec- 
tive, laisse voir l'incrédulité dans une tradition directe 
et ininterrompue ; le règne de Louis XIV en est miné. La 
Fronde lui lègue un essaim de libres esprits émancipés, 
épicuriens ardents et habiles, les Lionne, les Retz, de vrais 



(1) Second sermon pour le deuxième dimanche de l'A vent, Sur la 
vérité de la religion; Œuvres complètes de Bossuet, vol. VII [, p. 185; 
édit. Lâchât, Paris, Louis Vives, 1862. 
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originaux du Don Juan ; la Palatine , Condé et le médecin- 
abbé Bourdelot, complotant en petit comité, pour brûler 
un morceau de la vraie croix; Ninon, Saint-Evremond, 
Saint -Real; les poètes Hesnault, Lai nez et Saint-Pavin ; 
Méré, Mitton et Des Barreaux; M mc Des Houlières que Bayle 
a pu rattacher par un bout à Spjnosa (1) » . 

Certaines preuves paraissent indiquer une parenté assez 
étroite entre M me Des Houlières et les esprits - forts du 
temps; mais ces preuves ne nous semblent pas décisi- 
ves, et nous permettent de croire quelle ne partagea pas 
toutes les opinions de quefques-uns de ses amis. Il est 
vrai, Bayle a fait son éloge; elle a été l'élève de maîtres 
dont nous connaissons les tendances, Hesnault et Gassendi; 
mais que conclure de là? Ce que nous avons déjà affirmé 
plus haut, quelle retint quelque chose des leçons de sa 
jeunesse, et qu'elle conserva dans ses idées et son langage 
une liberté que d'autres faisaient aussi passer dans leurs 
mœurs. « Saint-Pavin, Hesnault, M rae Des Houlières elle- 
même, tenaient du philosophe, de l'indévot (2),» a dit 
M. Sainte-Beuve. Sur les deux poètes, le jugement est par- 
faitement vrai : ils mirent en pratique les principes qu'ils 
professaient ; pendant toute leur vie, ils furent d'aimables 
épicuriens, et peut-être quelque chose de plus. Quanta 
M"" Des Houlières , elle tenait du philosophe, nous le re- 
connaissons; pour ce qui est de Findévot, nous serions 
moins affirmatif. L'inspiration religieuse, en effet, comme 
nous le dirons bientôt, n'est pas absente de ses œuvres: 



(1) Port-Royal y vol. III, p. 237. 

(2) Portraits de femmes, p. 318. 
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ce qui prouve que si l'esprit essaya de se rendre indépen- 
dant» le cœur du moins resta soumis. Aussi croyons -nous 
avoir quelque droit de penser, qu'elle eut toujours soin de 
se distinguer de ceux qui, en morale et en religion, avaient 
fini par s'affranchir de toute espèce d'autorité. 

Dans les vers, où elle nous dit que nous rentrerons un 
jour 

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis, 

faut-il voir une profession de foi faite à dessein , et avec 
l'intention déterminée de nier l'immortalité de l'àme ? 
Evidemment non ; car, on avouera qu'on ne peut deman- 
der à un poëte toute l'exactitude qu'on attend d'un prosa- 
teur. Prenez les poètes au mot, et vous verrez les singu- 
lières doctrines qu'il faudra leur attribuer. L'un des meil- 
leure de notre temps, ne s'est-il pas avancé un peu trop dans 
les Odes et poèmes? Comme l'a remarqué M. Saint-René 
Taillandier : « N'y avait- t-il pas çà et là un souffle de Pan- 
théisme dans ces amours du poëte avec le chêne au fond 
des forêts fraternelles ? » Observation fort juste, que le 
judicieux critique atténue par ces mots : « L'expression 
enthousiaste a quelquefois trahi la pensée de l'écrivain ; 
mais l'inspiration générale du recueil ne réfutait-elle pas 
suffisamment ce reproche (1) ? » Nous dirions volontiers 
la même chose de M mc Des Houlières ; et nous ne pensons 
pas nous écarter beaucoup de la vérité, en demandant 
pour elle le bénéfice des mêmes circonstances atté- 
nuantes. 

(i)M. Saint-Ucnc Taillandier: Li poésie en 15G5; Revue des 
Deux-Mondes, 1" août 1835. 
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Mais un fait plus grave et plus difficile à expliquer, 
semble rattacher de fort près M me Des Houlières aux 
libertins de l'époque. M. Sainte-Beuve, en mettant 
celle-ci à côté de Saint -Pavin et Des Barreaux, croit 
que c'est là la véritable place qui lui convient. •« Un 
petit fait positif, ajoute-t-il, en dira plus que tous les 
raisonnements et les aperçus. La fille de M m « Des Hou- 
lières, personne distinguée et poëte comme sa mère, ne 
fut baptisée que le 23 juin 1685, c est-à-dire à l'âge de 
vingt-neuf ans. Dans l'acte de ce baptême tardif (registre 
de Saint-Roch), il est fait mention, pour la forme, d'un 
premier baptême qu'elle aurait reçu en naissant, à Rocroy. 
Mais si ce premier baptême avait pu se prouver, le second 
était inutile. Une conséquence à tirer de ce retard singu- 
lier, est que M me Des Houlières n'avait pas fait faire à sa 
fille sa première communion; car on eût exigé des preuves 
de baptême, et, dans tous les cas, procédé à l'acte qui 
n'eut lieu qu'en 1685. Il ne faut pas oublier que cette 
année 1685 était celle de la conversion des protestants en 
masse par ordre du roi; voyant cela, les catholiques non 
baptisés jugèrent prudent de se mettre en règle, et cette 
ancienne amie du prince de Condé s'avisa pour la pre- 
mière fois qu'elle n'avait pas fait des chrétiens de ses en- 
fants (1). » 

Telle est l'objection dans toute sa force ; nous n'avons 
pas voulu en retrancher un seul mot, de peur de paraître 
l'affaiblir. Mais toute cette argumentation s'écroule quand 
on lit l'acte sur lequel s'appuie M. Sainte-Beuve ; car, au 

(1) Port-Royal, vol. III, p. 238, à la note. 
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lieu d'une mention faite pour la forme , on y voit que 
M Ue DesHoulières fut réellement baptisée à Rocroy en 1656. 
Voici cet acte que M. Saint> Beuve ne cite pas, et dont M. A. 
Jal n'a rien dit : « Du 23 juin 1685, Antoinette Thérèse a 
reçu les cérémonies du baptême, fille de M re Guillaume de 
de la Fon de Boisguérin, Ch er seigneur des Ouillères et 
de dame Antoinette de la Garde son épouse ; née le dernier 
de mai de Tan mil six cent cinquante six, à Rocroy, en 
Thiérasche, et baptisée le lendemain par le curé dudit lieu; 
le parrain Pierre du Ruisseau , gagne-denier, la marraine 
Françoise OEuillet, tous deux pauvres mendiants, demeu- 
rant tous rue S*. -Honoré en cette paroisse , lesquels ont 
déclaré ne savoir signer (£). >j 

D'après cela, il est évident pour nous que M lle Des Hou- 
lières, ondoyée à l'époque de sa naissance, reçut en 1685, 
non pas le baptême, mais les cérémonies qui avaient été 
omises en 1656, comme on les omet aujourd'hui encore 
toutes les fois qu'on doit ondoyer un enfant. L'acte que 
nous venons de citer ne laisse aucun doute ; il affirme 
nettement que M lle Des Houlières naquit à Rocroy le der- 
nier de mai de l'an mil six cent cinquante six> et qu'elle 
fut baptisée le lendemain par le curé du dit lieu. Est-ce 
bien là une mention faite pour la forme? Assurément 
non ; car le prêtre qui a rédigé cet acte n'a pu le ré- 
diger ainsi, que d'après un certificat constatant clairement 
que M ,,e Des Houlières avait été déjà baptisée bien des an- 
nées auparavant. Mais alors, clira-t-on, pourquoi cette tar- 



(i) Nous avons trouvé cette pièce aux archives de Tétat-civil : 
Registre des baptêmes de la paroisse Saint- Roch pour l'année 1685. 
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dive cérémonie? Le champ est ouvert ici à toutes les con- 
jectures ; nous n'en proposerons aucune; car, le point 
principal de la difficulté une fois résolu , nous ne voyons 
plus l'utilité de semblables recherches. 

Quant à sa première communion, elle put fort bien la 
faire , pourvue du certificat de baptême que le curé de 
Rocroy remit certainement à la famille. Ce qui est incon- 
testable, c'est que M l,e Des Houlières vivait en vraie chré- 
tienne et assistait régulièrement aux offices religieux , 
et cela avec tant d'ardeur et d'assiduité, que Fléchier 
se croyait quelquefois obligé de modérer les excès de son 
zèle. Or, de la part d'une personne non baptisée, n'ayant 
pas fait sa première communion -, et privée par cela même 
de toute participation aux sacrements de l'Église, un tel 
scrupule à remplir exactement ses devoirs religieux devient 
tout à fait inexplicable. « Comment passâtes-vous la fête 
d'hier, Mademoiselle? Comment vous trouvez-vous aujour- 
d'hui? Les processions, les saluts et les autres cérémonies 
de l'Église n'ont-elles pas fatigué une pauvre santé lan- 
guissante! Je sais quel est votre courage, et je crains 
que, sans avoir consulté vos forces, vous ne vous soyez 
exposée à l'ardeur du soleil ou au travail d'une lon- 
gue marche. » Une autre fois , à l'approche des fêtes de 
Noël, Fléchier lui disait : « Je vous écrivis lundi au soir, 
Mademoiselle, et je vous mandai que j'allois commencer 
ma retraite, aussi bien que vous, jusques au jeudi , et que 
c'étoit me donner un congé jusqu'à ce temps-là, que de 
me le demander. Je ne sais pourquoi vous n'aviez pas reçu 
ce billet dès le mardi au soir; il faut que la dévotion ait 
interrompu les postes et que les courriers se soient arrêtés. 
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Nous avons passé deux jours presque entiers à l'église, et 
je n'eus pas un moment à moi pour vous avertir que je 

n'étois pas malade, mais que j'étois fort fatigué Je 

suis bien aise que vous vous soyez dispensée d'aller à la 
messe de minuit , mais je suis fâché que vous en ayez eu 
des raisons. » Enfin , dans une lettre écrite de Saint-Ger- 
main , à la date du 1 6 avril , Fléchier reproche à son amie 
de compromettre sa santé par un genre de vie trop sévère, 
a Vous voulez bien, lui dit- il, que je vous conjure d'avoir un 
peu plus soin de vous que vous n'en avez, de rabattre un 
peu de votre austérité et de ménager vos forces pour ce 
qui reste du carême... Interrompez pour un moment vos 
dévotions de cette semaine, pour m' apprendre l'état de 
votre santé. Je m'acquitterai des miennes plus tranquille- 
ment, si je sais que vous vous portez bien et que vous me 
croyez entièrement à vous (1). » 

Mais, nous ne sortons d'une difficulté que pour retom- 
ber dans une^autre : l'objection demeure intacte, elle n'est 
que déplacée. Chose singulière, en effet, les observations 
de M. Sainte-Beuve, fausses pour M ,le Des Houlières, con- 
viennent parfaitement à son frère, Alexandre Des Hou- 
lières : il n'y a guère qu'à changer le nom, qu'à appliquer 
au fils ce que le critique dit de la fille, et son argu- 

(i) « Cette lettre fut évidemment écrite l'un des premiers jours 
de la semaine sainte, et par conséquent en une année où Pâques 
tombait du 20 au 23 avril; or, de 1678 à 1693, on ne trouve dans 
cette condition que 1680 et 1685. » Note de M. de Buzonnière. Que 
Ton choisisse Tannée que Ton voudra, il n'en sera pas moins cer- 
tain que M ,te Des Uoulières remplissait ses devoirs religieux, avant 
son prétendu baptême du 23 juin 1685: la conclusion qui sort de 
là est facile à tirer, 
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mentation subsiste presque tout entière. Dans les regis- 
tres de l'état-civil, nous avons trouvé l'acte du frère, im- 
médiatement avant celui de la sœur. C'est cette pièce 
qui eût été réellement utile à M. Sainte-Beuve; elle 
allait directement à la thèse qu'il voulait soutenir, et 
on se demande avec surprise comment il a été possible 
de lire la seconde , sans rencontrer la première : elles 
sont toutes deux sur le même registre , à côté l'une de 
l'autre, et elles ont été rédigées le même jour. On 
va le voir, il s'agit cette fois d'un véritable baptême 
qu'Alexandre Des Houlières ne reçut qu'à l'âge de dix-neuf 
ans. « Du 23 juin 1685. Jean- Alexandre a été baptisé (1), 
fils de messire de la Fon deBoisguérin, chevalier, seigneur 
Des Oulières et de dame Antoinette de la Garde , son 
épouse ; né le vingt-cinq novembre de l'année mil six cent 
soixante-six; demeurant rue Royale, en cette paroisse. Le 
parrain, messire Jean du Ligier de la Garde, chevalier, 
seigneur de Fontaine, abbé de Saint-Léger ; la marraine 
demoiselle Antoinette -Thérèse de Boisguérin, fille du dit 
seigneur des Oulières, demeurant tous susdites rue et pa- 
roisse (2). » C'est ici que se placerait plus justement une 
partie des conclusions de M. Sainte-Beuve, celle-ci en par- 
ticulier : que le jeune Des Houlières n'avai^pas encore fait 

(1) On remarquera en passant la différence qui existe entre cette 
simple formule : J. Alexandre a été baptisé, et celle qui se trouve 
dans Pacte de M Ue Des Houlières : Antoinette-Thérèse a reçu les cé- 
rémonies du laptéme. Entre ces deux rédactions, il y a une diffé- 
rence qui justifie les observations que nous avons présentées un 
peu plus haut. 

(2) Archives de l'état civil ; registre des baptêmes de la paroisse 
Saint-Roch pour Tannée 1685. Dans son Dictionnaire critique de 
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sa première communions, dix-neuf ans. Mais, tout en trou- 
vant ce fait fort étonnant, nous aurions de la peine à tirer 
de là les diverses conséquences que M. Sainte-Beuve a 
développées plus haut. Il nous semble difficile, en effet, 
de conclure de cet acte, qu'en 1685 M me Des Houlières 
<: s'avisa pour la première fois qu'elle n'avait pas fait des 
chrétiens de ses enfants. » Car enfin , il faudrait pouvoir 
démontrer qu'elle a été l'unique cause de ce retard, et que 
c'est à son indifférence religieuse qu'on doit l'attribuer: 
jusque-là la preuve est insuffisante. Ce fait peut avoir eu 
son origine dans beaucoup d'autres circonstances igno- 
rées de nous, circonstances qui ont pu fort bien être in- 
dépendantes de la volonté de la mère. Dans cette af- 
faire , ou ne tient pas assez compte de M. Des Hou- 
lières, dont on ne dit absolument rien, quoiqu'il ne soit 
mort qu'en 1693 ; et cependant il a pu être pour beau- 
coup dans ce retard. Cette hypothèse paraîtra, d'autant 
plus vraisemblable , si , comme nous le soupçonnons 
fortement, on admet que M. Des Houlières était protes- 
tant, et qu'en permettant que ses filles fussent catholiques , 
il ne voulut pas accorder la même liberté pour son fils. 
Que M. Des Houlières fût protestant, on peut le conjec- 
turer d* après ^ette dispense de M. t officiai dont il est fait 
mention dans l'acte de mariage de M mc Des Houlières (1) ; 
dispense nécessaire toutes les fois qu'il est question d'un 
mariage entre catholique et protestant. Et ce qui nous 

biographie et d'histoire, article Des Houlières, M. A. Jal ne fait nul- 
lement mention de cet acte que nous donnons pour la première 
fois. 
(1) Voyez cet acte cité plus haut, p. 3, note 1. 
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porte à croire qu'il s'agit ici d'une dispense de ce genre, 
c'est que l'ancien officier de Condé était d'une province où 
l'on comptait un grand nombre de protestants ; c'est, sur- 
tout, qu'il appartenait à une famille protestante. Voici, en 
effet, ce qu'on lit dans Y Éloge historique de M m * Des Hou- 
Hères: «Ses parents, nous dit l'auteur, la marièrent 
en 1 651 , à Guillaume de la Fon de Boisguérin , sei- 
gneur Des Hculières , gentilhomme de Poitou , et petit- 
neveu de M. de Boisguérin, gouverneur de Loudun, qui 
, refusa le bâton de maréchal de France que lui offroit 
Henri IV, à condition de quitter la religion prétendue ré- 
formée (1). » Ceci, il est vrai, ne résoud pas pleinement la 
difficulté ; car, on peut avoir été du Poitou et petit-neveu 
d'un protestant, sans être protestant soi-même. Quand on 
réfléchit cependant sur tous ces faits, quand on les rap- 
proche tous les uns des autres , on a de la peine à con- 
server encore quelque doute à ce sujet. La date même de ce 
baptême, en cette année 1685, qui était, nous dit M. Sainte- 
Beuve, « celle de la conversion des protestants en masse par 
ordre du roi,» est une preuve presque manifeste que le 
jeune Des Houlières était protestant comme son père. A 
cette époque , pour ne pas fermer toute carrière à son fils , 
M. Des Houlières lui aura enfin permis de se faire catholi- 
que. Cette explication n'est pas sans réplique; mais celle 
qui est fournie par M. Sainte-Beuve est si contraire aux 
mœurs du dix -septième siècle; la nôtre est si naturelle, 



(1) Œuvres de M Me et de M Ue Des Houlières , Éloge historique de 
M™* Des Houlières, vol. I, p. x. Paris, Libraires associés, 17G4 ; deux 
volumes petit in-12. 
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elle s'accorde si bien avec tous les faits que nous avons 
signalés, elle est si vraisemblable , qu'il nous semble 
difficile d'accepter la première de préférence à la seconde. 
Dès lors, les grosses accusations de M. Sainte-Beuve s'éva- 
nouissent, et on est en présence d'un fait très-ordinaire 
auquel M œe Des Houlières demeura pleinement étrangère. 
Comme cela se pratique encore aujourd'hui dans les ma- 
riages mixtes, les filles furent catholiques comme leur 
mère, tandis que le fils fut d'abord protestant comme l'é- 
tait son père. Ces raisons nous paraissent décisives; mais 
s'il restait encore quelque doute, il serait juste cependant 
de ne pas suspecter la sincérité des sentiments religieux de 
M™ Des Houlières. 

D'ailleurs , la dignité de sa vie et les honorables ami- 
tiés qu'elle eut le bonheur de conserver ne prou- 
vent-elles pas qu'il faut se garder de la confondre avec 
tous ceç beaux esprits aussi peu soucieux des règles 
de la morale que de celles de la religion ? Si ses opi- 
nions eussent été suspectes , comment Huet , Mascaron , 
Fléchier et Montausier lui-même auraient-ils pu, sans se 
compromettre quelque peu, accorder leur amitié ou leur 
protection à une femme qui eût professé ouvertement des 
idées non-seulement téméraires, mais qui étaient encore le 
renversement de tout édifice religieux et social? 

Ce qui est certain, c'est que, dans plusieurs passages 
de ses œuvres , le sentiment chrétien se révèle avec 
beaucoup de force. Fût-ce par un brusque change- 
ment, et vers le déclin de sa vie, qu'elle revint à des 
idées plus sages et plus sûres en même temps, et faut-il 
dire qu'en sentant approcher l'heure de sa mort, elle se 
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résigna enfin à adorer humblement celui qu'elle avait mé- 
connu jusque-là? On ne peut guère l'affirmer (1). Celle qui 
félicitait Louis XIV d'avoir « planté la croix aux deux 
bouts de la terre, » et d'avoir toujours été X effroi des li- 
bertins (2) , eût-elle osé parler de la sorte, si en réa- 
lité elle eût été engagée bien avant dans ce parti des 
épicuriens et des esprits forts de son temps? En 1692, 
elle adresse au P, la Chaise une pièce dans laquelle elle 
attaque l'hypocrisie avec une vigoureuse hardiesse. A la 
fin, nous y trouvons des vers vraiment dignes d'une femme 
chrétienne qui avoue ses imperfections et cherche son 
pardon dans l'humble aveu qu'elle fait. En les lisant, 
on s'aperçoit que ce n'est pas l'esprit seul qui parle ; on 
sent encore que le cœur est touché; c'est lui qui demande 
grâce pour le passé et miséricorde pour l'avenir : 

De ma foi, de mes mœurs vous êtes satisfait ; 

Vous ne Têtes pas tant, peut-être, 
De ma soumission pour le souverain Être 
Dans les maux que souvent la fortune me fait. 
Mais si je ne suis pas dans un état parfait, 

Je sens que j> voudrois bien être. 

(1) Dans Tune de ses pièces, elle déclare que, pour renoncer aux 
plaisirs, elle n'a pas attendu d'être arrivée à l'âge où on ne peut 
plus jouir de rien : 

Loin de suivre un chemin qu'on me montre sans cesse, 
Je n'attends pas, Seigneur, qu'une froide vieillesse 
Ne me laisse à t'offrir que ses chagrins divers. 
Encor dans ces beaux jours où l'automne commence, 

Grâces à ta juste vengeance, 
Seigneur, sur mon néant mes yeux se sont ouverts. 

(Œuvres de M m Des Boulières, vol. I, p. 113, édit de 1725*) 

(2) Œuvres de M* Des Houiières, vol. Il, p. 74, même édition; 
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Oui, je voudrois pouvoir, comme vous le voulez, 
Sanctifier les maux qui me livrent la guerre. 
Ah ! que mon cœur n'est-il de ces cœurs isolés 
Qui par aucun endroit ne touchent à la terre ; 
Qui sont à leur devoir sans réserve immolés; 
A qui la grâce assure une pleine victoire, 
Et qui d'un divin feu brûlés, 
A la possession de l'éternelle gloire 
Ne sont pas en vain appelés (1) ! 

Voilà des vers qui doivent effacer la mauvaise impres- 
sion de ceux que nous avons trouvés dans l'idylle intitulée 
le Ruisseau; du moins ils nous prouvent que l'auteur, 
en parlant du néant, n'avait pas l'intention de donner à ce 
mot le sens qui s'y attache d'ordinaire. 

Tous les contemporains attestent les sentiments religieux 
du poëte ; et nous pouvons ajouter foi aux paroles de sa 
fille, quand celle-ci nous affirme que sa mère, pendant tout 
le cours de sa vie, lui a donné l'exemple «d'une solide piété 
et d'un attachement inviolable à tous ses devoirs » ; ou 
bien encore lorsqu'elle nous raconte la résignation que 
M" 6 Des Houlières montra dans sa dernière maladie, « Ses 
douleurs et sa patience , nous dit - elle , augmentèrent 
dans ces derniers moments ; et elle finit, avec une soumis- 
sion parfaite aux ordres du ciel, une vie remplie de «ouf* 
frances par une mort toute chrétienne (2). » Le témoi- 
gnage de Fléchier n'est pas & dédaigner non plus. Or, en 
1699, écrivant à M Ue Des Houlières, qui venait de perdre 



(1) Œuvres de M m9 Des Houlières^ voL II, p. 75. 

(2) Œuvres de M mé Des Houlières, vol II , préface ; édition de 
1725. Cette préface a été écrite par M" e Des Houlières elle- 
même: 
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l'un de ses oncles, le prélat lui envoyait ses compliments 
de condoléance ; et, à cette occasion, il faisait encore Té- 
loge de son ancienne amie, morte quelques années aupa- 
ravant. « Votre piété, lui disait-il, doit être votre res- 
source, et celle de M. votre oncle votre consolation. Je n'ai 
pas douté qu'il n'ait eu jusqu'à la fin le courage et la tran- 
quillité chrétienne que feu madame votre mère lui avait 
apprise par son exemple (1). » 

Pauvre et souffrant d'un mal qui devait la conduire au 
tombeau, M me Des Houlières, accablée par la douleur, tour- 
nait ses regards vers celui qui a dit : « Venez à moi, vous 
tous qui souffrez, et je vous soulagerai » ; et d'une voix 
suppliante et résignée elle s'écriait : 

Seigneur, ne m'abandonne pas : 
Daigne te souvenir que je suis ton ouvrage, 
Et que pour me sauver d'un assuré naufrage, 
Tu t'es livré toi-même au plus honteux trépas. 
Quand tu me mets en proie aux douleurs violentes, 
Soutiens dans ces instants mes forces chancelantes; 
Fais que, souffrant pour toi, mes maux me semblent doux. 

Dans ces longs et cruels travaux, 
Je n'ai point fait entendre un insolent murmure ; 
Avec soumission, Seigneur, je les endure : 
Eh! n'as-tu pas pour moi souffert de plus grands maux? 
Peut-être, si ma vie eût été plus heureuse, 
Elle eût pour mon salut été plus dangereuse : 
On ne te connoît point au milieu des plaisirs. 
Dans ce gouffre où se perd et ta crainte et ta grâce, 

En vain ta voix crie et menace : 
Le cœur, sourd à ta voix, n'entend que ses désirs. 



(1) Lettre datée de Nîmes, le 10 mai 1699; collection de M. de 
Buzonnière. / 
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Puis, songeant à sa malheureuse famille qu'elle va lais- 
ser sans ressources, la pauvre mèrç fait entendre ce cri 
douloureux et d'une éloquence déchirante : 

Par mille et mille vœux ardents, 
Ma famille tremblante en tous lieux t'importune : 
Elle a, contre une triste et cruelle fortune, 
Besoin de mon secours encor pour quelque temps. 
Dans la crainte où me met l'état où je la laisse, 
Je te demande à vivre : exauce ma tendresse. 
Si je ne puis par moi mériter ta bonté, 
A tes lois ma famille est soumise et fidèle; 

Ah! Seigneur, par pitié pour elle, 
A ce coupable corps redonne la santé (1). 

Pour toutes ces raisons, nous voudrions qu'on mît quel- 
que différence entre tM m6 Des Houlières et ces libertins plus 
ou moins avancés que nous avons rencontrés en plein 
siècle de Louis XIV. Indépendante comme eux, elle s'en 
sépare par certains côtés : par une plus grande réserve 
dans ses opinions, par une vie plus digne, et surtout par ce 
sentiment religieux dont on trouve à peine une légère 
trace chez les autres. Enfin, pour nous résumer, nous em- 
prunterons les paroles mêmes de M. Sainte-Beuve; elles 
expriment assez exactement notre pensée : « En un mot, 
un peu de dix-huitième siècle déjà en M mo Des Houlières, 
puisqu'on est convenu d'appeler dix-huitième siècle cela. 
A côté de ces libertés de muse, elle avait la vie pure, irré- 
prochable, disent ses biographes, et peut-être assez de pra- 
tique religieuse, au moins pour la bienséance d'abord, et 
vers la fin (selon toute apparence) avec sincérité. Ainsi se 

(1) Œuvres de M m * Des Houlières, vol. I, p. 112. 
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gouverne l'inconséquence de nos esprits, assemblant les 
contradictions selon les siècles et les âges. Mais la ten- 
dance était chez elle, et j'ai voulu la noter (1). » La ten- 
dance, voilà ce que nous avons voulu noter, nous aussi ; 
voilà ce que nous avons tâché de montrer, guidé dans 
l'examen de cette obscure question par le critique illustre, 
dont nous avons cependant combattu quelquefois les opi- 
nions : heureux si, en expliquant un fait peu favorable en 
apparence à M me Des Houlières, nous avons su échapper 
au péril de paraître défendre de parti pris une cause qu'il 
était malaisé de soutenir. 

(1) Portraits de femmes, p. 330, 
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Des œuvres de M"* Des Houlières; ses idylles et ses églogues; leur 
défaut capital : absence de naturel. — Son malheureux essai de 
tragédie. — Même infériorité dans la poésie lyrique. — M me Des 
Houlières excelle surtout dans la poésie familière : épîtres, chan- 
sons, ballades, rondeaux, réflexions morales. — Emprunts que 
A\ me Des Houlières a faits à Sénèque. — Ce qu'elle doit à la Ro- 
chefoucauld. — Quelques-uns de ses vers devenus proverbes. 



M. Saint- Marc Girardin l'a dit : « Il n'y a rien de si 
peu champêtre que les poésies de M me Des Houlières. Elle 
parle souvent, il est vrai, dans ses vers, de bergers et 
de bergères ; mais c'est un pur jargon de ruelle ou de 
boudoir (1).» En effet, elle semble avoir songé à la cam- 
pagne aussi peu que Voltaire dans son poëme épique ; 
et l'on pourrait appliquer aux Idylles la spirituelle re- 
marque de celui qui a dit, au sujet de la Henriade, 
qu'il n'y avait pas seulement de l'herbe pour les che- 
vaux, a Dans M me Des Houlières, l'idylle et l'églogue ne 
servent jamais à chanter la vie et les plaisirs des champs ; 
c'est tantôt un cadre aux réflexions philosophiques de l'au- 
teur, tantôt une peinture des amours du beau monde, ou 
bien encore une allégorie, comme dans son idylle à ses en- 
fants, où elle les recommande à la protection du roi (2). » 

(1) Cours de littérature dramatique, vol. III, p. 392. 

(2) Ibid., p. 400. 
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Voilà donc un premier défaut, défaut assez grave dans 
un poëte bucolique ou qui, du moins, a la prétention 
de l'être. La nature est absente, et ce serait peine perdue 
que d'en chercher la peinture dans ces pièces auxquelles 
le poëte donne gratuitement le titre d'Êglogues ou d'/- 
dylles. 

11 s'en faut aussi que ses bergers ou ses bergères nous 
inspirent le moindre intérêt; ils n'ont pas d'existence 
réelle, de caractères propres : ce sont, en quelque sorte, 
des êtres abstraits ; nous ne les voyons pas agir, nous ne 
les entendons pas parler, et "volontiers nous les compare- 
rions aux interlocuteurs des Dialogues sur l'éloquence; car, 
à l'exemple de Fénelon, M me Des Houlières eût pu sans in- 
convénient se servir des lettres ABC pour distinguer 
entre eux ses divers personnages. Pour de simples habi- 
tants des champs, ils ont le tort d'être bien raisonneurs et 
bien subtils; ils ont des finesses de langage si singulières 
qu'ils paraissent développer des idées apprises ailleurs. 
Tel est ce Lysidor qui, pour consoler Daphnis désespéré 
de l'infidélité de sa bergère, lui conseille d'oublier à son 
tour, comme on l'a oublié lui-même. C'est ainsi, ajoute 
Lysidor, que cela se pratique aujourd'hui : on rend froi- 
deur pour froideur, c'est ce qu'il y a de mieux à faire : 

Du siècle où nous vivons il faut suivre l'usage; 
Croyez-moi, les vieux goûts ne sont plus applaudis. 

Afin de prouver que l'ancienne constance n'est plus de 
mode et qu'il faut s'en défaire comme d'une coutume 
vieillie, il se sert d'un exemple assez étonnant dans la 
bouche d'un berger : 
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Serait-il beau d'user du barbare langage 
Que nos pères parloient jadis (1) ? 

Évidemment ce Lysidor est un lettré et fréquente les sa- 
lons en vogue, ceux de M 1Ie de Scudéry ou de M me Des Hou- 
lières; sans cela, montrerait -il tant de dédain pour les 
vieux goûts et le barbare langage d'autrefois? Que ces 
personnagesi s'appellent Iris ou Daphné, Tyrsis ou Lysi- 
dor, peu importe : ils ont fous les mêmes idées et les 
mêmes manières ; ils ont été élevés à la même école et 
ils ont eu le même maître : aussi s'aperçoit-on aisément 
que de tels bergers portent une livrée d'emprunt et ne 
sont nullement habitués à tenir la houlette ou à conduire 
des troupeaux. 

Les idylles ont toutes le même défaut : au lieu de 
petits tableaux champêtres, frais, naturels et variés, nous 
n'avons que des réflexions philosophiques qui reviennent 
sans cesse avec une monotonie désespérante. Dans ces 
différents poëmes , il ne faut voir rien de plus qu'un 
thème à certains développements moraux et destiné à 
nous prouver que l'homme est de beaucoup inférieur 
aux êtres ou aux objets qui sont dans la nature. Parmi 
les idylles composées par M mo Des Houlières et intitu- 
lées le Ruisseau, les Moutons, les Oiseaux, choisissez 
celle qu'il vous plaira, et vous retrouverez toujours .au 
fond la même pensée. Le titre change, mais l'idée fami- 
lière ne manque jamais de se présenter avec une ré- 
gularité bien faite pour donner des impatiences au lec- 

(1) Œuvres de M m * Des Houlières, Daphnis, ôglogue; vol. U, 
p. 127, édit. J. Villette, 1725. 
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teur. Ainsi, après avoir appris que les moutons sont plus 
innocents et plus sages que nous, que les oiseaux sont 
plus libres, nous devons reconnaître que les fleurs sont 
plus heureuses. Mais il n'était pas toujours facile d'établir 
ces parallèles entre l'homme et les êtres animés ou inani- 
més qui l'environnent : aussi, il faut voir le mal que se 
donne quelquefois M me Des Houlières pour trouver quand 
même les contrastes dont elle a besoin. Alors elle est sim- 
plement ridicule et tombe dans une affectation pitoyable : 
style et pensée, tout est également mauvais. Quelles 
réflexions fait-elle en songeant aux fleurs qui passent si vite 
et qu'on ne voit briller que deux ou trois matins? 

Ah ! consolez-vous-en, jonquilles, tubéreuses: 
Vous vivez peu de jours, mais vous vivez heureuses; 
Les médisants ni les jaloux 
Ne gênent point l'innocente tendresse 
Que le printemps fait naître entre Zéphire et vous (1). 

Mais elle a fait mieux encore que de nous montrer des 
fleurs à l'abri de la médisance et de la jalousie; elle a 
trouvé entre le cours d'un ruisseau et la vie de l'homme les 
rapports et les contrastes les plus imprévus. Que penser, 
en effet, de vers comme ceux-ci ? 

Vous vous abandonnez sans remords, sans terreur, 

A votre pente naturelle; 
Point de loi parmi vous ne la rend criminelle. 
La vieillesse chez vous n'a rien qui fasse horreur : 

Près de la fin de votre course 

Vous êtes plus fort et plus beau 

Que vous n'êtes à votre source (2). 

(1) Les Fleurs, idylle, vol. I, p. 79. 

(2) Le Ruisseau, idylle, vol, I, p. 130. 
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« Cette pointe sur la pente de Tonde qui n'est jamais 
criminelle » est assez étrange en vérité ; mais il n'est pas 
moins étrange de voir une femme d'esprit , un poêle de 
mérite, oser nous parler de la vieillesse du ruisseau, et 
nous dire sérieusement qu'elle ri a rien qui fasse horreur. 
Un pareil style n'est pas loin du galimatias; et ni la Serre 
ni Richesource n'eussent certainement rien trouvé de plus 
extraordinaire. 

On peut encore reprocher à M me Des Houlières d'avoir 
trop souvent employé son temps et le talent qu'elle avait à 
la confection de certains joujoux poétiques indignes d'être 
conservés; elle n'eût rien perdu de sa gloire, si on 
eût retranché de ses œuvres ces méchantes compositions. 
Telles sont celles publiées sous le titre de rimes en 
ouille s, en Mes, en eilles ou en ailles. Peut - on imaginer 
quelque chose de plus bizarre et de plus puéril ? Les 
contemporains ont pu applaudir à ces tours de force 
qui consistaient à ramener constamment l'une ou l'autre 
de ces sortes de rimes ; mais la postérité , qui s'inquiète 
fort peu de ces jeux de société, voudrait qu'on lui en 
eût fait grâce. Pourquoi, en effet, nous condamner à 
lire tant de vers inutiles sur le chien de M. de Vi- 
vonne , sur la chatte Grisette et sur tous les chats que 
l'auteur avait dans son voisinage, Tata, Mitin, dom Gris et 
beaucoup d'autres encore? Qu'est-ce que la poésie peut 
avoir à démêler avec ces matous et toutes ces miaulantes 
familles dont elle se plaît à nous raconter en détail les insi- 
pides aventures? Sur ce maigre sujet roule une série in- 
terminable de pièces vulgaires comme la matière, sans in- 
térêt et sans valeur. 
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Elle eut aussi la prétention d'écrire des tragédies; mais 
celle de Genséric, que nous avons eu la patience de lire , 
nous prouve qu'elle n'entendait absolument rien à ce 
genre de poésie. Sur ce point, il faut s'en tenir au son- 
net railleur par lequel Racine se vengea de l'affront de 
M me Des Houlières (1). Le jugement qu'il contient est 
d'une parfaite justesse ; il suffit pour nous donner une idée 
des défauts de cette mauvaise tragédie : 

La jeune Eudoxe est une bonne enfant, 
La vieille Eudoxe une franche diablesse, 
Et Genséric un roi fourbe et méchant, 
Digne héros d'une méchante pièce. 

Pour Trasimond, c'est un pauvre innocent, 
Et Sophonie en vain pour lui s'empresse. 
Hunéric est un homme indifférent, 
Qui, comme on veut, et la prend et la laisse. 

Et sur le tout, le sujet est traité, 

Dieu sait comment! Auteur de qualité, 

Vous vous cachez eu donnant cet ouvrage (2) ; 

C'est fort bien fait de se cacher ainsi ; 
Mais pour agir en personne bien sage, 
11 nous falloit cacher la pièce aussi (3). 

L'appréciation de l'illustre poëte est d'une exactitude 
rigoureuse, et ce n'est pas par un reste de rancune qu'il 
montre une telle sévérité. Cette tragédie ne vaut rien ; en 
vain on chercherait dans les cinq actes dont elle se com- 
pose, nous ne disons pas un caractère bien tracé ou un 
personnage tant soit peu intéressant ; il n'y a pas même 
une scène, pas même un seul vers qui mérite la plus lé- 
gère attention. 

(1) Voyez plus haut, p. 23. 

(2) M me Des Houlières avait fait paraître sa tragédie sous le nom 
du duc de Nevers. 

(3) Œuvres de Racine, p. 334, édition în-4. Paris, Didot, 1859. 



— 61 — 

Même faiblesse ou plutôt à peu près même nullité 
dans la poésie lyrique : qu'elle écrive des stances ou 
des odes, elle ne réussit guère mieux dans les unes que 
dans les autres. A part quelques strophes remarquables 
que lui inspirent sa situation personnelle, les souffran- 
ces qu elle endure, son amour pour ses enfants ou les 
regrets de ses fautes, tout le reste ne vaut pas la peine 
d'être lu. Les pièces de ce genre ont presque toutes les 
mêmes défauts : c'est froid, commun et d'une pauvreté 
peu ordinaire ; le style est sans élévation et sans couleur, 
et, si on n'était averti par la forme du vers, on croirait 
vraiment lire de la prose, mais une prose vulgaire et dé- 
pourvue de toute qualité. Qu'on parcoure , si on a cette 
curiosité, son ode sur la Paix (1), ou bien celle qu'elle 
adressa au roi pour le féliciter du soin avec lequel il faisait 
élever sa noblesse (2) , et on verra que nous ne sommes 
pas trop sévère. Le souffle lyrique lui manque ; en vain 
elle appelle Apollon et les muses à son secours ; personne 
ne répond à sa voix : le dieu des vers ne lui a pas accordé 
la plus petite étincelle de ce feu sacré qui échauffait le 
génie de Pindare et qui a inspiré à Racine ces nobles 
accents, tour à tour pleins de grâce, de douceur ou de 
majesté, que nous trouvons dans les chœurs d'Esther et 
d' Athalie. 

C'est ailleurs qu'il faut aller chercher M me Des Hou- 
lières ; elle est uniquement dans ces nombreuses pièces 
éparses çà et là, et intitulées Epures, Chansons, Ré- 
flexions morales, Rondeaux et Ballades. Ceux qui avaient 

(i) Vol. II, p. 184. 
(2) Vol. II, p. 197. 
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pris l'habitude de la regarder comme un poète bucolique, 
ceux-là peut-être seront-ils étonnés d'abord de notre opi- 
nion. Nous ne sommes pas le premier cependant à émettre 
un pareil jugement : «Chose curieuse, a dit M. Saint-Marc 
Girardin, je cherchais dans M mc Des Houlières un poëte 
bucolique, et j'y trouve un moraliste pénétrant, judicieux, 
parfois même un peu triste, malgré le badinage qu'elle 
cherche toujours (1). » Nous ajouterons qu'on y trouve 
dans la poésie légère un écrivain enjoué, spirituel, aimable 
et presque toujours naturel. Dans ces petits sujets, elle 
montre un esprit charmant, un laisser aller qui nous plaît, 
beaucoup d'agrément, d'aisance et de facilité : aussi du 
Perrier avait-il raison lorsqu'il disait, en parlant deM we Dçs 
Houlières : 

Bien elle fait et ballade et rondeau (2). 

Elle excellait, en effet, dans ces fantaisies que nous goû- 
tons d'autant mieux qu'on n'y rencontre pas la moindre 
trace de prétention et d'effort : le vers marche de lui-même, 
vif, alerte, quelquefois même assez leste, ce qui ne doit pas 
effaroucher, si on songe qu'au dix -septième siècle les 
femmes les plus honnêtes, et M me de Sévigné entre autres, 
ne reculaient pas devant certaines libertés de langage que 
nous n'oserions nous permettre aujourd'hui. Un autre mé- 
rite de ces légères compositions* ballades ou rondeaux, 
c'est qu'elles sont écrites en style ancien, ce qui leur 
donne un air particulier de grâce et de naïveté, quelque 

(1) Cours de littérature dramatique, Vol. III, p. 393; 

(2) Poésies de M m Des Houlières, vdl. I, p. 292. 
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chose de la saveur du style de Montaigne ou de celui d* A.- 
myot. Ne pouvant tout citer, nous nous contenterons de 
choisir quelques passages qui puissent donner une idée 
de ces agréables bluettes. Le commencement d'une bal- 
lade ne rappelle pas trop mal une pièce qu'Horace com- 
posa en hiver, par un temps sombre et orageux, pour invi- 
ter ses amis à jouir du présent et à venir chez lui oublier 
leurs soucis près d'une amphore de vieux vin (1). A l'exem- 
ple du poëte de Tibur, M me Des Houlières engage l'une de 
ses amies, une Iris quelconque, à venir souper chez elle, 
goûter du muscat et mêler follement sa voix 

Au doux glouglou que fait une bouteille. 

Dans la pièce qui suit, on trouve rendue d'une façon assez 

• 

piquante cette idée commune que sans argent on ne fait 
guère bon ménage. La femme de l'ancien colonel de Condé 
avait connu les embarras d'une semblable situation, et c'est 
peut-être pour cela qu'elle les a si bien exprimés ; sous 
cette gaieté apparente, sous cette forme légère se cache 

(1) Il est saison de causer près du feu : 
Le blond Phébus, chère Iris, se retire ; 
L'Aquilon souffle, et, d'un commun aveu. 
Point n'est ma chambre exposée à son ire. 
Viens-y souper, j'ai du muscat charmant. 

(Œuvres de M** Des Houlières, vol. I, p. 13.) 

Horrida tempestas cœlum contraxit, et imbres 
Nivesque deducunt Jovem ; nunc mare, nunc siluae 

Threicio Aquilone sonant. Rapiamus, amici, 
Occasionem de die; dumque virent genua, 

Et decet, obducta solvatur fronte senectus. 
Tu vina Torquato move consule pressa meo. 

(Horace, Epodes; ode xiii.) 
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une pensée triste et facile à découvrir; on dirait qu elle 
parle ainsi d'après sa propre expérience : 

Dans ce hameau je vois de toutes parts 
De beaux atours mainte fillette ornée : 
Je gagerois que quelque jeune gars 
Avec Perrette unit sa destinée; 
Elle a l'œil doux, elle a les traits mignards, 
L'air gracieux, l'humeur point obstinée ; 
Mais grand défaut gâte tous ses attraits : 
Point n'a d'écus : pour belle qu'on soit née, 
L'amour languit sans Bacchus et Cérès. 

De doux propos et d'amoureux regards 
On ne sauroit vivre toute l'année. 
Jeunes maris deviennent tôt vieillards, 
Quand il leur faut jeûner chaque journée. 
Soucis pressants chassent pensers gaillards; 
# Tendresse alors est bientôt terminée : 

S'il en paroît, ce n'est quW honores. 
Par maints grands clercs l'affaire examinée, 
L'amour languit sans Bacchus et Cérès. 

L'âtre entouré d'un tas d'enfants criards, 
De créanciers la porte environnée, 
D'un triste hymen tous les autres hasards 
Font endurer peine d'âme damnée, 
Et donnent joie aux voisins babillards. 
Myrthes dont fut la tête couronnée 
Voir on voudroit transformer en cyprès. 
D'un tel désir point ne suis étonnée, 
L'amour languit sans Bacchus et Cérès (1). 

On a vu que M me Des Houlières se plaignit une fois 
et avec force de la grossièreté des jeunes gens qu'elle 
connut vers la fin de sa vie. Dans Tune de ses ballades 
elle fait entendre le même regret : le ton est différent, 

(1) Œuvres deM* c Des Houlières, vol. I, pM3. 
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mais les griefs n'ont pas changé. Nous citons quelques 
strophes de celte pièce, à cause d'un proverbe que Ton ré- 
pète fréquemment : 

A caution tous amants sont sujets : 
Cette maxime en ma tête est écrite. 
Point n'ai de foi pour leurs tourments secrets, 
Point auprès d'eux n'ai besoin d'eau bénite : 
Dans cœur humain probité plus n'habite. 
Trop bien encore a-t-on les mêmes dits 
Qu'avant qu'astuce au monde fût venue ; 
Mais pour d'effets, la mode en est perdue : 
On n'aime plus comme on aimoit jadis. 

Riches atours, table, nombreux valets, 
Font aujourd'hui les trois quarts du mérite ; 
Si des amants soumis, constants, discrets 
Il est encor, la troupe en est petite. 
Amour d'un mois est amour décrépite; 
Amants brutaux sont les plus applaudis; 
Soupirs et pleurs feroient passer pour grue ; 
Faveur est dite aussitôt qu'obtenue : 
On n'aime plus comme on aimoit jadis. 



Tous jeunes cœurs se trouvent ainsi faits : 

Telle denrée aux folles se débite; 

Cœurs de barbons sont un peu moins coquets : 

Quand il fut vieux, le diable fut ermite. 

Mais rien chez eux à tendresse n'invite : 

Par maints hivers désirs sont refroidis ; 

Par maux fréquents humeur devient bourrue; 

Quand une fois on a tête chenue, 

On n'aime plus comme on aimoit jadis (1). 

A cette boutade répondit d'une façon ingénieuse un des 
nobles amis de M rae Des Houlières, le duc de Saint-Aignan, 



(1) Œuvres de M a% Des I£oulières t vol. f, p. /j7« 
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homme galant et spirituel, celui sans doute que Bussy- 
Rabutin priait d'ordinaire de présenter au roi ses éter- 
nelles suppliques : 

Nul riche atour, nul nombre de valets 
Ne contribue à mon peu de mérite. 
Toujours me tiens au rang des plus discrets: 
Tant mieux pour moi si la troupe est petite ; 
Amour chez moi n'est jamais décrépite. 
Et quand les sots sont les plus applaudis, 
Dussé-jeen tout passer pour une grue, 
Faveur se cache aussitôt qu'obtenue : 
Tant j'aime encor comme on aimoit jadis (1) ! 

Dans une autre pièce , M Be Des Houlières adresse à sa 
fille quelques sages avis afin de la prévenir contre les 
dangers quelle pouvait trouver dans le monde. Les vers 
de celte ballade, faciles et coulants comme ceux que nous 
avons déjà cités, ont de plus une grâce charmante et une 
poétique fraîcheur : 

Ores est temps de vous donner conseil 
Sur les périls où beauté vous expose : 
Fille ressemble à ce bouton vermeil 
Qu'en peu de jours on voit devenir rose ; 
Tant qu'est bouton on voudrait en jouir, 
Nul ne le voit sans désir de rapine ; 
Dès que soleil l'a fait épanouir, 
On n'en tient compte* un matin le ruine : 
De rose alors ne reste que l'épine (2). 

Ce n'est pas cependant que M lle Des Houlières ait jamais 

(1) Œuvres de AP* Des Houlières, vol. 1, p. 49; 

(2) Œuvres de M™ Des Houlières, vol. I, p. t/|6.. On dirait que 
M'"* Des Houlières a voulu imiter ici les vers de Catulle dans son 
Chant nuptial; l'imitation est assez heureuse; mais comme M me Des 
Houlières est loin d'approcher de la délicatesse, de la grâce et de 
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inspiré des inquiétudes à sa mère ; ses biographes nous 
affirment que ce fut une sage personne, qu'elle sut rester 
toujours fidèle à ses devoirs et régler parfaitement tous 
les mouvements de son cœur. Ce fut sans doute à l'occa- 
sion de cette petite admonition maternelle que Fléchier 
écrivait à M Iie Des Houlières : « Vous avez une mère 
qui est une fort jolie personne; elle a de l'esprit et de 
la raison ; elle pense bien et s'exprime bien, et qui peut 
mieux mériter qu'elle d'avoir une fille telle que vous ? Je 
ne sais si elle vous a bien étudiée, et si elle connoît vos 
sentiments aussi bien qu'elle sait expliquer les siens; mais 
je lui sais toujours bon gré de croire que vous êtes ce que 
vous devez être, un peu sensible et beaucoup reconnois- 
sante. Pour les avis qu elle vous donne sur le danger où 
est votre cœur, ils ne vous sont point nécessaires* Ce sont 
là des craintes et des précautions de mère qu'il faut par- 
donner à la tendresse qu'elle a pour vous; mais le plus 
court, quand on a des filles faites comme vous l'êtes, c'est 



l'élégance du poète latin ! Qu'on lise les vers délicieux de Catulle, 
et on sentira aussitôt combien est grande la différence que nous 
signalons : 

Ut flos in septis secretus nascitur h or lis, 
Ignotus pecori, nullo contusus aratro , 
Quem mulcent aura?, firmat sol, educat imbcr ; 
Multi illum pueri, multae optavere puellso : 
Idem cum tenui carptus defloruit ungui, 
Nulli illum pueri, nullae optavere puellae ; 
Sic virgo dum intacta manet, dum cara suis est. 
Cum castum amisit polluto corpore florem, 
Nec pueris jucunda manet, nec cara puellis. 

( Catulle, Chant nuptial. ) 
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de leur laisser prendre le cœur des autres et de souhaiter 
qu'elles usent bien du leur (1). » 

Nous ne voulons pas nous attarder à faire connaître en 
détail tous les genres dans lesquels M me Des Houlières 
s'est essayée; ce serait là une tâche ingrate pour nous et 
sans profit pour nos lecteurs. Qu'on nous permette cepen- 
dant de dire un seul mot de ses Chansons. Dans plusieurs 
de ces petites pièces, elle a montré des qualités aimables, 
une sensibilité délicate, un ton simple et vrai, quelque 
chose de doux et de pénétrant comme le chant plaintif 
d'une femme. Pour en donner une idée, il nous suffira de 
rapporter ici le jugement de l'un de nos plus célèbres criti- 
ques : h Dans ses meilleurs et ses plus poétiques moments, 
nous dit M. Sainte-Beuve, *M me Des Houlières a fait de jolis 
airs: c'est ainsi qu'elle appelle .un simple couplet, une idée 
tendre, un sentiment rapide qui nous arrive comme à tra- 
vers un son de vieux luth ou de clavecin. Nos pères 
aimaient cette émotion suffisante, vive, non prolongée; 
Bertaut a des couplets de cette sorte charmants, de vraies 
naïvetés enchantées : M me Des Houlières en a juste dans 
ce goût, dans cette même coupe déjà ancienne alors, et 
qui rappelait la jeunesse de M me de Motteville. » Après 
avoir cité l'un de ces couplets, M. Sainte-Beuve ajoute: 
u Quoi de plus touchant, comme simple note, et de plus 
sensible que cet air-ci ? 

Aimables habitants de ce naissant feuillage 
Qui semble fait exprès pour cacher vos amours, 



(1) Lettre inédite. Correspondance deFléchier avec M llc Des Hou- 
lières ; collection de M. de Buzonnièrc. 
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Rossignols, dont le doux ramage 
Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les jours, 

Que votre chant est tendre ! 
Est-il quelques ennuis qu'il ne puisse charmer? 
Mais, hélas I n'est-il point dangereux de l'entendre 

Quand on ne veut plus rien aimer (1)? 

Nous avons lu avec plaisir la plupart de ses épîtres fa- 
milières ; dans ce genre, elle a beaucoup d'esprit, de la 
gaieté, de la finesse, de la vivacité, et surtout un naturel 
qui ne l'abandonne presque jamais : c'est ainsi sans doute 
qu'elle devait causer au milieu de ses amis. Dans l'épître 
qu'elle adressa h Fléchier, on a pu remarquer avec quelle, 
aisance M™ Des Houlières passe d'un ton à un autre, tour 
à tour sérieuse et enjouée, cachant son dépit sous un sou- 
rire, mais en somme faisant fort bien sentir qu'elle est 
blessée de se voir ainsi négligée (2). On retrouve ailleurs 
les mêmes qualités; c'est la même grâce simple et facile, 
sans recherche aucune et sans l'apparence de prétention. 
Tel est en particulier le portrait de M Ue de Villaine ; ce petit 
portrait est plein de charme, il a été inséré dans le Recueil 
des portraits et éloges en vers et en prose (3); et sûre- 
ment il n'est pas l'un des moins attrayants de cette collec- 
tion. D'une main délicate et légère, M me Des Houlières nous 
a dessiné les traits de M 110 de Villaine ; tous les détails sont 
tracés avec une heureuse précision ; cette spirituelle et vive 
physionomie est là sous nos yeux , on croit la voir encore , 

(1) M. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 332. 

(2) Voyez plus haut, p. 33. 

(3) Paris, Ch. de Sercy, 1659. M Ue de Villaine est sans doute la 
fille de cette marquise de Villaine que nous fait connaître le Die- 
tionnairc des précieuses. Voy. Somaize, p. 42, 200 et 239, vol. ï, 
édition de M. Ch. IJvet. Paris, P. Jannet, 1356, 2 vol. in-12. 
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et on admire le souffle de vie que le peintre a su jeter dans 
son tableau : 

Sa taille n'est encor ni grande, ni petite; 

Elle est libre, mignonne et pleine d'agrément ; 

Toute seule elle peut faire plus d'un amant 

Ses cheveux sont forts noirs ; son teint n'est pas de même : 

Il est vif, délié ; sa blancheur est extrême. 

Son nez n'est pas mal fait ; mais que ses yeux sont beaux ! 

Qu'ils sont fins! qu'ils sont doux et qu'ils causent de maux! 



Sa bouche est d'un beau tour, elle est vive et charmante ; 

Par sa forme on connoît qu'elle est très-éloquente ; 

Elle a je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer, 

Qui fait qu'on ne peut pas s'empêcher de l'aimer. 

Elle a de belles dents ; le tour de son visage 

Est si beau, qu'il n'est rien qui le soit davantage (1). 

Le portrait de Linières (2) est aussi bien réussi que 
celui de M lle de Villaine. M me Des Houlières a traité cet 
aimable imposteur , comme elle l'appelle, en agrû dont 
il ne sied pas de dire du mal. Cependant, si Je portrait est 
flatté en certains endroits, les défauts de l'original sont 
assez nettement indiqués pour qu'on ne puisse pas accuser 
le peintre d'avoir été trop complaisant. Voici un passage 
qui ne manque pas d'agrément, et qui nous plaît par la 
tournure ingénieuse que M me Des Houlières a su donner à 
sa pensée: 

Pour l'esprit de Tirsis, il est grand, il est beau ; 
Sa vivacité plaît ; et, si dans ce tableau, 
Je dis qu'il sait beaucoup, qu'il a peu de constance, 
Qu'il est dissimulé, qu'il a de l'éloquence, 

(1) Œuvres de M™ Des Houlières, vol. I, p. 282. 

(2) Né en 1628, mort en 1704, il valait mieux que la réputation 
que Boileau lui a faite. 
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Qu'il écrit bien en vers satiriques et doux, 
Qu'il se croit beau garçon, qu'il est fin et jaloux, • 
Qu'il parle et qu'il écrit quatre sortes de langues, 
mmt0 ^^^\\ est fort indiscret, qu'il fait mal des harangues, 
C'est que je sais bien l'art de peindre au naturel, 
Et que je ne suis pas madame de Monbel (1 ). 
Dans le portrait qu'a fait cette nouvelle muse, 
Tirsis est fort flatté ; mais, hélas î je l'excuse; 
Le dieu qui fait aimer, peut-être est son vainqueur, 
Elle peint cet amant comme il est dans son cœur (2). 

Le 25 août 1692, c'était la fête de l'abbé de Lavau, l'un 
des amis de M me Des Houlières ♦ bel esprit lui aussi , et 
qui faisait des vers fort volontiers (8). Comme elle ne peut 
envoyer des bijoux précieux, elle se contente d'offrir 
quelques souhaits, avouant que c est ne donner guère. Le 
commencement de celte épître est écrit sur un non de libre 
et charmante familiarité, avec ce* mélange de finesse, de 
vivacité et d'abandon que nous avons déjà signalé : 

(1) Dans le Dictionnaire des précieuses, il est question de M™' de 
Montbel, sous le nom de Mélise; mais Somaize semble confondre 
cette dernière avec M me de Monbas, autre précieuse qu'il désigne 
sous le nom de Mèlanire. Voir, à ce sujet, Dictionnaire des précieuses, 
vol. I, p. 66 et 164, édit. de M. Ch. Livet. Pour les éclaircisse- 
ments, consulter la note de M. Ch. Livet, vol. ïf, p. 297, article 
sur M m * de Monbas. — Ce portrait de Linières dont M me Des Hou - 
Hères fait ici mention, se trouve dans le Recueil de Mademoiselle, 
vol. I, p. 392. Sur M"* de Monbel, voir la courte notice que lui a 
consacrée M. Livet dans son édition du Dictionnaire des précieuses, 
vol. IT, p. 300. 

(2) Œuvres de M m * Des Houlières, vol. f, p. 284. Cette pièce porto 
la date de 1658. 

(3) Louis friand de Lavau , garde des livres du cabinet du roi , 
et membre de l'Académie française, où il fut reçu le k mai 1679. 
Il mourut le I e * février 1694. Voir sur l'abbé de Lavau la notice 
faite par d'Olivet, Histoire de l'Académie française, vol. Iï, p. 278, 
édition de M. Ch. Livet. Paris, Didier, 2 vol. in-8. 
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11 est aujourd'hui votre fête ; 

Et de ces agréables fleurs 
Dont le temps ne sauroit effacer les couleurs, 
Ma main devroit, abbé, couronner votre tôte. 

Mais, hélas ! depuis quelques jours, 

Je cherche en vain sur le Parnasse 

Ces quelques fleurs que rien n'efface, 

Et que vous y cueillez toujours. 

Que vous donner donc en leur place ? 

Un simple bonjour? — C'est trop peu. 
Mon cœur?-— C'est un peu trop, quoique sa saison passe ; 
Il ne faut môme pas, de votre propre aveu, • 
Que jamais de son cœur mon sexe se défasse. 
Et d'ailleurs, dans le train où vous a mis la grâce, 

Train qui chez vous n'est point un jeu, 

Le présent d'un cœur embarrasse (1). 

Elle termine son épître (l'une façon particulièrement heu- 
reuse ; le vœu qu'elle formait ne dut pas trop déplaire h 
l'abbé de Lavau, qui d'un seul coup se voyait gratifié de 
deux puissants protecteurs : 

Saint Louis est votre patron ; 

Louis le Grand en est un autre, 
Au gré de bien des gens, pour le moins aussi bon. 
Que pour vous faire un sort qui soit digne d'envie, 
Leurs soins à votre égard se partagent ainsi : 
Que l'un, lorsque à cent ans vous sortirez d'ici. 
Vous procure les biens de l'éternelle vie ; 
Et que l'autre vous rende heureux en celle-ci. 

Enfin , quand M me Des Houlières voulut présenter sqn 
fils à M. de Montausier et le recommander à sa bienveil- 
lance, elle le lit d'une façon fort originale; elle lui envoya 

(1) Œuvres de JH mt Des Houlières, vol. H, p. 80, 
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l'épître suivante, dont on ne peut s'empêcher d'aimer le 
tour piquant et délié : 

Sur vos lettres, sur ves discours 

(On ne peut pas de meilleurs gages), 

Je crois, seigneur, que mes ouvrages 

Vous ont plu, vous plairont toujours. 

Dans cette juste confiance 

Qui fait mon plaisir le plus doux, 

Je vous en offre un, qui, je pense, 

N'a jamais été vu de vous. 
Si de l'examiner vous vous donnez la peine, 

Son tour ne vous déplaira pas ; 
Et vous n'y trouverez, sans faire trop la vainc, 

Itien de guindé ni rien de bas. 
Comme de son travail d'ordinaire on s'entête, 
Ce que je dis du mien fait sur vous peu d'effet; 

Jl n'est sans doute point parfait, 

Mais mon excuse est toute prête : 

J'étois jeune quand je l'ai fait. 

Puis elle ajoute que pour rendre son ouvrage sans dé-, 
fauts, d'illustres amis ont bien voulu joindre leurs soins à 
ses travaux, et l'aider dans cette tâche difficile. Elle 
termine sa requête sur ce ton enjoué qu'elle a pris en com- 
mençant : 

Mais, soins infortunés et travaux inutiles! 
Les enfants que l'hymen fournit, 
A corriger sont moins faciles 
Que tous les enfants de l'esprit. 
Tel est celui pour qui j'espère 
Ce généreux secours éprouvé tant de fois ; 
Apollon n'en est pas le père : 
C'est à l'hymen que je le dois (I). 

Sous cette gaieté apparente se cachait un poète au fond 

(i) Œuvres de M™ Des Hoalièrcs, vol, II, p. 20. 
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assez chagrin, qui ne regardait guère l'homme et le monde 
que d'un œil indifférent, triste, et souvent même fort peu 
bienveillant. Nous l'avons dit plus haut, quoique issue 
d'une noble famille et mariée à un colonel de l'armée de 
Condé, M" e Des Houlières fut pauvre toute sa vie; et dans 
cette situation , pénible surtout pour une femme de nais- 
sance, elle dut éprouver bon nombre de contrariétés, su- 
bir bien des humiliations , et étouffer en secret bien des 
sanglots. Dévorée de soucis de toute nature, mécontente 
du, présent et inquiète de l'avenir, elle s'en prend tout 
à la fois aux hommes, à la raison humaine, à la for- 
tune, et accuse les uns et les autres des maux qu'elle 
est condamnée à souffrir. Dans de semblables disposi- 
tions, on est peu enclin à l'indulgence; et si, par hasard, 
dans cet état d'irritation et de colère, on vient à réflé- 
chir sur soi et sur les autres, si on songe à son propre 
sort et aux injustices dont on se croit la victime, si on 
se met à moraliser « il est difficile que le langage ne tra- 
hisse pas quelque chose des âpres sentiments que Ton 
éprouve. C'est là précisément ce qui est arrivé à M me Pes 
Houlières : sa philosophie n'a rien de calme , de reposé et 
de doux ; ses pensées sont tristes et ses paroles mordantes; 
on dirait qu'à l'exemple de la Rochefoucauld, avec lequel 
elle a plus d'un trait de ressemblance, elle veut abaisser 
l'homme à nos yeux, et nous cacher les grands et nobles 
côtés de sa nature, afin de nous en révéler seulement les 
faiblesses et les profondes misères. Comme la Roche- 
foucauld, elle s'inquiète fort peu de nous relever après 
nous avoir humiliés ; elle semble croire qu'il n'y a plus 
rien à faire pour l'homme qunnd on lui a dit que son esprit 
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est borné, que sa vie ne dure qu'un instant, et que les mou- 
tons sont plus heureux et plus sages que lui. Dans ces dif- 
férentes pièces qui portent en général le titre de Ré- 
flexions morales, elle a montré des qualités réelles : son 
style tour à tour grave, précis, spirituel, a une force 
qui étonne chez cette femme que Ton croirait étrangère 
à des pensées sérieuses et que Ton se représente, mal - 
gré soi, ornée de rubans et de fleurs comme une ber- 
gère de Florian. M. Saint- Marc Girardin a raison, on 
trouve dans M me Des Houlières un moraliste pénétrant 
et judicieux; à défaut de profondeur, elle a de la justesse; 
de la pénétration, un sens droit qui lui découvre assez bien 
nos misères ; elle touche enfin à nos vices et à nos travers 
avec une hardiesse et une vivacité à laquelle l'auteur des j 
Maximes lui-même dut applaudir plus d'une fois. Une qua- 
lité essentielle cependant manque à M"* Des Houlières : il 
lui manque d'avoir parié avec moins d'humeur et sur- 
tout avec moins de dédain, de l'homme, cet ouvrage d'un 
Dieu, comme elle le dit si bien quelque part elle-même (1). 
Mais prenons garde toutefois : demander à l'auteur plus 
de mesure et moins de passion dans le procès qu'il fait 
à la nature humaine , ne serait-ce pas se plaindre peut- 
être de ce qui fait le principal mérite de ses yçrs? Comme 
la Rochefoucauld, M me Des Houlières a souffert beau- 
coup ; comme lui elle en veut donc beaucoup à l'homme , 
elle le traite sans aucun ménagement,' et ne peut com- 
prendre qu'on s'obstine à admirer un être si misérable, si 
faible, et si exposé à toutes sortes de douleurs physiques 

(i) Œuvres de M°* Des Houlières, vol. I, p. 105. 
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et morales. Dans ces Réflexions , voilà l'idée qui revient 
sans cesse, celle qui se présente sous toutes les formes et 
qui inspire à M m6 DesHoulières de fortes pensées rendues 
avec énergie. Tel est le passage dans lequel, afin d'hu- 
milier l'homme, si facilement porté à s'enorgueillir de la 
supériorité de son intelligence, elle s'écrie avec une élo- 
quente amertume : 

Homme, vante moins ta raison ; 
Vois l'inutilité de ce présent céleste 
Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste: 
Aussi foible que toi, dans ta jeune saison, 

Elle est chancelante, imbécile; 
Dans l'âge où tout t'appelle à des plaisirs divers, 
. Vile esclave des sens, elle t'est inutile; 
Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers, 

Elle n'est qu'en chagrins fertile ; 

Et quand tu vieillis, tu la perds (1). 

M me Des Houlières, voulant nous prouver toute la fragi- 
lité de notre nature et la vanité de notre existence, a pris 
plaisir, en quelque sorte, à nous oflrir l'image de la mort, 
pour nous convaincre que nous ne sommes absolument 
rien : aussi revient-elle souvent sur cette pensée qu'elle 
rend presque toujours avec une gravité incontestable : 

Que l'homme connoît peu la mort qu'il appréhende, 

Quand il dit qu'elle le surprend ! 
Elle naît avec lui, sans cesse lui demanda 
Un tribut dont en vain son orgueil se défend. 
Jl commence à mourir longtemps avant qu'il meure; 

Il périt en détail imperceptiblement ; 
Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure 
N'en <îst que l'accomplissement. 

(l) Œuvres de Ai m * Des Houlières, Réflexions diverses, vol, }, 
p. 105, 
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Ces deux derniers vers ne sont-ils pas une traduction fidèle 
de ces paroles de Sénèque: «Ultima hora, quaesse desini- 
mus, non sola mortem facit, sed sola consummat » ? Nous 
le supposerions volontiers (l). Dans plusieurs endroits des 
Réflexions, en effet, on croit retrouver comme un souve- 
nir de certaines pensées de l'écrivain latin, comme une 
inspiration stoïcienne, qui nous prouvent que le poëte 
était familiarisé avec les Lettres à Lucilius. Entre l'au- 
teur français, en effet, et le philosophe ancien, il y a sou- 
vent une ressemblance sensible ; tous deux ne cessent de 
nous parler de la brièveté de la vie, de la folie de nos pas- 
sions, de la vanité des honneurs et de la gloire. D'ailleurs 
iM me Des Houlières ne s'est pas contentée d'emprunter le 
fond de ses idées à Sénèque ; on dirait encore qu elle a 
voulu imiter jusqu'à la forme brève et incisive du style de 
son modèle. Ne serait-ce pas Sénèque qui aurait inspiré en 
partie la strophe vigoureuse dans laquelle M me Des Hou- 
lières veut apprendre à l'homme à regarder la mort sans 
crainte et sans changer de visage? 

Misérable jouet de l'aveugle fortune, 
Victime des maux et des lois, 

(1) On ne sera pas loin do partager notre opinion, si on veut 
bien lire le passage suivant de Sénèque: « Mcmini te illum locum 
aliquando tractasse, non repente nos in mortem incidere, sed mi- 
nutatim procedere. Quotidie morimur, quotidie enim demitur 
aliqua pars vitaî : et tune quoque cum crescimus, vita decrescit. 
Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adolescentiam ; us- 
que ad hesternum, quidquid transiit temporis, periit; huncipsum, 
quem agimus, diem cum morte dividimus. Quemadmodum clep- 
sydram non extremum stillicidium exhaurit, sed quidquid ante 
defluxit; sic ultima hora, qua esse desinimus, non sola mortem 
facit, sed sola consummat. Tune ad illam pervenimus, sed diu ve- 
nimus. »» Lettres à Lucilius; lettre XXIV. 
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Homme, toi qui par mille endroits 
Dois trouver la vie importune, 
D'où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir ? 
Lâche, regarde-la sans changer de visage: 
Songe que si c'est un outrage, 
C'est le dernier à recevoir (1). 

Ailleurs il nous semble rencontrer encore une autre ré- 
miniscence ; reprenant la pensée du philosophe, pensée 
quelle exprime à son tour avec une égale concision et une 
égale énergie, M 080 Des Houlières nous dit : 

Homme, contre la mort, quoi que l'art te promette, 

Il jie saurait te secourir. 
Prépares-y ton cœur; dis-toi : C'est une dette 

Qu'en redevant le jour j'ai faite ; 

Nous ne naissons que pour mourir (2). 

Elle termine cette pièce par un vers excellent, d'une pré- 
cision remarquable, et qui renferme une vérité confirmée 
par Inexpérience : 

• . . Cent et cent précipices 
Sont ouverts sous nos pas pour nous faire périr \ 

(1) Sénèque avait dit absolument la même chose: « Proinde in- 
trepidus horam illam decretoriain prospice; non est animo su- 
prema, sed corpori. » Lettres à Lucilius, Cil. — Et ailleurs, lettre 
IV, Sénèque, voulant apprendre à Lucilius à ne pas redouter la 
mort, lui dit qu'un mal n'est pas grand quand il vient le dernier : 
«>Nullum magnum, quod extremum est. » tfest bien la pensée de 
NL m Des Houlières : 

Songe que si c'est un outrage, 
C'est le dernier à recevoir. 

(2) Pourquoi vous tromper ainsi ? dit Sénèque à Lucilius. Pour- 
quoi ne voir que d'aujourd'hui le péril qui vous a toujours me- 
nacé ? Oui, vous marchez à la mort, et depuis l'heure de votre 
naissance. « Quid te ipse decipis, et hoc nunc primum, quod'olim 
patiebaris, intelligis? Ita dico: ex quo natus es, duceris. » Let- 
tre IV. 



— 79 — 

Cependant, an milieu des vices, 
Nous mourons, sans songer que nous devons mourir (i). 

De ces différentes citations nous pouvons conclure que 
M m€ Des Houlières se souvient assez bien des lettres de 
Sénèque, de celle surtout dans laquelle le philosophe latin 
écrit à Lucilius que l'homme est né pouf la mort, l'exil et 
la douleur, et où il rappelle à son ami que nous mourons 
peu à peu, tous les jours, et que chaque instant nous dé- 
robe une portion de notre vie (2) . 

Une fois en train de moraliser, elle ne s'arrête pas vo- 
lontiers ; elle passe d'un sujet à un autre, tourne en ri- 
dicule les vices ou les travers de son temps d'une ma- 
nière souvent piquante, et quelquefois même avec une 
courageuse fermeté. Il faut voir avec quel accent de no- 
ble et sincère indignation elle s'élève contre tous ces hy- 
pocrites qui, vers les dernières années du siècle de 
Louis XIV, se jetèrent dans la dévotion, sans conviction 
aucune et dans l'unique but de faire leur fortune ! L'épître 
qu'elle adressa à ce sujet au P. de la Chaise est réelle- 
ment remarquable; et, mérite assez rare chez M me Des Hou- 
lières» le ton est parfaitement soutenu du commencement 

(i) Œuvres de M m * Des Houlières; Réflexions diverses, vol. II, 
p. 131. — Ce dernier vers fait penser naturellement à ces paroles 
de Sénèque que nous avons rapportées plus haut : « Quotidiemori- 
mur, quotidie enim.demitur aliqua pars vitse. » Lettre XXIV. 

(2) M"* Des Houlières connaissait fort bien la langue latine ; on 
a pu le voir par les emprunts qu'elle a faits à Horace et à Catulle. 
Aussi a-t-elle mérité d'être appelée, par l'illustre M. Boissonade, 
Femina la t mis UUeris ornatissirna. Métamorphoses d'Ovide, traduites 
en grec par Planude et éditées pour la première fois par M. Bois- 
sonade ; vol. V des Œuvres d'Ovide > collection de M. Lemaire, 
p. 544, note 1. 
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à la fin. Presque à chaque vers on sent éclater la juste 
colère d'une femme vertueuse qui ne peut souffrir toutes 
ces décotes grimaces; qui s'en plaint hautement, qui les 
dénonce avec courage, au risque d'attirer sur elle de 
cruelles vengeances. Elle sait fort bien quelle est la bas- 
sesse et le crédit de ceux qu'elle ose attaquer ; et cepen- 
dant elle ne parle de cette sorte de gens qu'avec un profond 
dédain et une amère ironie : 

On n'a point avec eux de légère querelle ; 
Fîichc-t-on un dévot, c'est Dieu qu'on fâche en lui. 

Mais n'importe : elle ne se taira pas pour cela ; et, après 
avoir marqué la différence qui existe entre la vraie et la 
fausse piété ; après avoir eu soin de nous dire qu'il faut 
estimer la première autant qu'on doit abhorrer la seconde, 
elle fait hardiment le procès aux hypocrites et leur dit 
fièrement leurâ vérités. M me Des Houlières suppose qu'un 
de ces dévois de cabale, l'un de ces fourbes qui faisaient 
trafic des choses les plus sacrées, vient la trouver et lui 
conseille de suivre son exemple et d'imiter sa conduite. 
Voici le langage qu'elle lui prête ; le tableau est saisissant, 
tracé d'une main ferme et vigoureuse; on sent que le 
souffle puissant de Molière a passé par là (1) : 

« Certain air de dévotion, 
Lorsque Ton n'est plus jeune, a toujours bonne grâce. 

Redoublez votre attention ; 
Voyez quel privilège au nôtre peut atteindre : 
Avec des mots choisis aussi doux que le miel, 

Sur les gens d'un mérite à craindre 

On répand à grands flots le fiel. 

(1) Tartuffe avait été représenté en 1GG7. 
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On peut impunément pour l'intérêt du ciel 
Être dur, se venger, faire des injustices; 
Tout n'est pour les dévots que péché véniel : 
Nous savons en vertus transformer tous les vices (1). 

Indignée à la fin d'un semblable cynisme, M m * Des Hou- 
lières impose silence à un tel scélérat, et chasse de chez 
elle celui qui avait osé lui tenir des propos aussi révoltants. 
Dans la suite de son épître, elle ne ménage pas cet odieux 
émule de Tartuffe; elle le poursuit de ses éloquentes 
invectives, et c'est contre lui et ses pareils qu'elle dirige 
ses traits les plus acérés : 

Si je pouvois trouver d'assez noires couleurs, 
Que j'aimerois à faire une fidèle image 

Du fond de leurs perfides cœurs, 

Moi qui hais le fard dans les mœurs 

Encor plus que sur le visage, 
Et qui sais tous les tours que mettent eu usage 

Nos plus célèbres imposteurs! 

Quel plaisir pour moi , quelle joie 

De démasquer ces scélérats 
A qui le vrai mérite est tous les jours en proie, 
Et qui, pour l'accabler par une sûre voie, 
De l'intérêt du ciel couvrent leurs attentats ! 

On le voit, M me Des Houlières ne manie pas trop mal lo 
fouet de la satire , et les coups qu'elle porte ne manquent 
pas d'une certaine vigueur. Ces plaintes si éloquentes et 
si vives du poëte, plaintes que nous pourrions rapprocher 
d'un remarquable passage des Oraisons funèbres de Flé- 



(1) Œuvres de M mt Des Houlières, vol. H, p. G9 : Épître chagriné 
au très-révérend père de la Chaise. Mars 1G92. 

6 
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chier (1), nous prouvent que Molière, en créant ce carac- 
tère profondément corrompu de Tartuffe, n'avait eu qu'à 
regarder autour de lui, qu'à observer ce qui se passait sous 
ses yeux, pour peindre Tune de ces odieuses physionp- 
mies et pour nous en révéler la bassesse, la dureté et la 
perfidie. Ce type du fourbe et de l'hypocrite était de- 
venu assez commun à cette époque; il se montrait auda- 
cieusementen public, à la ville comme à la cour, et Molière 
avait pu le rencontrer à Versailles ou au Louvre : dès lors, 
notre grand poëtea-t-il été bien coupable de nous tracer le 
portrait d'un tel coquin, d'autant plus dangereux qu'il se 
couvrait des dehors de l'honnête homme ; de nous dé- 
noncer ses indignes manœuvres, de le jeter, en quel- 
que sorte , tout vivant sur la scène, pour le livrer enfin 
au mépris et à la vindicte de la société tout entière ? 
Un semblable scélérat devait être attaqué hardiment ; il 
fallait le forcer de rentrer sous terre en dévoilant sa pro- 
fonde perversité; il fallait ne pas craindre de poursuivre 
à outrance ce grand criminel, d'engager ta lutte corps à 
corps avec lui jusqu'à ce qu'enfin on eût pu l'étreindre et 
le terrasser. Aussi , au lieu de blâmer Molière , au lieu de 
l'accuser de témérité comme certains juges trop sévères, 
il vaudrait mieux, au contraire, admirer sa courageuse 
intrépidité. Ce n'est pas lui qui n'a mis aucune différence 
entre l'homme sincèrement pieux et l'hypocrite ; ce iï'est pas 
lui qui a confondu dans une égale réprobation la vraie 



(1) Oraison funèbre de M. de Lamoignon , commencement de la 
troisième partie : « Il s'est élevé dans l'Église une espèce de chré- 
tiens... » Œuvres complètes de Flcc/iier, vol. IV, p. 94, édit. Du- 
creux. Ce fut en 1670 que Fléchier prononça ce discours. 
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et la fausse dévotion; seulement, et ce sera là sa gloire, 
Molière a déchiré le masque ; désormais on n'osera pas le 
reprendre : ce service vaut bien la peine que nous n'accu- 
sions pas celui qui a délivré l'humanité d'un tel fléau. 

Par les citations que nous avons déjà faites, on a pu voir 
quelles sont les principales qualités du style de M" e Des 
Houlières : tour à tour facile , aimable , spirituel , noble , 
sévère et élevé. Cependant, à côté de ces qualités se ren- 
contrent certains défauts que peuvent expliquer les re- 
lations du poëte avec Fléchier. Ainsi, M me Des Houlières a 
une prédilection particulière pour les antithèses; c'est 
l'un des procédés les plus fréquents de son style, et il 
faut avouer qu'elle en fait quelquefois un abus déplo- 
rable. Mais quel est celui des deux qui a imité l'autre? 
Est-ce Fléchier, qui, habitué aux causeries de M me Des 
Houlières, semées de traits vifs et piquants ou de con- 
trastes imprévus, aurait voulu suivre cet exemple? ou 
bien est-ce M me Des Houlières qui, charmée des pe- 
tites oppositions que savait trouver son ingénieux ami, 
aura essayé de prendre le tour d'esprit qui lui était 
familier? C'est là une question peu facile à décider; ce 
qui est certain, c'est que, sur ce point, il y a entre le 
poëte et l'orateur une ressemblance frappante qui ne 
peut être l'unique effet du hasard : aussi ne croirons-nous 
pas nous tromper beaucoup, si nous affirmons qu'il y 
avait là une petite théorie de style commune aux deux 
amis; théorie qu'ils avaient probablement discutée en- 
semble, qu'ils admiraient volontiers, dont ils se servaient 
perpétuellement, mais dont ils avaient oublié l'un et l'autre 
de fixer les règles. De là vient l'étrange abus qu'ils ont 
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fait tous deux de l'antithèse; le pli une fois contracté, 
l'habitude une fois prise, il n'y eut plus moyen de résister 
à la tentation de faire briller son esprit ; on voulut être 
spirituel quand même, et ce fut ainsi que l'on tomba dans 
les excès les plus regrettables. Mais si, à l'exemple de 
Fléchier, M m * Des Houlières se permet bien des pointes du 
goût le plus douteux, comme le célèbre orateur, elle trouve 
aussi des rapprochements excellents, qui donnent à son 
style une netteté et une précision remarquables. C'est 
ainsi que, pour nous montrer combien il est ridicule de 
vouloir cacher sa vieillesse, elle nous dit avec une vérité 
que rend plus piquante encore une antithèse fort juste : 

Pourquoi faut-il rougir d'avoir vécu longtemps ? 
Si nos discours, si nos ajustements, 
Si nos plaisirs conviennent à notre âge, 
Nous ne blesserons point les yeux : 
Les mesures qu'on prend pour paroître moins vieux, 
Font qu'on le paroît davantage (1). 

M ,,,e Des Houlières, qui rappelle sans cesse à l'homme 
la vanité des biens dont il jouit, la faiblesse de sa raison, 
l'inconstance de ses désirs et la frivolité des honneurs 
dont il est revêtu, n'a pas manqué déparier de la fragi- 
lité de la beauté; cette idée lui a inspiré des vers qui 
ont quelque chose de la tournure vive et concise d'une 
pensée de la Rochefoucauld. Une femme dont M me Des 
Houlières ne nous dit pas le nom, peut-être l'une de ses 
amies, voyait avec peine la vieillesse approcher et ne 
pouvait se résigner à cesser d être aimable. Après quelques 

(1) Œuvres de M™ Des Houlières, vol. If, p. 132. 
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conseils pour lui prouver combien elle avait tort de pleurer 
la perte de sa beauté, M me Des Houlières ajoutait ces pa- 
roles d'un sens si juste et si vrai : 

Et nous nous préparons un fâcheux avenir 
Quand nous ne comptons que sur elle : 
On ne sait plus que devenir 
Lorsque Ton n'a su qu'être belle (1). 

Dans une autre pièce, elle se demande s'il faut compter 
la beauté pour un bien, et se hâte de revenir à sa figure 
favorite en disant : 

Je sais que sur les cœurs ses droits sont absolus : 

Que tant qu'on est belle, on fait naître 
Des désirs, des transports et des soins assidus ; 

Mais on a peu de temps à l'être, 

Et longtemps à né l'être plus (2). 

Ces pensées courtes et bien exprimées, ces traits rapides 
et qui passent comme l'éclair, ces oppositions qu'il faut res- 
serrer dans un vers ou deux au plus, rappellent par la forme 
les Maximes de la Rochefoucauld. Nous ne sommes pas sur- 
pris de cette influence du grand écrivain sur le poëte ; car 
M me Des Houlières connaissait personnellement l'illustre 
frondeur, à qui elle adressa même une pièce assez remar- 
quable; déplus, il n'est pas étonnant qu'elle ait voulu imi- 
ter un genre universellement goûté. A ce moment, en 
effet, tout le monde eut la passion d'écrire des pensées, 
comme on devait avoir bientôt celle de faire des portraits 
et des caractères; ce fut donc tout naturellement et pres- 

(1) Œuvres de M mt Des Houlières : Épître chagrine à madame***, 
voL IF, p. 123. 

(2) lbid., vol. I, p. 10*2. 
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que sacs y songer que M** Des Houlières en composa quel* 
ques-unes. En cela elle ne fit que suivre la mode et imiter 
l'exemple de la plupart des écrivains du temps. Entre 
celle-ci et l'auteur des Maximes il y a des rapports évi- 
dents, non - seulement pour la forme du style, mais 
encore pour le fond même des idées. «Elle s'est plu, a 
dit M. Sainte-Beuve, à rimer en les variant, à traduire çà 
et là en espèce de madrigal moral quelqu'une des maximes 
de la Rochefoucauld, dont l'esprit lui convenait fort (1). » 
Aussi, n'en doutons-nous pas, c'est par la lecture des 
Maximes qu'elle apprit à «renfermer ses pensées dans un 
tour vif, précis et délicat (2) »; et, grâce à cette étude, 
elle a réussi à frapper elle-même certaines médailles qui 
ont quelque chose de l'admirable netteté des effigies de la 
Rochefoucauld. 

M* 6 Des Houlières a su exprimer plusieurs vérités mo- 
rales avec une si rare précision, que plusieurs de ses vers 
sont devenus proverbes ; aujourd'hui encore on les cite 
souvent, sans trop savoir que c'est à elle que revient 
le mérite de les avoir formulés. Tombés , en quelque 
sorte, dans le domaine public, ils sont d'une applica- 
tion journalière ; on les répète comme on les a appris, 
sans s'inquiéter de découvrir le nom de leur auteur. Ce- 
pendant ce n'est que justice d'indiquer, quand on le 
peut, quelle est l'origine d'un proverbe, par quelle voie 
il est venu jusqu'à nous , et à qui revient l'honneu 
de l'avoir mis en circulation. Nous avons déjà cité ce pro- 

(1) M. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 328. 
(•2) Voltaire. Siècle de Louis XIV, p. 370. Paris, Didot, édition 
în-12. 
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verbe que tout le monde connaît et que l'on redît partout : 
Quand il fut vieux le diable fut ermite (1). 

« 

En voici un autre que nous avons entendu quelquefois ; 
pour être d'un usage moins fréquent que celui qui pré- 
cède, il n'en est ni moins juste ni moins piquant ; on le 
trouve dans un excellent passage où M mc Des Houlières 
condamne la passion du jeu : 

Il est bon de jouer un peu, 
Mais il faut seulement que le jeu nous amuse : 

Un joueur, d'un commun aveu, 

N'a rien d'humain que l'apparence. 
Et d'ailleurs, il n'est pas si facile qu'on pense 
D'être fort honnête homme et de jouer gros jeu : 
Le désir de gagner, qui nuit et jour occupe, 

Est un dangereux aiguillon ; 
Souvent, quoique l'esprit, quoique le cœur soit bon, 

On commence par être dupe, 

On finit par être fripon (2). 

Dans la même pièce, se souvenant d'une maxime de la 
Rochefoucauld, qui a dit : «Tout le monde se plaint de sa 
mémoire et personne ne se plaint de son jugement (3) » , 

(1) M"* Des Houlières n'a fait que mettre en vers un proverbe 
fort connu. Dans le Dictionnaire étymologique, historique et anecdo- 
tique des proverbes et des locutions proverbiales de la langue française 
(1 vol. in-12. Bruxelles, F. Parent, 1850, p. 75), voici ce que nous 
lisons : « Le diable devenu vieux se fit ermite. On voit dans la légendo 
que plusieurs diables, fatigués de leur méchanceté, y ont renoncé 
en vieillissant pour embrasser l'état monastique. Peut-être ce 
proverbe fait-il allusion à l'histoire de Robert le Diable, père do 
Richard sans Peur, duc de Normandie. Robert le Diable, ainsi 
nommé à cause de sa conduite pleine de désordre et d'irréligion, 
se convertit vers la fin de ses jours, et se retira dans un désert 
pour faire pénitence. » 

(2) Œuvres de AT* Des Houlières, vol. I, p. 106. 

(o) Maximes de la Rochefoucauld, p. 27. Paris, Garnier; i vol. 
in-12. 
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M mo Des Houlières modifie légèrement cette pensée ; elle en 
imite le tour, elle en reproduit l'antithèse, et, avec la même 
finesse et la même concision que la Rochefoucauld, elle 
écrit ces deux vers devenus proverbes : 

Nul n'est content de sa fortune 
Ni mécontent de son esprit (1). 

Voilà des vérités vivement rendues et qui nous permet- 
tent de dire que M me Des Houlières n'est pas un moraliste à 
dédaigner. Dans ses ouvrages, on pourrait recueillir bon 
nombre d'observations justes, de réflexions graves et quel- 
quefois même profondes, qu'il y aurait profit à retenir. 
Comme Ta dit M. Saint-Marc Girardin, «elle connaissait 
le monde, le jugeait et savait donner à ses jugements 
un tour piquant et vif (2). » Le malheur, c'est qu'elle 
ne sait pas s'arrêter à temps; elle veut moraliser partout et 
toujours ; elle veut nous adresser des leçons quand même, 
et, bien souvent, elle a le tort de choisir assez mal le mo- 
ment où elle nous débite ses sentences. Que dans ses 
Réflexions diverses ou même dans ses Epitres elle dé- 
veloppe certaines pensées morales, rien de mieux ; elles 
sont parfaitement à leur place en cet endroit , et on 
est tout disposé à les écouter. Aussi, par ce côté phi- 
losophique de ses œuvres, et à cause des remarquables 
qualités qu'elle a déployées dans la poésie morale, a-t-elle 
mérité d'être rapprochée du plus grand poëte de notre 
temps : « Il y a chez elle, a dit M. Saint-Marc Girar- 

(1) Œuvres de M mt Des Houlières % vol. I, p. 103. 

(2) Cours de littérature dramatique, vol. III, p. 393. 
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«Un , ce que j'appellerais volontiers le commencement 
cVun poëte descriptif et philosophique, quelque chose de 
ce que sera plus tard au plus haut degré de la poésie M. de 
Lamartine dans les Méditations et les Harmonies (1). » 
îMais lorsque, prenant les Idylles et les Eglogues^ nous 
retrouvons encore le même langage et les mêmes idées que 
dans les Réflexions diverses, alors il est impossible de se 
défendre d'un mouvement de mauvaise humeur. Malgré le 
mérite des vers, il y a là quelque chose qui blesse le bon 
goût; quelque chose qui rend insensible à une pensée d'ail- 
leurs parfaitement exprimée, et que l'on admirerait fort 
volontiers, si elle se trouvait ailleurs. Voici, par exemple, 
une pièce qui a pour titre le Ruisseau, idylle, et qui 
débute ainsi : 

Ruisseau, nous paroissons avoir un même sort : 
D'un cours précipité nous allons l'un et l'autre, 
Vous à la mer, nous à la mort. 

Voilà des vers excellents sans doute; des vers parfaite- 
ment vrais et d'une tristesse pénétrante; mais enfin, il faut 
en convenir, voilà un singulier commencement d'idylle et 
qui ne promet guère ce que nous attendions, c'est-à-dire, 
un petit poëme champêtre. Même défaut dans une autre 
pièce qui a pour titre tHiver^ idylle. On nous dira s'il 
y a le moindre rapport entre le passage suivant et le 
titre choisi par M rae Des Houlières ; pour nous, il nous 
semble qu'elle eût bien mieux fait de donner à sa piùm 
le titre de Méditation : 

(1) Cours de littérature dramatique, vol. III, p. 399. 
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Les terreurs, les infirmités, 
De la froide vieillesse ordinaires compagnes, 
Font sur nous ce que font les autans irrités 

Et la neige sur les campagnes. 

Encor, si, comme les hivers 
Dépouillent les forêts de leurs feuillages verts, 
L'âge nous dépouilloit des passions cruelles 
Plus fortes à dompter que ne le sont les flots, 

Nous goûterions un doux repos 

Qu'on ne peut trouver avec elles. 
Mais nous avons beau voir détruire par le temps 
La plus forte santé, les plus vifs agréments, 
Nous conservons toujours nos premières foibleeses. 
L'ambitieux courbé sous le fardeau des ans 
De la fortune encore écoute les promesses ; v 

L'avare, en expirant, regrette moins le jour 

Que ses inutiles richesses; 
Et qui jeune a donné tout son temps à l'amour, 
Un pied dans le tombeau veut encor des maîtresses (1). 

Qu'on admire ce tableau tant qu'on voudra; qu'on y 
trouve des pensées solides et exprimées avec vigueur, il 
restera encore à réclamer contre l'étrange confusion que 
fait ici Fauteur. Tout cela est fort beau, dirons-nous; ce 
développement est remarquable ; mais il a le grave inconvé- 
nient d'être complètement hors de sa place. 

Aussi est -il vrai de dire qu'en lisant les œuvres de 
M me Des Houlières, on est surpris de découvrir chez elle 
un poëte fort différent de celui qu'on s'attendait à trou- 
ver. Comme l'a remarqué M. Sainte-Beuve , « elle semble 
plus moraliste qu'il ne convient à une bergère ; il y a des 
pensées sous ses rubans et ses fleurs (2). » Ce défaut 
noui^gâte ces idylles qui se ressemblent fidèlement Com- 

(1) Œuvres de M ae Des Houlières, vol. I, p. 170, 
(*2) Portraits de femmes, p. 323. 
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ment, (Tailleurs, en serait-il autrement? Ce sont bien des 
bergers et des bergères que nous avons devant nous et que 
nous entendons; mais c'est M mo Des Houlières qui est der- 
rière eux; c'est elle qui les fait parler, et naturellement elle 
leur prête ses idées, ses sentiments, ses qualités aussi bien 
que ses défauts. Voilà pourquoi la note demeure constam- 
ment la même, que nous écoutions Iris, Daphné ou Tyrsis. 
Comme M me Des Houlières, tous ces bergers ont l'humeur 
triste et rêveuse; comme elle ils sont peu satisfaits de 
leur sort et se plaignent de la méchanceté des hommes, de 
la corruption des mœurs ou des misères de la vie. Oui , 
quels que soient les personnages qui parlent, c'est toujours 
elle qui a la parole, et on ne s'en aperçoit que trop & Fin* 
variable uniformité du langage. 

Si nous voulions résumer ici notre jugement, nous di- 
rions qu'il ne faut pas admirer tout également dans les 
œuvres du poète. Pour ses idylles , sans les condamner 
d'une manière absolue, nous ferions de grandes réserves ; 
en tête de ces pièces, sous forme d'avertissement, nous 
placerions volontiers ce jugement qu'en a porté une 
femme distinguée et écrivain de mérite : « Ses idylles, a 
dit M m ° Guizot, n'ont peut-être d'autre défaut que de vou- 
loir absolument être des idylles... Elle a mis de l'esprit 
partout et des fleurs où elle a pu (1). » Quant à ces 
mille riens qu'elle a pris la peine de rimer, nous en fe- 
rions volontiers le sacrifice ; et , après cette suppression , 
on ne nous accuserait pas pour cela de commettre un 

(1) M. Sainte-Beuve, Notice sur M mf Guizot, Portraits de femmes, 
p. 205. 
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acte de vandalisme. Nous garderions d'abord toute notre 
préférence pour ces pièces légères et agréables que nous 
avons essayé de faire connaître ; puis viendraient les 
Réflexions morales, que nous avons citées en partie et 
qu'elle développe avec un si rare bonheur. Dans ce 
genre, elle a un mérite incontestable : ses observations 
sont justes, ses idées, souvent nobles et élevées, sont 
exprimées dans un style remarquable de force et de 
netteté. Aussi pourrait-on faire un recueil fort agréable 
de ses œuvres : il faudrait choisir çà et là avec goût 
ce qui mérite d'être conservé, et rejeter sans pitié toutes 
ces mauvaises pièces dont nous avons parlé déjà, et qui 
ont le tort de ne pas offrir le moindre intérêt. Ainsi dé- 
barrassé de ce vain amas de pièces inutiles et sans va- 
leur, ce petit recueil serait lu volontiers, nous n'en dou- 
tons pas; car, sans prétendre, comme le disait elle-même 
M me Des Houlières, que ses vers semblent faits par Apol- 
lon (1), on peut reconnaître cependant qu'elle a tiré d'a- 
gréables sons (2) de sa lyre. Ne soyons donc pas surpris 
quelle ait acquis une grande célébrité de son vivant; 
qu'elle ait fait partie de l'Académie des Iiicovrati de Pa- 
doue; que celle d'Arles ait été fière de la compter parmi 
ses membres, et que ses contemporains, charmés de ses 
vers, lui aient donné le nom flatteur de dixième muse (3). 
Enfin M mc Des Houlières a été fort goûtée de Voltaire, qui 
en parle toujours avec éloge. « Il y a des pièces de M™ 6 Des 
Houlières, écrit-il en 1756, qu'aucun auteur de nos jours 

(1) Œuvres de M mt Des Houlières, p. 146. 

(2) Ibid., vol. H, p. 17. 
(3)ifoV/ f , vol. 11, p. 13^. 
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ne pourrait égaler (1); et, dans la liste des écrivains du 
siècle de Louis XIV, il confirme encore ce jugement : « De 
toutes les dames françaises qui ont cultivé la poésie, dit-il, 
c'est celle qui a le plus réussi, puisque c'est celle dont on 
a retenu le plus de vers (2). » 

(1) Œuvres complètes de Voltaire, vol. LVI1, p. 91; édition Beu- 
ckot. 72 vol. in-8. Paris, Lefèvre et Firmin Didot, 183/i. 

(2) Siècle de Louis XI V, liste des écrivains français, article Des 
Iloulières, vol. XIX, p. 97, édition Ceuchot. 



CHAPITRE IV 



M ,le Des 1 Houlières. — Douceur de son caractère. — Correspon- 
dauce inédite de Fléchier avec M 110 Des Houlières; son au- 
thenticité; elle commença au plus tard dans le courant de 
Tannée 1677. —Fléchier met M"* Des Houlières en relation avec 
M me de Caumartin. 



Fléchier, nous l'avons vu, vécut dans une charmante 
intimité avec M me Des Houlières ; mais il eut surtout pour 
la fille de celle-ci une affection particulière, affection tendre 
et sérieuse à la fois, que ni l'absence ni le temps ne pu- 
rent jamais diminuer. C'est ce côté attachant du caractère 
de Fléchier que nous voudrions mettre en lumière; il y a 
là des détails piquants et curieux, et qui seront comme les 
dernier» traits de cette avenante physionomie, dont les 
Grands Jours d! Auvergne nous ont révélé la finesse et l'a- 
grément. 

En parlant de la mère, nous avons eu déjà l'occasion 
de parler de la fille : célèbre de son temps, elle serait 
complètement ignorée' aujourd'hui, si M ,no Des Houlières 
n'eût mieux réussi à la sauver de l'oubli. Mais au fond* 
et malgré les vers médiocres qu'elle nous a laissés, M 1Ifl Des 
Houlières était une personne de talent; à défaut d'autre 
preuve, n'aurait-on que le témoignage de Fléchier, il 
faudrait bien tenir compte d'une si flatteuse préférence; 
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M 11 * Des HouKères ne nous est pas entièrement incon- 
nue ; nous l'avons déjà rencontrée dans le salon de sa 
mère , au milieu des quelques seigneurs et des beaux 
esprits du temps qui venaient visiter la dixième muse. 
Jeune encore, elle sut plaire à M. de Montausier et à ce 
duc de Nevers dont la naissance valait mieux que le bon 
goût ; parmi ses amis elle eut les personnages illustres de 
l'époque : Ménage, la Monnaie, Benserade ; ce dernier fut 
aussi son maître, et se crut obligé de se déclarer son admi- 
rateur. A cette époque, vers 1675, la mode durait encore: 
les railleries de Boileau n'avaient pu faire disparaître en- 
tièrement toute la lignée de ces poètes mourant par meta* 
phorc; comme au bon temps d'autrefois, où Voiture entre- 
tenait librement M 11 " Paulet et M lle de Rambouillet des 
peines de son âme, Benserade (1), déjà bien vieux, soupi- 
rait, lui aussi, auprès de M llc Des Houlières, et continuait 
scrupuleusement les traditions galantes de Ménage et de 
Conrart. 

D'ailleurs, paraît-il, M lle Des Houlières attirait naturel- 
lement vers elle par ses agréments personnels : sa beauté, 
qui n'avait rien de remarquable, avait cependant ce je ne 
sais quoi qui captive et fait naître la confiance. « Sa taille, 
nous dit-on, étoit très-médiocre, et elle n'avoit pas les 
perfections de sa mère ; mais ses yeux étoient vifs et gra- 
cieuxi Elle plaisoit sans être belle. La même vivacité in- 
fluoit sur toute sa personne. Elle n'avoit rien de contraint 
dans ses manières ; et avec la solidité de la vertu elle apla- 

(1) Il était né en 1612 et mourut en 1691. Benserade avait plus 
de soixante ans lorsqu'il débitait ses douceurs i\ M 11 ' Des Hou- 
lières. 
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nissoit l'austérité des dehors (1). » Qu'il nous soit permis 
d'ajouter encore quelques détails à ceux qui précèdent; 
voici le portrait que Sauvigny nous a laissé de cette ai- 
mable personne : « La nature, nous dit-il, voulut retra- 
cer en petit dans M Ile Des Houlières les perfections de sa 
mère. Elle étoit d'une taille au-dessus de la médiocre; 
mais des yeux dont la vivacité se répandoit sur toutes ses 
manières, des grâces piquantes, de la sensibilité, une 
vertu plus austère qu'elle ne le paraissoit, tout cela for- 
moit un composé charmant, qui se concilioit l'amitié de 
tout le monde et souvent inspiroit l'amour (2). » Ces courtes 
paroles, plus discrètes que nous ne voudrions, nous en 
disent cependant assez pour qu'il soit facile de se faire une 
idée exacte de ce qu'était M Ue Des Houlières : un regard 
vif et doux à la fois, des grâces piquantes et agréablement 
relevées par l'expression bienveillante de sa physionomie, 
quelque chose enfin de la politesse aimable et naturelle de 
sa mère, telles étaient les qualités qui distinguaient M lle Des 
Houlières et lui faisaient de nombreux amis. 

liais elle dut plaire surtout par les précieuses qualités 
de son âme. Les contemporains ont noté ce qu'il y avait de 
sensible et de délicat dans cette exquise nature qui aima 
souvent avec tendresse et ne sut jamais haïr personne. 
C'est là, en effet, l'un des traits les plus touchants de son 
caractère : ainsi, nous le verrons, elle n'eut pas toujours à 
se louer de la conduite de sa mère à son égard ; plus d'une 
fois même elle eut à souffrir de sa part d'humiliantes vexa- 

(i) Œuvres de M™ Des Houlières, Éloge historique, p. UO ; 2 vol . 
petit in-12. Paris, 1764. 
(2) Sauvigny, Parnasse des danus> vol. V. 

7 
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tions;. mais la bonne Des Houlières supporta tout en 
silence, et ne se plaignit pas plus des torts qu'on avait en- 
vers elle qu'elle ne songea dans la suite à se plaindre des 
rigueurs de la fortune. Malgré de justes griefs, elle de- 
meura fille soumise et dévouée, servit fidèlement sa mère, 
partagea ses chagrins, essaya d'en adoucir l'amertume, et 
regarda comme un devoir sacré de répondre à des soup- 
çons peu bienveillants ou à des railleries blessantes par la 
plus tendre et la plus constante affection. Qu'on lise la 
préface qu'elle a placée elle-même dans l'édition des œu- 
vres de M me Des Houlières (1) , on verra avec quel accent 
de sincérité elle parle de son respect et de sa vénération 
pour sa mère. L'éloge qu'elle lui adresse en finissant est 
d' une délicatesse remarquable ; le ton en est si modestç et 
si naturel qu'on voit bien quelle ne garde plus aucun sou- 
venir du passé : « On s'étonnera peut-être, dit-elle, que 
j'ose mettre le peu d'ouvrages que j'ai faits à la suite de 
ceux de ma mère. J'en connois toute la différence; mais 
quand je joins dans un même volume mes vers aux siens, 
eue fais que suivre son intention : heureuse de leur pro- 
curer par là le seul moyen qu'ils ont de passer à la pos- 
térité. » 

Ce fut avec cette aimable femme, aussi distinguée 
par les qualités du cœur que par celles de l'esprit, que 
Fléchier vécut dans une délicieuse intimité ; ce fut avec 
elle qu'il entretint cette longue correspondance dont 
nous avons déjà dit un mot et que nous allons essayer de 



(1) Œuvres de M m Des Houlières. Paris, 1725, en tête du second 
Volume. 
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faire mieux connaître. Mais une question se présente à 
nous tout d'abord : ces lettres sont-elles authentiques? 
Sont-elles bien de Fléchier, et les a-t-il réellement adres- 
sées à M 1U Des Houlières? Il n'y a pas le moindre doute 
à cet égard : qu'on veuille nous permettre de donner 
quelques explications nécessaires. Voici ce que dit Du- 
creux, l'éditeur des œuvres complètes de l'évêque de 
Nîmes. Parlant du portrait de Fléchier, il s'étonne avec 
raison qu'on ait voulu persuader que ce portrait a été fait 
à ht prière d'un ami « Nous en avons sous les yeux, 
ajoute-t-il, une copie originale de la propre main du prélat, 
que nous avons suivie dans l'impression. Elle est adressée 
à une demoiselle, et nous jugeons avec beaucoup de fonde- 
ment que c'est à M lle Des Houlières, avec laquelle Fléchier 
a été dans une liaison d'amitié respectable, qui a duré 
toute sa vie, sans que les personnes les plus sévères en 
aient jamais .pris ombrage. » Puis l'éditeur ajoute ces pa- 
roles qu'il est important de remarquer : « Nous possédons 
en original, dit-il, une suite de plus de cent lettres, écrites 
par l'évêque de Nîmes, avant et après son épiscopat, à 
cette demoiselle, qui, sans avoir autant de talent que sa 
mère pour la poésie, n'avait pas moins d'esprit qu'elle, et 
n'était pas moins recherchée des gens de lettres de son 
temps. Si nous publions ces lettres de Fléchier dans notre 
collection ou séparément, ce ne sera pas la partie la moins 
attrayante de son commerce épistolaire (1). ■> 

Mais en 1782, à l'époque où Ducreux éditait les œuvres 



(1) Œuvres complètes de Fléchier, Discours sur la personne et les 
écrits de M. Fléchier, vol. f, p. lxvu. 
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complètes de l'illustre évêque de Nîmes, il y avait plus d'un 
inconvénient à livrer à la publicité ces lettres aimables et 
légères, écrites autrefois par Fléchier à une femme spiri- 
tuelle et dont le nom était alors fort connu. N'y avait-il pas 
à craindre d'exposer la noble mémoire du prélat aux rail- 
leries ou peut-être même aux soupçons outrageants de cer« 
tains écrivains satisfaits d'avoir une occasion si belle de 
malmener un évêque et de lui reprocher la frivolité de son 
langage? De semblables scrupules étaient légitimes, et 
c'est pour ce motif que cette partie si attrayante des let- 
tres de Fléchier ne put paraître alors, malgré tout 
le désir 'qu'avait Ducretix de les faire connaître. Ce qu'on 
ne peut nier toutefois, c'est que Fléchier a eu avec 
M Ile Des Houlières une correspondance suivie: Ducreux 
nous l'affirme de la manière la plus formelle, tenant en 
main les lettres originales écrites par Fléchier avant et 
après son épiscopat. Or ce sont ces mêmes lettres que 
possède aujourd'hui M. de Buzonnière ; elles sont toutes 
autographes et au nombre de cent cinquante-cinq. Le pro- 
priétaire actuel de cette précieuse collection nous a com- 
muniqué ces manuscrits avec la plus aimable bienveillance; 
nous avons pu les examiner librement, et c'est sans aucune 
hésitation que nous avons reconnu dans toutes ces lettres 
la véritable écriture du prélat (1). Voilà un fait qui suffit 

(1) On nous saura gré de placer ici quelques détails intéressants 
que nous devons à l'obligeance de M. L. de Buzonnière : « La cor- 
respondance de Fléchier avec M lle Des Houlières, que l'abbé Du- 
creux avait en 1782, se composait alors de plus de cent lettres: j'en 
possède cent cinquante-cinq. Il les tenait d'un petit-neveu de l'au- 
teur, alors officier de dragons. Il en livra une seule à l'impression : 
celle-ci manque à ma collection. En quelles mains passèrent les 
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pour établir l'authenticitédeceslettres; nous ajouterons ce- 
pendant encore que, dans cette correspondance, on trouve 
certains détailsqui conviennent si bien à Fléchier, à ses habi- 
tudes, à ses goûts et à son caractère, qu'il n'est pas pos- 
sible de conserver le moindre doute à cet égard. D'ail- 
leurs, ce qui fait disparaître toute incertitude, c'est que 
les onze dernières lettres de la collection dont nous par- 
lons portent la signature de Fléchier. Voilà une preuve dé- 
cisive et qui rend toute contradiction impossible; à moins, 
cependant, que Ton ne veuille prétendre que, parmi ces 
lettres, il faut rejeter les unes et conserver les autres; con- 
server les dernières, puisqu'on ne peut faire autrement, et 
rejeter toutes les précédentes, absolument semblables 
et écrites évidemment de la même main. Quel est l'homme 
sérieux qui pourrait accepter une telle opinion? Quant à 
nous, nous n'hésitons pas à déclarer, et nous croyons 
être assez familiarisé avec l'écriture de Fléchier pour pou- 
voir l'affirmer, que cette correspondance est bien de lui 
tout entière et qu'il n'est pas possible de démontrer le con- 
traire. 

Nous avons cru utile d'insister sur ce point; car, peut- 
être, pourrait-on rencontrer des personnes qui feraient pour 
ces lettres ce qu'on a fait, assez malheureusement du reste, 
pour les Grands Jours d Auvergne. Peut-être aussi, de 

autres avant d'arriver jusqu'à moi ? Je l'ignore. Elles faisaient- 
partie de la précieuse collection d'autographes que m'a léguée 
M. de la Mace de Montevray, mon oncle, premier président de 
la cour alors royale d'Orléans, et littérateur distingué. Elles 
étaient contenues dans une enveloppe jaunie par le temps, sur la- 
quelle on lisait, écrit d'une main inconnue : Correspondance de Flé- 
chier avec M lx * Des Houlières. n 
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sévères censeurs vont- ils trouver bien fades les agréables 
causeries des deux amis ; peut-être vont-ils se montrer cho • 
qués de ce qui fait le charme môme de cette conversation 
intime, de ce laisser aller, de cette familiarité aimable, de 
ces libres propos qui, alors, étaient si bien reçus dans les 
meilleures compagnies, et qu'écoutaient volontiers des 
hommes connus par l'austère dignité de leur caractère et 
de leur vie. Mais, dira-t-on, tout cela est bien maniéré, 
bien frivole et bien mondain. Comment ! Fléchier, dont la 
prose a quelque chose de si grave et de si majestueux, 
Fléchier est l'auteur de lettres légères à M IIe DesHoulières? 
C'est vraiment inadmissible. Est-il croyable, en effet, 
qu'avant de paraître dans la chaire, et à l'époque même 
où il entretenait d'illustres auditeurs des grandes vérités 
de la religion, Fléchier ait été un habitué des ruelles à la 
mode? Est-il croyable que, non content de rechercher les 
beaux esprits, il ait été bel esprit lui-même, vivant au mi- 
lieu des salons en renom, occupé de ces mille riens si peu 
capables d'ordinaire de former un orateur? Comment enfin 
concilier ensemble le ton frivole et dégagé de ces lettres 
avec le vrai langage de sa profession? Quand on est en si 
beau chemin de raisonnement, il n'est pas facile de s'ar- 
rêter ; et, sans se douter que l'on fait fausse route, on va 
toujours en avant, jusqu'à ce que l'on se soit entièrement 
égaré. 

Il est possible que toutes ces objections se présentent à 
certains esprits ; mais au lieu de commencer une longue et 
ennuyeuse discussion, nous les renvoyons à la préface que 
M. Gonod a mise en tète de son édition des Grands Jours 
d'Auvergne. A l'époque où le consciencieux bibliothécaire 
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de Clermont publia le manuscrit de Fléchier, on voulut en 
attaquer l'authenticité, et, à cette occasion, on se servit 
des mêmes arguments que nous citions tout à l'heure à 
propos des lettres dont nous avons à parler. Mais M. Gonod, 
et avec lui d'autres célèbres écrivains, défendirent le nou- 
vel ouvrage de Fléchier, et réfutèrent si bien les nombreuses 
objections de leurs adversaires, que la victoire finit par 
leur rester. Aujourd'hui, il n'y a plus le moindre doute : 
tout le monde sait que l'auteur des Oraisons funèbres 
préluda à sa carrière d'orateur par des amusements de 
bel esprit et en composant les Mémoires des grands 
jours. Ce livre explique tout naturellement les lettres à 
M 11 * Des Houlières ; ceux qui l'auront lu ne seront pas 
surpris du ton que l'on rencontre dans la correspondance : 
dans les lettres comme dans les Mémoires sur les grands 
jours, on a affaire au même écrivain ; c'est la même finesse 
et le même agrément ; c'est cette même prose abondante 
et facile, dépourvue de force, mais où la grâce se révèle 
quelquefois, unie presque toujours à une élégance qui in- 
dique un homme déjà habile dans l'art d'arranger harmo- 
nieusement des phrases capables de flatter l'oreille et de 

charmer le lecteur. 

Avant d'aborder cette correspondance, nous éprouvons 
le besoin de prévenir un reproche que l'on pourra nous 
adresser. Est-il utile d'insister sur ces lettres, et est-il 
bien opportun d'en faire connaître la plus grande partie? 
N'eût-il pas été plus sage de négliger ce côté de la vie 
de Fléchier, et n'y a-t-il pas, dans cette correspon- 
dance, bien des détails de nature à amoindrir l'idée que 
l'on se faisait du caractère grave et sérieux de l'évêqùe 
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de Nimes? Voilà une question délicate et qui doit toucher 
tous ceux qui s'intéressent à la gloire de l'un des prélats 
qui ont le plus honoré l'Église de France; elle nous tou- 
che surtout nous-même, et cela à un double titre : d'abord 
parce qu'enfant de la ville qu'il a illustrée par son épiscopat, 
nous devons plus que personne honorer une si pure mé- 
moire ; ensuite parce que, devenu depuis longtemps l'objet 
de nos études, Fléchier, s'il est permis de le dire, nous est 
particulièrement cher, et que nous serions affligé de porter 
atteinte à une réputation si universellement respectée. 
Le nom vénéré du célèbre évêque de Nimes est beau- 
coup trop au-dessus des soupçons vulgaires pour qu'il 
soit nécessaire de prendre un instant sa défense ; et si, à 
cet égard, nous eussions eu le moindre péril à redouter, 
nous aurions rejeté ces lettres et renoncé sans hésiter au 
plaisir de publier une correspondance qui, nous l'espérons, 
ne sera pas la partie la moins intéressante de notre tra- 
vail. ! . 

D'ailleurs pour obéir à des scrupules respectables sans 
doute, mais au fond peu sérieux, fallait-il négliger des do- 
cuments d'une si grande importance et qui nous montrent 
si bien là tournure d'esprit de Fléchier? Fallait-il, en quel- 
que sorte, supprimer de notre autorité propre des lettres 
qui existent et que le public peut avoir un jour entre les 
mains ? Et alors qu'aurait-on gagné à garder volontaire- 
ment le silence sur cette correspondance qui, peut-être, va 
inspirer quelques graves appréhensions à certaines per- 
sonnes? Mais vous l'avez connue, ne manquerait-on pas de 
nous dire avec raison ; et si vous l'avez timidement ca- 
chée, si vous avez craint d'en parler, c'est qu'elle était un 
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embarras pour vous; c'est que, à votre avis, elle renfer- 
mait des révélations qu'il était bon de laisser ignorer. 
C'est ainsi que par un excès de prudence maladroite on 
pourrait fort bien arriver à un résultat contraire à celui 
que l'on veut atteindre : ne rien dire aujourd'hui de ces 
lettres serait peut-être le plus sûr moyen à prendre pour 
qu'elles fussent interprétées plus tard dans un sens défa- 
vorable. Voilà pourquoi nous croyons utile de parler ici de 
la correspondance de Fléchier avec M lle Des Houlières; nous 
prendrons cette correspondance telle qu'elle est, avec ses 
détails frivoles et légers, avec ses nouvelles de la cour et 
ses nouvelles de la ville; nous la jugerons librement, sans 
sévérité excessive ni complaisance calculée, et nous essaye- 
rons d'en fixer avec le plus de précision possible le vrai 
caractère. Maintenant, si malgré nos bonnes intentions, 
quelques critiques persistent à nous accuser, nous espé- 
rons que les hommes de goût, ceux qui savent com- 
prendre et apprécier les choses littéraires, voudront bien 
se montrer plus indulgents pour une si innocente témé- 
rité. Au reste, nous sommes moins audacieux qu'on ne 
pourrait le croire: le mal est déjà fait ; l'existence de la 
correspondance de Fléchier avec M ,le Des Houlières n'est 
plus un mystère pour personne, car, dans son excellente 
Histoire de Fléchier^ M. l'abbé Delacroix a déjà publié 
plusieurs lettres de cette intéressante collection. Si donc 
on vient nous attaquer, nous aurons du moins un complice 
avec lequel nous nous empresserons de partager les re - 
proches que l'on pourra nous adresser au sujet de l'indis- 
crétion que nous aurons commise. 

Le récent auteur de l' Histoire de Fléchier a publié plu- 
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sieurs lettres de cette correspondance ; mais il en reste 
encore un grand nombre qu'il n'a pas fait connaître, parce 
que le plan de son ouvrage ne lui permettait guère de s'é- 
tendre longuement sur ce sujet. Pour nous qui cherchons 
particulièrement quelle fut la nature de l'esprit de Fléchier, 
nous nous priverions d'indications précieuses en passant 
trop rapidement sur ces lettres : aussi aurons-nous soin de 
nous y arrêter, afin de compléter ce que nous avons déjà 
dit des goûts littéraires de Fléchier. 

Ce fut au plus tard vers l'année 1677 que commença 
entre Fléchier et M Ue Des Houlières cette douce et char- 
mante intimité que nous allons essayer de raconter. A cette 
époque, il avait quarante-cinq ans, et il était alors un homme 
célèbre : poôte en renom, orateur admiré, lecteur du Dau- 
phin, et, depuis plusieurs années déjà, membre de l'Aca- 
démie française. De son côté, M lle Des Houlières n'avait 
guère alors que vingt et un ans, comme nous le prouve 
son acte de baptême que nous avons cité plus haut (1). 

(1) Jusqu'à présent les différents biographes n'ont guère été 
d'accord sur l'époque de la naissance de M Ue Des Houlières. D'a- 
près Lambert, histoire littéraire du siècle de Louis XIV, elle naquit 
on 1663 ; d'après Sauvigny, Parnasse des dames, en 1662 ; la Biogra- 
phie universelle de Didot donne la date de 1662. Ces indications 
sont fausses : l'acte de baptême de M 1Ie Des Houlières nous prouve 
qu'elle naquit le 31 mai 1656. (Voyez plus haut cet acte do 
baptême, p. 43.)— M. Jal, prenant pour l'acte de baptême de M Ue 
Des Houlières l'acte de l'une des sœurs de M Ue Des Houlières, a 
fixé l'année 1659 : en voulant redresser l'erreur de ses prédéces- 
seurs, il est tombé dans une autre. « Voyons, dit-il, l'acte de 
baptême de M me Des Houlières, dont M. Bouillet, dans son Diction- 
naire universel, n'a pas cru devoir prononcer le nom, et qui, sui- 
vant les éditeurs des œuvres de sa mère et des siennes, vint au 
monde en mil six cent soixante-deux. 

a Le h novembre 1659 a esté baptisée Anthoinette Claude, fille 
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Fléchier, nous l'avons vu, était l'ami de M ,ne Des flou- 
lières et l'un des habitués des réunions quelle tenait chez 
elle ; c'est là, sans aucun doute, que se forma entre la jeune 
fille et l'orateur cette longue liaison que la mort seule put 
briser. Il n'est pas facile de déterminer d'une manière pré- 
cise le temps vers lequel commença la correspondance 
entre les deux amis; nous n'avons entre les mains que des 
lettres sans date, qui, à cet égard, ne peuvent nous être 
d'aucune utilité. En voici une cependant qui est certaine- 
ment de l'année 1679; et c'est sur cette lettre que nous 
nous appuyons pour faire remonter deux ans plus haut 
l'origine de cette amitié. 

« Ce mercredi l ,r jour de l'an. 

« Je croirois, mademoiselle, que cette année me seroit 

de M e Guillaume de la Fon, seigneur des Houllières, ayde de camp 
es armées du Roy, major de Dixmude ; et de dame Anthoinette du 
Ligiere, sa femme. Le parrain Jeau du Ligiere, s r de la Garde, la 
marraine dame Claude Gaultier, veuve de M"* Melchior du Ligiere, 
s r de la Garde, chevalier des ordres du Roy. » Registres de la pa- 
roisse Saint-Sulpice ; Paris, archives de l'état civil. « On né voit 
pas, ajoute M. Jal, comment il put arriver que M lle Des Houlières 
fut inscrite sous les noms d'Antoinette-Claude, quand, en effet, 
elle se nommait Antoinette -Thérèse. » L'explication est bien 
simple cependant : il s'agit ici àe deux sœurs, et non d'une môme 
personne ; l'une, la plus connue, celle dont nous nous occupons 
dans ce travail, s'appelait Antoinette-Thérèse Des Houlières ; l'autre, 
Antoinette-Claude. 

(1) o La coïncidence d'un mercredi avec le r r janvier ne s'ap- 
plique ici, dans les limites du possible, qu'aux années 1 679 et 
1690 ; mais, à cette dernière époque, Fléchier connaissait déjà 
M 11 * Des Houlières depuis un grand nombre d'années. Il convient 
donc d'admettre pour cette lettre le mercredi de Tannée 1679. » 
Note de M. de Buzonnière. D'après ce calcul, et en remontant de 
deux ans, la liaison de Fléchier avec M ,,c Des Houlières aurait 
commencé réellement vers l'année 1677. 
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funeste, si je ne la commençois par les nouvelles assuran- 
ces que je vous donne ici du respect, de l'estime et de l'a- 
mitié que vous savez que j'ai pour vous. Je ne compte 
presque plus ma vie que du temps que j'ai l'honneur de 
vous connoître. Il me semble quelquefois que j'ai vécu inu- 
tilement, et qu'il n'y a que deux ans qu'il est bon pour 
moi d'être au monde. Je ne date pas mon bonheur de plus 
loin, mais j'espère aussi qu'il durera autant que moi, et 
que si j'en ai vu les commencements un peu tard, je n'en 
verrai jamais la fin. Je ne sais ce que vous pensez là-des- 
sus, mais je sens bien que vous me trouverez en tout temps 
le même, et que mes années à l'avenir finiront comme 
celle-ci commence. Si vous saviez combien de fois j'ai pensé 
aujourd'hui à vous, vous tireriez bon augure de ces souve- 
nirs réitérés. Tous les jours suivants ressembleront à celui- 
ci, et vous méritez bien, dès qu'on a de l'amitié pour vous, 
qu'on ait aussi de la constance. Mais souvenez-vous aussi, 
mademoiselle, qu'après avoir passé tant de beaux jours 
dans l'indifférence, il faut enfin les employer un peu mieux 
et récompenser vos amis par les douceurs de cette année - 
ci, de la stérilité et de la sécheresse des autres. Mandez- 
moi, je vous prie, ce que vous avez résolu de faire pour 
eux, si vous leur avez accordé quelques moments de la 
journée, si vous leur avez souhaité des prospérités, et 
quelle sorte de bonheur vous leur avez désiré. J'en de- 
mande peut-être un peu trop, et vous blâmez peut-être ma 
curiosité ; mais vous savez l'intérêt que j'y ai et la passion 
avec laquelle je suis à vous. » 

Nous l'avons déjà dit ailleurs, comme sa mère, M 1Ie Des 
Houlières était fort répandue dans le monde ; elle avait de 
nombreux amis qu'elle était heureuse de recevoir et parmi 
lesquels on distinguait Mascaron , l'abbé de Vertot , la 
Monnaie et M. de la Rivière, gendre de Bussy-Rabutin. 
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Une telle société n'était pas à dédaigner, et nous devinons 
aisément le charme que devaient offrir ces agréables réu- 
nions. Les réceptions étaient fréquentes et régulières dans 
la maison de M me et de M Ue Des Houlières, s'il faut en ju- 
ger par les lettres de Fléchier, qui parle presque toujours 
de ces visiteurs, parmi lesquels il voudrait bien se mêler 
plus souvent. En 1681, il se trouvait au fond de l'Alsace, 
suivant la cour pendant le voyage qu'elle fit alors dans 
cette province. Pendant la route, Fléchier songeait à 
M lle Des Houlières, aux amis absents, aux piquants entre- 
tiens qu'il entendait autrefois et dont il était actuellement 
privé ; et, pour se consoler, il écrivait à M ,Ie Des Houlières 
et lui disait avec une légère pointe de moquerie : « Je suis 
bien aise que votre cour grossisse tous les jours de quel- 
que bon esprit qui vous rend hommage. J'espère qu'à la 
fin l'Académie se tiendra chez vous et que vous y préside- 
rez. Nous marchons incessamment et nous nous éloignons 
de vous. Que ces jours me paroissent longs, et que ces cli- 
mats me semblent barbares ! Quoiqu'on ne puisse voyager 
plus commodément que je le fais, je n'ai d'autre satisfac- 
tion que de songer à la fin de mon voyage (1). » 

Dans une autre lettre, il se moque doucement d'un ami 
de M lle Des Houlières, que le devoir de sa charge retenait 
peut-être à Saint-Germain, et qui aurait bien voulu se trou- 
ver ailleurs : « J'ai vu aujourd'hui, lui écrit-il, un abbé 
qui auroit bien voulu être à la rue de l'Homme armé (2). 

(1) Collection de M. de Buzonnière. 

(2) Nous trouvons ici nettement indiquée l'adresse de M 1 " Des 
Houlières. Comme M m€ Cornuel, M we de Sévigné, M Uc de Scudéry, 
elle demeurait donc au Marais, devenu le centre de la société pré- 
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J'ai remarqué qu'il étoit dans de grandes impatiences de 
partir, et je me suis imaginé qu'il étoit plus pressé d'aller 
vous faire la cour, que de venir la faire ici. Peut-être aura-t- 
il eu le temps de vous chanter une chanson et de suivre 
votre carrosse. Comme il se plaignoit dédaigneusement du 
froid de Saint-Germain, je lui ai dit que je trouverois, aussi 
bien que lui, le temps bien plus doux et plus tempéré chez 
vous, et que les journées étoient bien mieux employées à 
Paris qu'ici ; il a pris son sérieux, et m'a laissé rire tout 
seul: je ne sais s'il a raison d'en user ainsi (1). » 

L'excellent ami craignait qu'on ne le négligeât au milieu 
de cette affluence permanente de visiteurs; et alors, retiré 
dans son appartement de Versailles, de Fontainebleau ou 
de Saint Germain, il prenait une plume, et dans un lan- 
gage humble, modeste, d'une politesse irréprochable, mais 
qui portait l'empreinte d'une légère inquiétude, il venait 
rappeler discrètement son souvenir que tant d'autres per- 
sonnes pouvaient faire oublier un instant : a Que je serois 

cieuse au dix-septième siècle, après les réunions de l'hôtel de Ram- 
bouillet. La rue de l'Homme armé, qui existe encore aujourd'hui, 
traverse de la rue Sainte-Croix de la Bretonnerie dans celle des 
Blancs-Manteaux. C'est une rue fort courte, très-étroite, qui, dans 
une partie de son parcours, n'a guère plus de trois mètres de 
largeur: aussi est-elle barré du côté de la rue des Blancs-Man- 
teaux. La rue de V Homme armé semble avoir gardé la physionomie 
qu'elle avait au dix-septième siècle : les maisons y sont vieilles, 
tristes et d'assez pauvre apparence. Une seule, plus spacieuse et 
plus convenable que les autres, a fixé notre attention : c'est celle 
qui porte actuellement le n° 10, et dans laquelle se trouve l'école 
communale du quartier. Ne serait-ce pas là que M n,c Des Houlières 
aurait habité ? On est tout disposé à le croire : quand on consi- 
dère l'état misérable des maisons voisines, ©n ne voit pas que 
M"* Des Houlières ait pu demeurer ailleurs. 
(1) Collection dô M. de Buzonuière. 
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heureux, mademoiselle, si parmi tout ce monde qui vous 
environne, votre cœur vous faisoit apercevoir de temps en 
temps qu'il y manque de vos amis. Au milieu de tant de 
compliments ennuyeux qu'une bienséance importune vous 
fait recevoir, jugez de ce qu'une sincère amitié me fait dire 
ou me fait penser. Vous devez être plus touchée du désir 
que j'ai de vous voir, que des visites que tant de gens in- 
différents vous rendent, et ce que je sens vous doit être pour 
le moins d'une aussi grande consolation que ce qu'ils vous 
disent. J'ai assez de confiance en vous pour croire que vous 
me rendez cette justice. Pour moi, je ne fais que penser à 
vous ou parler de vous. Je me suis promené une partie de 
la matinée avec un prélat qui est homme d'esprit comme * 
moi et comme vous. J'ai été longtemps après dîné avec ce 
galant homme, qui me fit tenir avant-hier deux heures 
dans votre cabinet. Je vis hier une dame à qui vous vouliez 
écrire, et je lui parlai. Tout ce qui vous connoît ici vous 
témoignera que je ne puis vous oublier un moment. Quand 
je pense à ces bienheureuses soirées que j'ai passées auprès 
de vous, tout le temps me paraît ici bien triste. Rien ne me 
console de ne plus les retrouver, que l'espérance que j'ai 
qu'elles reviendront. Mandez-moi, je vous prie, en quel 
état est votre santé et comment vous supportez votre af- 
fliction et vos fatigues. Je suis autant que je le dois et pour 
le moins autant que vous pouvez le souhaiter 
« Votre, etc. 

« Ce vendredi 6 juillet (1). » 

Parmi ces nombreux et spirituels amis, dont l'assiduité 
(1) <t La coïncidence d'un vendredi tombant le U juillet laisse 
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convention qu'avaient portée avant lui Voilure, Gon- 
rart et bieû d'autres encore* Un homme d'esprit n'a- 
vait pas alors de moyen plus sûr pour rehausser son mé- 
rite que de donner dans le galant de l'époque. Dès ce 
moment sa réputation était faite : on recherchait son 
amitié, on attachait du prix à ses louanges ; ses moin- 
dres paroles commandaient l'attention, comme aussi on 
ne pouvait s'empêcher d'admirer la politesse exquise de 
ses manières et le choix toujours heureux de ses ex- 
pressions. Fléchier suivit la pente commune, et n'eut 



pas d'autre langage que celui que l'on parlait autour de lui. 
De là, dans ses lettres à M IIe Des Houlières, un ton qui peut 
surprendre aujourd'hui, mais qui était alors parfaitement 
reçu et ne tirait nullement à conséquence. Nous insistons 
sur ce point, parce qu'il est important de bien déterminer 
la signification des passages qu'on va lire ; sans cela, on 
tomberait dans une grande erreur en attribuant à l'aimable 
épistolier des sentiments et des pensées qui n'eussent con- 
venu ni à son âge ni à la gravité de son caractère. C'était 
la monnaie courante du temps : nous n'avons pas le droit 
d'en changer la valeur pour lui en donner une autre qui 
serait entièrement fausse. 



CHAPITRE V 

Du style précieux dans les lettres de Fléchier. — Jif l# Des Hôulièrès 
lai reproche de mettre trop d'esprit dans ses lettres. — Du ton 
galant de cette correspondance; ce ton universellement en usage 
au dix-septième siècle. — Ces lettres étaient destinées à une lec- 
ture publique domine celles de Toiture, de Balzac et de M"* de Sé- 
vigné.— Brouille passagère entre les deux amis.— Légers débats ^ 
qu'ils eurent souvent ensemble. — Au fond de toutes ces petites 
frivolités de langage on trouvé une affection sincère. 

C'est surtout en lisant les lettres adressées à M ,Ie Des 
Houlièrës que Ton comprend combien est Juste l'observa- 
tion de M. Sainte-Beuve sur Fléchier : a II appartient par 
le goût et par la manière à la société de l'hôtel de Ram- 
bouillet et aux gens de lettres de la première Académie* 
dont il était en quelque sorte l'élève; c'est là, c'est dans 
ce double cercle qu'il a pris son pli à l'heure où son talent 
se forma, et il le garda toujours, même en se développant 
par la suite et s' élevant (1). a Oui, Fléchier est le dis- 
ciple de Voiture et de Conrart : ce sont les mentes qualités 
et les mêmes défauts, les mêmes agréments un peu affectés, 
les mêmes tours de phrase, les mêmes Coquetteries de lan- 
gage et, en quelque sorte, les mêmes inflexions de voix. 
Comparez les lettres de Conrart à M l,e de la Vigne (2) avec 

(1) Mémoires sur les grands jours (P Auvergne, introcb, p. Xi. 

(2) Dans les manuscrits de Conrart, vol. X, p. 83 et suiv.; bi- 
bliothèque de l'Arsenal, collection in-folio. 
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celles que Fléchier écrivait à M IU Des Houlières, et vous 
aurez de la peine à remarquer la plus légère différence : 
mêmes joies, mêmes tristesses, mêmes inquiétudes chez 
le secrétaire de l'Académie et le noble orateur; tout se 
ressemble, jusqu'à la forme du style, qui est maniéré de 
part et d'autre, avec plus d'élégance et de clarté dans 
Fléchier, avec un ton plus vif et plus gai dansConrart, qui 
veut être amusant quand même. Tous deux furent fidèles 
jusqu'à la fin de leur vie aux goûts de leur jeunesse: 
Conrart était déjà fort vieux quand il entretenait M ,,c de la 
Vigne de mille bagatelles qui nous font sourire aujourd'hui; 
et, en 1686, Fléchier, académicien depuis longtemps, 
Fléchier, qui avait déjà prononcé la plupart de ses oraisons 
funèbres et qui avait alors cinquante-quatre ans, passait 
encore son temps à composer des épîtres, vrais modèles de 
ce style précieux tant goûté autrefois. Qu'on nous permette 
de citer la lettre suivante, dans laquelle le futur prélat tou- 
che à certains détails assez épineux : 

« Je m'étois bien imaginé, mademoiselle, que je ne se- 
rois pas toujours maître de moi, et qu'il viendroit un temps 
où vous me donneriez en vain la liberté de vous aller voir. 
Quelque envie que j'en aie, je me trouve retenu, et ce n'est 
pas d'aujourd'hui que mon devoir s'oppose à mon incli- 
nation. M me la Dauphine est en travail depuis une heure 
après minuit, et les personnes entendues en l'art des ac- 
couchements disent quelle y pourroit bien être jusqu'à de- 
main. L'affaire se passe fort doucement jusqu'ici, et c'est 
ce qui fait craindre quelle ne tire en longueur. Je ne vous 
dirai pas tous les raisonnements qu'on fait ici ; il n'appar- 
tient pas à une fille comme vous de les apprendre, ni à un 
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homme comme moi de vous les écrire. Il ne faut pas blesser 
la pudeur par des discours du temps présent, ni troubler 
la joie d'un prochain mariage par des craintes d'un mal h 
venir (1). Je vous dirai seulement que tout est en mouve- 
ment dans cette cour. Chacun se dit : Sera-ce un fils ? sera- 
ce une fille ? sera-ce aujourd'hui? sera-ce demain? Tout 
le sang royal est ému ; les princes et les princesses font un 
cercle tumultueux autour du lit, le roi ne fait qu'aller et 
venir, et tout le monde est en attente. Pour vous, made- 
moiselle, vous êtes bien en repos ; on ne vous parle que de 
noces, vos articles sont bien signés, votre résolution est 
prise, vous voyez les gens qu'il vous plaît et qui vous plai- 
sent, et vous ne songez pas qu'un jour vous pourrez bien 
payer vos plaisirs des mêmes peines que nous voyons. Par- 
donnez-moi cette petite gaieté, mademoiselle ; j'ai tant de 
peine à demeurer ici quand je pourrois être h Paris, que 
je cherche tous les moyens, non pas de me divertir, mais 
seulement de me désennuyer. Je suis bien aise que ma sin- 
cérité vous ait plu. Je n'en manquerai jamais, et j'essayerai 
de répondre à la confiance dont vous m'honorez. Soyez per- 
suadée de mes bonnes intentions et de la disposition que 
j'ai à ne pas douter légèrement des vôtres. Je parlai hier 
assez longtemps à M. votre frère, et il est vrai qu'il me fit 
la guerre sur ma résidence à la cour et sur le peu d'exac- 
titude que j'avois à vous faire mes compliments (2). Comme 
je n'entends pas trop raillerie en fait de devoir et surtout 
d'amitié, je serois parti ce matin, quand même vous ne 
l'auriez pas voulu ; mais voici une raison qui me justifie : 
j'aurai l'honneur de vous voir dès que je le pourrai, vous 
le jugez bien ainsi; cependant, faites-moi la grâce de me 



(1) Allusion à un projet de mariage de M u * Des Houlières, dont 
nous parlons plus loin. 

(2) A l'occasion, sans doute, du prochain mariage de M"* Des 
Houlières. 
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mander de vos nouvelles et de me croire tout à vous. 

« Ce mercredi soir à Variantes. * 

Fléchier excelle dans l'art d'effleurer finement les su- 
jets délicats ; grâce à la souplesse de son esprit, il se tire 
des passages dangereux avec une aisance remarquable, et 
sait rester élégant où d'autres ne seraient que conin)ups. 
Dans ses Mémoires sur les grands jours d' Auvergne > il 
a montré qu'il avait le secret de tout dire ; et telle est 
son habileté, qu'on n'est guère tenté de lui reprocher ses 
hardiesses. Dans ses lettres, il conserve la même me- 
sure : il plaisante volontiers, mais avec un tact parfait et 
avec le plus grand respect des bienséances. Qg a affaire 
à un écrivain dégagé, on s'en aperçoit sans peine ; mais 
ce ton libre et quelque peu hardi n'a rien de choquant ; 
on sent que c'est l'innocent badinage d'un homme ai- 
mable qui ne veut provoquer qu'un léger sourire. Tel est 
le caractère général de la lettre suivante ; elle ne manque 
pas d'agréiQpnt, malgré cerjaip§ aiféteriç de langage en 
quelques §pdH)it9 ; 

« Je vous écris, mademoiselle, de la même main dont je 
viens de signer un mariage et de bénir un lit nuptial. Je 
ne sais si cela vous paraîtra comme à moi de bon augure ; 
majs j'espère qu'il en arrivera quelque bonheur. Si vous 
avez besoin un jour de mon ministère, vous trouverez que 
je n'ai pas mal fait mon apprentissage. J entends fort bien 
à marier ; on dit que j'ai la main heureuse, et deux cœurs 
tiennent assez bien quand je les ai une fois liés. Je vous en 
dirai davantage à mon retour. Cependant , souhaitez que ce 
soit samedi, et, après vous être bien réjouie cette semaine, 
préparez-vous à passer l'autre un peu tristement, J'irai 
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vous consoler dans votre retraite, et vous redire peut-être 
avec quelque importunité, mais avec beaucoup d'affection, 
à quel point je suis et je veux être â vous. » 

Dans la plupart de ces lettres, Fléchier est presque tou- 
jours précieux; précieux de bonne compagnie, il est vrai, 
mais enfin le défaut est sensible et nous devons le signaler. 
Il prend plaisir à développer lentement sa pensée, à la 
tourner et à la retourner en mille manières différentes ; et 
il n'est pas satisfait s'il ne parvient à bien arrondir une pé- 
riode ou s'il n'amène quelque fine antithèse capable de faire 
admirer son savoir-farre. De là un style souvent traînant 
qui n'a rien de la rapidité et du naturel de celui de M ,ne de 
Sévigné. On le voit trop bien, l'aumônier delaDauphine s'é- 
coute en parlant ; tandis qu'il écrit, il s'observe avec le soin 
le plus minutieux ; il sait que sa lettre sera lue publique- 
ment, qu'elle passera entre les mains des amis et des amies, 
et il ne veut pas qu'on puisse lui reprocher une expression 
impropre ou une seule négligence de langage. Qu'on lise 
les quelques lettres qui suivent, et qu'on nous dise si ce 
n'est pas là ce qui frappe tout d'abord dans ces jolies mis- 
sives: 

« Ce mercredi au soir. 

«M. D... me rendit hier fidèlement le billet que vous 
m'avez fait la grâce de m' écrire trois jours auparavant. 
Quoiqu'il ne connût pas le prix du trésor qu'il me retenoit, 
il fut tenté de larcin ou pour le moins de curiosité, et grâ- 
ces à Dieu, il a eu la conscience assez bonne pour me res- 
tituer un bien qu'il n'auroit pu prendre, et qu'il m'auroit 
sans doute du moins envié, s'il eût pu soupçonner ce qu il 
valoit. Ces inquiétudes obligeantes que vous avez pour ma 
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santé, où vous devriez n'être occupée que de la vôtre, sont 
des marques de votre bonté qui me rendent glorieux et qui 
rendroient aisément jaloux ceux qui les sauroient. Je ne 
m'adresserai qu'à vous pour obtenir ce que je souhaite et 
que j'espère, et sans employer d'autre crédit que le mien, 
sans implorer d'autre secours que le Vôtre ; vous verrez 
jusqu'où va ma confiance, et je connoîtrai jusqu'où va 
votre générosité. Le roi ira vendredi à Paris; c'est presque 
de toutes ses félicités celle que je lui envie le plus. Si j'a- 
vois la même liberté que lui, j'emploierois peut-être mieux 
que lui le temps qu'il y passera. En tout cas, je ne m'amu- 
serois pas à voir des médailles et des statues ; et puisqu'il 
ne vous verra pas, et que probablement vous ne le verrez 
pas vous-même, je le laisserai partir sans envie. Le frisson 
que vous eûtes dernièrement m'est revenu plusieurs fois 
dans l'esprit; je crains qu'il n'ait eu de la suite, et comme 
vous tâchiez de le dissimuler en le souffrant, vous seriez 
bien fille à le cacher après l'avoir souffert une seconde fois. 
Je vous prie de me tirer de la peine où j'en suis et de me 
croire. 

« Votre, etc. » 

« Ce lundi à dix heures du matin. 

« Je viens de voir partir pour Paris M. de M... (1), et vous 
jugez bien que mon cœur me déterminoit à l'accompagner; 
mais quand j'ai su qu'il reviendroit aujourd'hui, et que je 
n'aurois tout au plus qu'une demi-heure à vous voir, je l'ai 
laissé partir seul. Qu'est-ce que Paris pour moi, si ce n'est 
vous, et que m'importe où je sois, quand je ne puis être 
avec vous? J'aime mieux différer mon voyage de quelques 
jours, et demeurer un peu plus longtemps, afin de jouir 
plus à loisir du plaisir de vous voir. Nous renouvellerons 
ensemble nos résolutions aux premiers jours de la nouvelle 

(1) M. de Montausier peut-être. 
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année, et je verrai bien dans la suite si*vous avez un cœur 
à l'épreuve du temps. Je vous écrivis hier, et j'ai peut-être 
tort de vous écrire encore ce matin. Mais je n'ai pu me con- 
soler de n'avoir pas été à Paris qu'en m'y envoyant en quel- 
que façon moi-même avec ce billet, et j'aurois regretté 
toute ma journée, si je n'avois passé à vous écrire quelques 
moments que j'aurois peut-être pu passer à vous voir. Bon- 
jour, mademoiselle, comptez pour quelque chose toutes 
mes bonnes volontés, et croyez (1)... »* 

« Notre messager ordinaire ne m'avoit apporté ce matin 
aucune nouvelle de vous; vous m'aviez promis de m'en 
donner, et je sais combien vous êtes fidèle dans vos pro- 
messes. J'ai été en peine toute la journée, mais je ne me 
suis jamais défié de votre bonté. Heureusement, on vient 
de me rendre votre billet qui m'apprend que votre fièvre 
n'a point eu de suite, et que vous en avez été quitte pour 
une longue et ennuyeuse visite d'un personnage à donner 
la fièvre quand on ne l'a pas, ou à la redoubler quand on 
l'a. Ne sauriez-vous user contre l'ennui de certains souve- 
nirs agréables qui adoucissent le présent par le passé et 
qui font qu'on est absent de ceux avec qui l'on est, et qu'on 
est, comme on peut, avec ceux avec qui l'on voudroit être? 
J'aime mieux pourtant que vous ayez une conversation im- 
portune qu'un accès de fièvre. Je suis très-content d'avoir 
contribué à votre guérison. Je vous disois bien que le re- 
mède étoit excellent et qu'il valoit mieux que celui de Talbot 



(1) Les formules finales sont reproduites telles qu'elles exis- 
tent dans les autographes. La plupart sont tronquées ; quelque- 
fois, comme dans les lettres précédentes, elles manquent tout à 
fait; Fléchier devient en vieillissant plus scrupuleux observateur 
des formes, et, dans ses dernières lettres, il est toujours le très- 
humble et très- obéissant serviteur de son ancienne amie. (Note de 
M. de Buzonnièro.) 
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ou de Fagon (1) ; il est bon qu'on en use de temps en temps, 
et je me charge de vous en aller faire prendre. Je crains en- 
core un peu aujourd'hui, et je ne serai entièrement satisfait 
que lorsque je saurai que vous n'avez ni fièvre tierce ni 
fièvre quarte. Si vous pouviez voir dans mon cœur, je ne 
dis pas l'affection et la tendresse, mais seulement la re- 
connoissance de toutes les bontés que vous avez pour moi, 
vous n'auriez point de plus grande joie que de me les con- 
tinuer. Croyez bien ce que je vous dis, et devinez ce que 
je ne vous dis pas. 

» Ce samedi au soir. » 



Tout, pour Fléchier, devient matière à antithèse : qu'il 
s'agisse d'une visite, d'une indisposition ou de toute autre 
chose, il trouve toujours le moyen de faire étalage de bel 
esprit ; le procédé restera le même jusqu'à la fin, et on le 
remarquera jusque dans ses dernières lettres et ses der- 
niers discours. Telle est la force de l'habitude contractée^ 
qu'il ne peut écrire le moindre billet où l'on ne ren- 
contre des préoccupations de ce genre : a Je suis un peu 
effrayé de votre maL, dit-il à M 1,e Des Houlières ; cette mau- 



(1) En 1679, un médecin anglais nommé Tabor, qui se faisait 
appeler le chevalier Talbot, pour se rendre plus recommandable, 
vint en France, où, ayant guéri le Dauphin d'une fièvre quarte 
très-opiniâtre, par le moyen d'un remède particulier, il acquit 
une si grande réputation que le roi trouva à propos d'acheter son 
secret et de le rendre public. Ce remède, qu'on nommait alors le 
remède anglais, consistait en une infusion de quinquina dans du 
vin. (Lettres de M me de Sévigné, vol. V, p. 559, en nota Édition 
Hachette, Paris, 1863.) 

Fagon, célèbre médecin, dont M"* de .Sévigné parle fréquem- 
ment ; en 1680, premier médecin de la Dauphine, puis de la reine, 
et enfin, en 1693, de Louis XIV. 
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vaise nuit que vous avez passée me fera passer une mau- 
vaise journée. J'ai peur que vous ne m'ayez caché l'état où 
vous êtes présentement : jugez dNoù me vient cette crainte, 
lin premjer mouyement de coeur m'a porté à vous aller 
yoir ce matin; mais une réflexion que j'ai faite malgré moi 
m'a retenu aussi malgré moi, et je suis comme un pauvre 
homme qui ne fait rien de ce qu'il veut, depuis quelques 
heures. Si je passe le jour comme je le commence, croyez 
que ce sera tristement. Je tâcherai pourtant de me donner 
quelque consolation, ejt je yous avertis que je n'en puis 
avoir que de vous-même, parce que je suis tout; h vous. » 
En 1680, Fléchier accompagna la cour dans le voyage 
qu'elle fit en Flandre; ne pouvant plus alors continuer ses 
visites ordinaires, il se consolait en écrivant souvent à 
M Ue Des Houlières. Au mois de juillet de cette même année, 
il se trouvait .à Calais, ejt voici la lettre qu'il adressa à $on 
amie; elle porte le même caractère qm les précédentes, 
mais, en certains endroits, elle a une grâce et une saveur 
que les autres n'ont pas toujours : 



« À Calais, ce 21 juillet. 

a Quelque fatigue qu'il y ait à suivre la cour, mademoi- 
selle, je sens bien que je me délasse en vous écrivant. Le 
plaisir que j'ai de me souvenir de vous et de vous foire 
souvenir de moi, me fait oublier toutes les peines du voyage, 
et je trouve mon plus doux repos dans les soins que je 
prends pour vous. La vie que nous menons seroit assez 
triste sans certains adoucissements que l'amitié y mêle de 
temps en temps. Être incessamment par chemins, voir 
tous les jours du fond d'un carrosse lever et coucher le 3Qr 



leil, ne savoir si on sera logé ou si on campera, être oc- 
cupé soir et matin à faire tendre ou détendre un lit, ce 
sont des embarras dont la seule nécessité pouvait me ren- 
dre capable. Je marche pourtant, mademoiselle, et je rem - 
plis exactement tous les devoirs d'un courtisan pèlerin. Je 
n'oublie pas ceux d'un ami absent. Je change tous les jours 
de lieu, et je demeure toujours le même. Je suis un peu 
diverti par la variété des objets qui se présentent, mais 
je n'en suis-pas occupé. Quoique je sois en assez bonne 
compagnie, je ne suis jamais plus content que quand je 
suis seul, et j'ai au dedans de moi un fond d'entretien que 
j'aime mieux que toutes les conversations des autres. Ja- 
mais je n'ai parlé si peu ; mais, en récompense, jamais je n'ai 
tant pensé. A mesure que nous avançons, j'ai du regret de 
m' éloigner et de l'impatience d'approcher du terme de 
notre route. Le temps me paroît toujours long, et je sou- 
pire après ces bienheureuses heures que vous savez, qui 
coulent si vite, et pour me consoler un peu, je songe plus 
à mon retour qu'à mon voyage. Voilà, mademoiselle, à peu 
près quels sont mes sentiments et quel est le plan de vie 
que je me suis fait. Mandez-moi, je vous prie, si vous y 
trouvez quelque chose à réformer et si cette conduite est 
conforme à vos intentions. J'aurois une assez grande pas- 
sion de savoir de vous quelle est la vôtre ; ne condamnez 
pas cette curiosité. J'y suis assez intéressé pour souhaiter 
d'en être informé, et vous savez qu'il est permis aux amis 
d'être un peu curieux. Je vous écrivis d'Abbeville, et voici 
ma seconde lettre. Vous ne douterez pas que comme je 
vous mande de mes nouvelles avec plaisir, je n'attende 
des vôtres avec impatience, étant à vous autant que j'y 
suis. » 

Il est regrettable que nous n'ayons aucune des ré- 
ponses de M Ue Des Houlières ; mais il nous est facile de 
nous imaginer avee quel plaisir elle devait recevoir ces 
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lettres, celles surtout qui la mettaient ainsi au courant des 
faits et gestes de la cour. En son nom et au nom aussi 
du petit cercle d'amis qu'elle réunissait dans sa mai- 
son, elle dut féliciter plus d'une fois son spirituel corres- 
pondant de la politesse, de l'enjouement, de la finesse qu'il 
mettait dans ses agréables récits. Mais en galant homme, 
Fléchier se hâtait de protester contre les éloges qu'on ac- 
cordait à son esprit aux dépens de son cœui\: « Cessez, 
mademoiselle, lui écrit-il de Dunkerque, d'examiner mes 
lettres comme vous faites. Qu'il y ait de la politesse ou 
non, qu'importe, pourvu qu'il y ait de la sincérité. Je no 
me pique pas tant d'exactitude dans mes expressions que 
dans mes sentiments, et si vous y pouvez découvrir ce ca- 
ractère de bonne foi et de cordialité qui y règne, je ne 
compte pour rien cette justesse que vous croyez y remar- 
quer (1). » 

Cependant, l'admiration de M 1,e Des Houlières n'était 
pas sans réserve ; elle aimait quelquefois, paraît-il, à ta- 
quiner son ami, et lui reprochait le ton un peu trop ma- 
jestueux qu'il prenait avec elle. C'est du moins ce qu'il est 
aisé de supposer d'après la lettre suivante, dans laquelle 
Fléchier présente spirituellement sa défense : 

« Ce dimanche soir. 

a Vous êtes bien aise, mademoiselle, quand vous avez 
quelques reproches à faire à vos amis. Je ne sais comment 
vous en usez avec les autres, mais je ne vois pas que vous 

(1) Datée de Dunkerque le 28 juillet. Cette lettre est évidem- 
ment de 1680, puisque c'est à cette époque que Fléchier accom- 
pagna la cour dans sou voyage en Flandre. 
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soyez d'humeur à me rien pardonner. Vous me juge» tord- 
jours à la rigueur. Si je vous écris, je ne suis pas vos or- 
dres; si je ne vous écris pas, je ne tiens pas ma parole ; 
si je me plains , j'ai tort ; si je ne me plains pas, je 
suis indifférent. Tout ce que je dis, ce n'est que dis- 
cours ; tout ce que je fais , ce n'eât qtf apparence. Il 
n'y a efi moi ni vérité ni bonne foi ; je Suis enfifl utt 
vrai courtisan et un honnête trompeur. Voilà bien des 
injustices que vous me faites et des injures que vous me 
dites. Je veux au moins que vous sachiez que je ne suis 
pas tout à fait sans vertu et que je sais pardonner à mes 
amis, ce qui est quelquefois aussi héroïque que de pardon- 
ner à ses ennemis. Je vous rendrai toujours le bien pouf lé 
mal* et si je ne gagne rien sur vous pai* mes excusa, je 
vous édifierai au moins par ma patience. Ne m'appelez 
point, je vous prie, homme de cour; je suis aussi solitaire 
que vous sauriez l'être. Je ne suis de ce monde que parce 
que j'y habite ; il y a plus de huit jours que je n'ai vu le 
roi qu'à l'église; le feu prit, il y a quelques nuits, dans le 
château, et je ne vienâ que de l'apprendre aujourd'hui. On 
ne me voit ni aux répétitions du ballet, ni aux assemblées 
qui se font ici presque tous les jours : je ne pense pas 
même à tous ces divertissements. Mes principales pensées 
sont que je suis éloigné de vous, qu'il y a dix ou douze 
jours que je n'ai eu l'honneur de vous voir, que cette se- 
maine se passera peut-être sans que j'aille à la rue de 
l'Homme armé (1); que toute ma cour et toute ma satis- 
faction sont chez vous, et qu'enfin je suis ici malheureux 
pendant que des abbés, qui sont nés sous une plus heu- 



(l) Voilà un passage qui confirme ce que nous disions plus haut 
sur la maison de M me Des Houlières. C'était donc dans le quartier 
Sainte- Avoye, tout près du Marais, qu'habitaient M ae Des Houlières 
et sa fille. (Voy. de Saint-Victor, Tableau historique et pittoresque de 
la ville de Paris, vol. Il, seconde partie, p. 1020.) 
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reuse étoile, passent les cinq ou six heures dans cette soli- 
tude où vous trouvez tant d'avantages et où vous m'écri- 
vez que vous vous plaisez infiniment. J'aufois un grand 
plaisir de vous écrire plus amplement ce qui m'occupe * 
mais vous êtes trop accoutumée à ne pas croire ce que je 
vous dis et à me faire un procès sur les moindres soup- 
çons qui vous prennent de dissimulation et de mauvaise 
foi. Vous me réduirez à ne plus vous mander que des nou- 
velles indifférentes; si vous continuez à mal interpréter 
tous mes sentiments, ne me cachez point les vôtres; si 
vous en avez quelques bons pour moi, je les apprendrai 
avec plaisir et je les croirai sincères. Mandez-moi surtout 
des nouvelles de votre santé; je crains que vous ne soyez 
indisposée. J'ai une grande passion de vous aller assurer 
que je suis avec toute l'estime et de la meilleure foi du 
monde, votre, etc. » 

Fléchier s'excuse de nouveau; c'est sans doute parce 
que l'on continue de l'attaquer : 

« A Sainit-Germain, ce 2f/i octobre (î). 

« Encore que vous m'ayez dispensé pour toujours, ma- 
demoiselle, de vous écrire, et que vous ayez presque au- 
tant de peur de mes billets que de moi, je ne veux ni me 
servir des, dispenses que vous m'accordez, ni me rebuter 
des défiances que vous paroissez avoir de moi, soit que je 
parle, soit que j'écrive. Ce qui m'étonne, c'est que vous 
n'ayez déjà connu, vous qui avez tant de discernement et 
de pénétration, combien je suis sincère à votre égard. 

# 

(1) La cour s'était transportée à Saint-Germain le 12 octo- 
bre 1679 ; elle devait donc y être encore le 24 ; Tannée suivante, 
elle ne s'y établit que le 3 décembre. Où peut dès lors attribuer 
cette lettre à Tannée 1679. (Note de M. de Buzoonière.) 
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C'est la seule louange que je mérite de vous, et c'est pour- 
tant celle que vous me refusez opiniâtrement. Je ne me 
pique ni de bien parler ni de bien écrire , mais je fais 
profession de bonne foi et de probité. Ainsi, dans le billet 
que j'eus l'honneur de vous envoyer avant que de partir 
pour Paris, il n'y a pas un seul mot que vous ne deviez 
prendre pour une vérité. L'esprit n'y a point départ ; c'est 
le cœur qui Ta dicté. Je n'eus pas le temps de composer 
mes pensées, je ne fis que suivre mes sentiments, et je ne me 
servis que de cet artifice simple et innocent qu'inspire l'a- 
mitié quand elle veut qu'on la découvre... Mais je ne veux 
plus me justifier là-dessus, et je prétends jouir de toutes les 
consolations que donne aux gens de bien une conscience 
qui n'a rien à se reprocher. Monsieur l'abbé vous dira que 
j'ai été obligé par un accident imprévu de quitter ma 
chambre et mes livres, et que je suis ici comme un étran- 
ger qui s'est réfugié où il a pu. Mais il vous assurera sur- 
tout que je me suis extrêmement informé de votre santé, et 
peut-être vous dira-t-il qu'il s'est aperçu que vous n'avez 
point de serviteur qui s'intéresse autant que moi à tout ce 
qui vous regarde, ni qui vous estime et vous honore autant 
que je fais. » 

Malgré la résolution qu'il avait prise de ne plus se justi- 
fier là-dessus, il revient encore sur ce sujet dans d'au- 
tres lettres : il ne veut pas qu'on soupçonne la sincé- 
rité de ses sentiments ; il est possible que sa prose soit in- 
génieuse et fleurie ; mais c'est là un soin dont il ne s'in- 
quiète guère; il écrit sans prétention, avec le désir de dire 
simplement ce qu'il pense ; il n'a pas l'ambition d'éblouir, 
de faire admirer la délicatesse de son style ou l'élégance de 
son langage; enfin, il ne songe pas le moins du monde à 
faire briller son esprit, il ne veut montrer que son bon 



— 129 - 

cœur. Mais M lle Des Houlières devait éprouver quelque peine 
à se rendre, car Fiéchier n'est jamais plus élégant, plus 
spirituel que lorsqu'il se défend de mettre trop d'élégance 
et trop d'esprit dans ses lettres. Rien où les petites op- 
positions de pensée ou de style soient plus habilement étu- 
diées, rien de mieux apprêté que le passage suivant : « Ne 
vous plaignez pas que mes billets soient bien écrits, et ne 
reprochez pas à mon esprit le peu de part qu'il y a. Je vous 
assure que ce n'est pas lui qui me les dicte, et que c'est 
par hasard qu'il y mêle quelque chose du sien. Il y a des 
occasions de gloire où je l'emploie comme je puis ; mais 
pour tout ce qui vous regarde, c'est mon soin favori que je 
ne confie qu'à mon cœur. Ainsi, mademoiselle, n'en soyez 
point épouvantée, et recevez avec confiance ce que je vous 
écris par amitié. Ce n'est pas mon dessein de me faire 
craindre ni de me faire admirer de vous. Je choisis mieux 
que cela et j'ai d'autres intentions. Je prêchai ici dimanche, 
et croiriez-vous que je ne laissai pas de pensera vous? 
C'est une assez terrible chose que de parler devant le plus 
grand roi du monde ; mais vous ne savez peut être pas 
combien il est doux de se souvenir de ses amis. Les louan- 
ges, dont vous avez ouï dire que la cour est assez prodigue, 
ne m'ont point donné de vanité, et certains reproches obli- 
geants que vous me faites quelquefois me sont plus 
agréables que tous les compliments qu'on m'a faits depuis 
avant-hier. J'avois fait dessein d'aller à Paris aujourd'hui. 
Vous savez la principale affaire que j'y ai ; mais M" 1 * la 
Dauphine est malade, et M. de Meaux (1) part pour aller 

(1) Ce détail nous prouve d'une manière certaine que cette 
lettre est de Tannée 1681. L'évêque de Meaux, dont il est ques- 

9 
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voir ses nouvelles maisons. J'espère que dimanche ou 
lundi prochain je serai libre. Si je puis, je me délivrerai 
dès samedi, pour avoir l'honneur de vous voir dimanche. 
Mandez-moi si vous le permettez et si vous consentez que 
je sois entièrement à vous. » 

M lle Des Houlières dut prendre un vrai plaisir à ce petit 
débat auquel ne demeurèrent pas étrangers , sans doute, 
les amis qui fréquentaient d'ordinaire la maison de la rue 
de l'Homme armé. Nous avons là comme un tournoi 
engagé entre deux beaux esprits, tournoi qui a pour spec- 
tateurs et pour juges les membres de la compagnie que 
réunissait chez elle M me Des Houlières. Fléchier déploie 
dans le combat une souplesse et une distinction remar- 
quables ; il pare élégamment les coups qu'on lui porte ; 
moins préoccupé de montrer la vigueur de son bras que 
la noblesse de ses manières et l'irréprochable courtoi- 
sie de ses procédés, il met de la délicatesse et de la grâce 
jusque dans ses plus légers mouvements; enfin, et ceci 
rend exactement notre pensée, on dirait qu'il veut res- 
sembler aux brillants chevaliers de ce carrousel de 1662 
dont il fut le poëte. Dans ces royales fêtes, les grands 
seigneurs du temps, princes, ducs, maréchaux, avaient 
bien moins cherché à faire admirer leur adresse ou leur 
agilité que l'élégance de leur touraffPfc, le goût exquis 
de leur toilette, la richesse de leurs costumes et le bon air 
qu'ils avaient sous l'éclat de leurs plumes et de leurs ru- 
bans. A leur exemple, Fléchier prodigue aussi dans sa 

tion dans cette lettre, c'est-à-dire Bossuet, ne fut nommé qu'en 
1681; dans les premiers mois de cette année, la Dauphine n'était 
pas encore complètement rétablie. 
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prose les plumes et les rubans ; pour plaire aux yeux et 
les charmer, il répand les fleurs à pleines mains : petits 
effets de style, délicieuses coquetteries de langage, or- 
nements de toutes sortes, il ne néglige rien et dispose tout 
avec un art achevé. Vous admirez ce talent si fin, si 
souple et si distingué ; vous applaudissez à tant de poli- 
tesse, de bonne grâce et d'amabilité; vous croyez là 
lutte terminée, et vous pensez que sur ce mince sujet il n'y 
a plus rien à dire. Mais voilà que le bel esprit recommence 
tout à coup le débat et vient vous prouver, par une lettre 
fort agréable, qu'il peut encore se défendre et que ses res- 
sources ne sont pas épuisées : « Ne m'ôtez pas, mademoi- 
selle, la liberté de faire de tout moi ce que je voudrai. Je 
suis maître de mon esprit aussi bien que de mon cœur. Lais- 
sez là la part du public, et recevez celle que je vous ai desti- 
née. J'ai résolu de vous bien partager et de n'écouter plus 
ces fausses raisons de peu de connoissance et de peu de mé- 
rite dont vous vous servez pour rejeter mes bonnes inten- 
tions. Si vous croyez que j'aie quelque politesse, je veux être 
poli pour vous ; et si vous m'ordonnez de garder pour mes 
sermons l'esprit que Dieu m'a donné, je réserverai pour les 
billets que je vous écris tout l'esprit que mon cœur me 
donne. Voyez si vous méritez celui-là et si votre humilité 
le peut souffrir. J'étois sur le point de partir pour Paris ; 
mais vous ne parlez qu'à M. Vaillant (1) et vous ne songez 
qu'à vos affaires. J'ai envie d'y aller demain à tout hasard; 

(1) Ce M. Taillant est-il Villustre antiquaire, né à Beau vais le 
2& mai 1632, mort à Paris le 23 octobre 1706, et dont il est ques- 
tion dans le Menagiana? (Voy. Menagiana, vol. il, p. 185; vol. IV, 
p. 160. Amsterdam, 1762, k vol. in-12. Voy. encore la Biographie 
générale de M. Didot, article Jean Foy Vaillant.) 
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vous serez peut-être bien aise de vous délasser. Oh ! si 
vous aviez encore une promenade à faire avant votre ma- 
riage! Le temps est beau, et vous avez besoin d'être un 
peu divertie de vos inquiétudes. On parle du voyage plus 
que jamais. M"" la Dauphine est toujours fort incommodée 
de son lait et d'une fluxion sur le visage. On doit décider 
aujourd'hui si elle peut être en état d'aller; sinon, le roi 
partira plus tôt qu'il n'avoit résolu, et je vous conseille de 
vous hâter. Vous savez les nouvelles de Hongrie, et peut- 
être ne vous en souciez- vous pas beaucoup (1). Vous avez 
à penser à des affaires plus pressantes et peut-être plus 
agréables ; pensez au moins un peu, parmi tout cela, que je 
serai demain à Paris. Écrivez-moi un mot à l'hôtel de Ram- 
bouillet, pouf me marquer si je puis aller chez vous, et ce 
que je dois faire, et ce que vous faites vous-même. Je vous 
porterai des nouvelles du voyage. Bonjour, mademoiselle, 
tout à vous, même malgré vous. » 

Puis, comme il aurait eu quelque peine à cesser d'être 
aimable; comme il lui eût été difficile de ne plus écrire de 
jolies lettres, Fléchier demande une grâce à M Ile Des Hou- 
lières, celle de continuer à lui adresser ce qu'il pourra pen- 
ser de mieux, et, pour ainsi dire, toute la fleur de son esprit: 

« Ce samedi au soir. 

« Je ne sais si la lettre que je vous écrivis il y a quelques 
jours étoit jolie, mais je sais bien que la réflexion que vous 

(1) En 1675, la Hongrie s'était soulevée contre l'empereur d'Au- 
triche Léopold 1 er , et Louis XIV avait favorisé ce soulèvement en 
soudoyant un corps de Polonais au service des Hongrois. La lutte 
dura longtemps, jusqu'au 16 août 1685 ; elle se termina par la dé- 
faite de la Hongrie: la lettre de Fléchier fait sans doute allusion 
à ces événements. (Voy. Cantu, Histoire universelle, vol. XVI, 
'p. 418; Henri Martin, Histoire de France, vol. XIII, p. 539.) 
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fîtes en la lisant ne Test pas. Que ne pensez-vous sur votre 
sujet ce que tout le monde pense ? Vous croyez avoir fait 
un acte d'humilité quand vous vous êtes accusée de peu de 
mérite, et vous ne voyez pas l'orgueil qu'il y a à vouloir 
être seule de votre opinion et à démentir tant d'honnêtes 
gens qui sont plus capables de juger de vous que vous- 
même. Pour moi, je suis à l'épreuve de vos injustes mo- 
desties, et vous avez beau me tenter de peu de discerne- 
ment et de peu d'estime, je ne réformerai pas le jugement 
que j'ai fait de vous. Sachez donc, mademoiselle, que je ne 
regrette pas ma prétendue jolie lettre, et souffrez que je 
vous adresse tout ce que je pourrai penser de mieux, et, 
pour ainsi dire, toute la fleur de mon esprit. Je ne sais si 
vous méritez que mon cœur s'y mêle et si vous avez meil- 
leure opinion de vous là-dessus. Consultez votre conscience 
et mandez-moi ce que vous en aurez jugé. Je vis hier M. le 
conseiller d'État, ce ne fut pas sans raisonner ensemble de 
vos affaires. Que le pape est long à dispenser, et que ce 
courrier de Rome vient lentement! Je croyois que l'amour 
lui eût prêté ses ailes et qu'il eût dû voler plus rapide- 
ment. Que seroit-ce si vous comptiez les moments et si 
vous étiez gens à sécher de langueur? Mais je n'entre pas 
dans ces mystères et ce n'est pas à moi à pénétrer dans 
votre cœur... On parle toujours du voyage pour le 20 de 
ce mois. M mû la Dauphine en sera; elle sera prête, et elle 
y est résolue. L'homme qui a besoin de Al. Robert aura 
peut-être l'honneur de vous voir de ma part, et vous au- 
rez la bonté de lui donner la recommandation que vous me 
faites espérer. Je suis de tout cœur, et malgré vous, de 
tout mon esprit à vous. ?> 

Mais Fléchier n'était pas dupe de ce style quelque peu 
solennel; lui-même était loin de prendre ses belles 
phrases au sérieux, et il riait tout le premier des périodes 
dont ses missives étaient remplies : on peut le voir par une 
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lettre qu'il écrivait de Dunkerque. Nous en avons déjà cité 
un fragment (1) ; la description est charmante, et faite 
dans cette prose abondante et facile que l'auteur manie 
avec une si parfaite aisance : 

« A Dunkerque, ce 28 juillet. 

« Nous voici, mademoiselle, heureusement arrivés à 
Dunkerque. Chacun a d'abord couru vers la mer. Les uns 
sont allés visiter les vaisseaux qui étoient au port ; les autres 
sont montés sur des chaloupes : ils se sont tous bien di- 
vertis. Pour moi, je suis allé rêver sur le rivage et je ne 
me suis point ennuyé. Rien n'entretient si agréablement 
l'esprit dans ses pensées que la vue de ce vaste élément et 
le murmure de ces ondes qui s'entre-choquent les unes les 
autres, et il n'y a point de solitude où l'on soit plus seul 
et plus recueilli qu'en celle-là. Comme j'étois tout entier à 
moi et que rien n'étoit capable de m'interrompra, j'ai 
plus rêvé en une demi-heure que vous ne rêvez en un jour 
dans votre retraite. On m'est venu tirer de là pour me 
faire voir les fortifications de cette place que la terre et 
l'eau, l'art et la nature à l'envi rendent imprenable, et qui 
met la France à couvert des mauvais desseins de deux ou 
trois nations voisines. Je n'ai ouï parler que de bastions, 
de demi-lunes et d'autres ouvrages que les gens du mé- 
tier admirent et que j'ai fait semblant d'admirer comme 
eux. Cependant j'aurois voulu me promener encore sur le 
rivage, et je plaignois mon imagination d'être comme for- 
cée de s'occuper de ces objets, lorsqu'elle pouvoit s'en four- 
nir de plus agréables. Grâces à Dieu, me voilà quitte de 
toutes ces curiosités militaires, je me renferme en moi- 
même et... je romps ici ma période pour lire une lettre 
de vous qu'on m'apporte, et j'oublie tout ce qui me restoit 
à vous écrire, pour voir promptement ce que vous m'écri- 
vez. » 

(1) Voyez plus haut, p. 125. 
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Cette correspondance est pour Fléchier un amusement 
véritable ; c'est pour lui une manière agréable de passer 
le temps et de se distraire des ennuis d'un long voyage ou 
de la vie brillante, mais monotone, qu'il menait â la cour. 
Dans une de ses lettres où il parle de visite invisible et d'au- 
dience muette, il rit plaisamment de toutes les folies qu'il 
débite à son amie, et se demande si tout ce qu'il vient de 
dire n'est pas du galimatias: 

« A Saint-Germain, ce dimanche. 

« Si je me croyois, mademoiselle, n'ayant pu passer 
cette après-dtnée à vous voir, je la passerois à vous écrire. 
Je comprends bien que je ne regagnerois pas par là tout ce 
que j'ai perdu; mais je me ferois au moins un amusement 
approchant du plaisir que j'aurois eu, et je m'aiderois à 
passer moins tristement une journée qui m'est d'autant 
plus désagréable que j'avois sujet d'espérer qu'elle me 
seroit heureuse. Mais que faire et que vous tant dire de si 
loin? J'aime mieux laisser à votre imagination le soin de 
vous expliquer mes pensées, de vous parler de moi et de 
vous répondre à vous-même. Ce seroit une assez grande 
consolation pour moi, si vous vouliez bien vous charger de 
faire valoir les sentiments que j'ai pour vous et de vous 
bien assurer des vôtres. Mais que je crains que cette con- 
versation que vous aurez avec moi, loin de moi, ne soit 
froide ! et qui me répondra que dans cette visite invisible 
et dans cette audience muette, vous vous disiez tout ce qu'il 
faut?... Je ne sais, mademoiselle, si ce n'est pas là du ga- 
limatias que je vous écris. Pardonnez à un homme qui 
songe tout à la fois qu'il croyoit vous voir, qu'il né vous a 
point vue, qu'il ne vous verra de quelque temps, et qui 
par conséquent ne sait pas trop ce qu'il écrit. Je vous avoue 
que je n'ai pas été de trop bon sens aujourd'hui, et je \ois 
bien que rien n'est si contraire à ma raison que le chagrin. 
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Combien de fois ai-je dit : Pourquoi faut-il que je sois ici ? 
L'heureux homme qui est présentement assis à ma place ! 
Que ne laisse-t-on à chacun la liberté de demeurer où il 
lui plaît? Voilà tout ce qu'on a pu tirer de moi... Ce n'est 
pas que ces exclamations ne soient de bon sens, mais je me 
suis souvent écrié hors de propos... Mandez-moi, je vous 
prie, comment vous avez passé la journée, quelle conver- 
sation a remplacé la mienne, qui a tenu mon coin auprès 
de vous, et comment vous vous trouvez de n'avoir pas vu 
la personne du monde qui est plus respectueusement, 
plus sincèrement, plus fortement et plus constamment à 
vous. » 

On remarquera aussi que ces lettres sont remplies de 
reproches, de soupirs ou de désespoirs; mais qu'on ne s'ef- 
fraye pas : tout cela n'a rien de réel ; on aimait alors à s'é- 
gayer sur de pareils sujets. La lettre suivante nous le 
prouve clairement : 

« Ce vendredi an soi r. 

(( Je viens du sermon, mademoiselle, et quand le pré- 
dicateur ne seroit ni de vos amis ni des miens, je vous 
manderois qu'il a bien prêché. J'ai lu sur tous les visages, 
et j'ai su depuis, en recueillant les voix, que tout le monde 
étoit content et du compliment et du discours. Le roi et 
toute la cour se trouveront dimanche au sermon, qui ré- 
pondra sans doute à la dignité de l'auditoire et à la bonne 
opinion que nous en avons. Je ne souhaite au bon père 
qu'un peu plus de voix qu'il n'en avoit aujourd'hui, et je 
suis assuré du reste. Je vous félicite de la visite de 
M. l'abbé de la Broue (1). Vous ne pouvez pas encore, sur 

(1) Pierre de la Broue, né ù Toulouse en 1643, mort le 20 sep- 
tembre 1720, fut nommé par Louis XIV à Tévêché de Mirepoix. 
Mirepoix, évêché autrefois suffragant de Toulouse, n'est plus au- 
jourd'hui qu'un chef-lieu de canton du département de l'Ariége. 
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une conversation interrompue, juger absolument de son mé- 
rite. Mais vous voyez tant de choses en si peu de temps, 
qu'on ne sait bien souvent si vous voyez ou si vous devinez, 
et je suis persuadé que vous ne feriez pas mal le portrait 
de son esprit. Que je plains la dame qui veut vous l'ame- 
ner encore une fois ! Elle a bien peu de soin d'un cœur qui, 
selorf toutes les apparences, ne lui est pas indifférent. Ne. 
sait-elle pas qu'il est difficile de vous échapper, que vous 
êtes faite pour ébranler la constance des meilleurs amis, 
et que l'infidélité du sien est infaillible, s'il vous peut 
voir encore une fois ? Si j'avois été à Paris, je l'aurois cha- 
ritablement avertie du danger où elle s'expose. Mais peut- 
être m'auroit-elle averti moi-même de celui que je cours 
aussi. Qui sait si ce nouveau venu n'écartera pas quelqu'un 
des anciens tenants ? Il est de mes amis depuis longtemps, 
et il aura peut-être quelque ménagement pour moi, si je 
lui dis le tort qu'il pourroit me faire. Mais je crois qu'il 
vaut mieux vous laisser gouverner là-dessus, et s'en re- 
mettre à votre fidélité et à votre sagesse. 11 me semble que 
vous vous passez bien aisément de moi, et que vous 
m'exhortez de trop bonne foi à n'aller pas sitôt à Paris. 
Vous vous intéressez beaucoup à ma santé et à mon repos. 
Mais j'entends raison sur cet article, et quoique le temps 
redouble mes impatiences, j'attends le jour qu'on me mar- 
quera pour la profession que je dois prêcher (l),afin d'aller 
passer quelques heures chez vous le jour d'auparavant, et 
vous dire ce que vous savez déjà, que je suis très-sincère- 
ment à vous. » 

Une lettre charmante, et qui montre bien que Fléchier 
excelle à enjoliver les moindres bagatelles, c'est la lettre 

(1) Le discours que Fléchier prononça à cette occasion est 
sans doute celui qui est imprimé dans ses œuvres comptâtes avec 
ce titre : Sermon pour une véture, prêché à Paris, dans l'église des 
carmélites. 
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qui suit; il n'est pas possible d'écrire des phrases plus 
aimables, plus fines, plus ingénieuses et plus polies sur 
un plus mince sujet; c'est comme la perfection de ce genre 
galant qui permettait de ne rien dire ou presque rien , 
pourvu que l'expression fût vive, piquante et enjouée : 

« Ce vendredi, si je ne me trompe- . . à hait heures du soir 
à ma montre, et peut-être déjà neuf aux vôtres. 

<(Je veux que, jusqu'aux dates de mes billets, vouscon- 
noissiez mon exactitude et ma bonne foi, et que là crainte 
que j'ai de me méprendre au jour qu'il est, ou d'écrire une 
heure pour l'autre, vous fasse voir que je n'assure jamais 
rien dont je ne sois moi-même assuré. Tirez sur cela vos 
conséquences, et ne croyez pas qu'elles puissent être trop 
favorables pour vous ou pour moi. Je suis ravi que vous 
ayez été contente de la visite que j'eus l'honneur de vous 
rendre hier, mais je trouve fort mauvais que vous offensiez 
ma montre et que vous la décriiez comme une infidèle, 
parce qu'elle ne court pas comme les vôtres. J'aime qu'elle 
soit sage et retenue, non pas légère et volage ; et, quand je 
suis auprès de vous, je voudrois qu'elle pût allonger le 
temps et ne faire qu'une heure de tout un jour. Laissez- 
la donc comme elle est. Quelque longues que vous parois- 
sent ses heures, elles ne sont encore que trop courtes pour 
moi, quand je les puis passer chez vous. Corrigez plutôt 
les vôtres, qui marchent toujours plus vite qu'il ne fau- 
droit, et qui une heure avant le temps congédient la com- 
pagnie. Elles vous serviront à vous délivrer de quelque 
importun. Pour moi, qui connois leur défaut, je saurai bien 
toujours rabattre le temps qu'elles prendront sur moi, et je 
sais à quelle horloge (1) je dois m'en tenir dans les visites 
que je vous rendrai. Je n'ai pas voulu partir ce matin que 
je n'aie eu de vos nouvelles. Je ne me suis point effrayé 

(1) Dans l'autographe, il y a horologe. 
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de votre redoublement d'hier; mais je tremble pour celui 
d'aujourd'hui, et je suis en inquiétude depuis midi. Que 
je serai content si j'apprends que la fièvre n'est plus re- 
venue ! Dussiez- vous avoir quelque petite émotion et quel- 
que interruption de sommeil pendant la nuit, je m'en ré- 
jouirai. J'attends avec impatience et avec crainte, et je 
suis autant à vous aujourd'hui qu'hier. » 

Il n'y a rien de singulier comme les lettres de cette 
époque, dans lesquelles on parle toujours de passion, de 
feu et de désespoir, et où nous ne trouvons ni passion, ni 
feu, ni désespoir : genre faux, il est vrai, mais qu'on 
doit cependant ne pas juger avec trop de sévérité, parce 
qu'il était en usage dans les meilleures compagnies. 
On voulait du galant dans les lettres, comme on en de- 
mandait au théâtre; et, seulement à cette condition, les 
amis promettaient de les accueillir avec faveur. Qu'il fût 
question de M 1,e de Rambouillet,de M lle Paulet, de M lle Des 
Houlières ou de toute autre personne ; que l'auteur de la 
lettre fût Voiture, Conrart ou Bussy-Rabutin, le fond des 
idées restait à peu près invariablement le même, et il n'y 
avait guère que la forme du style qui subissait de légères 
modifications. Les habitués du logis, fidèlement tenus 
au courant de la correspondance, venaient écouter la lettre 
patiemment élaborée, applaudir à l'esprit de l'auteur 
et à l'habileté avec laquelle celui-ci savait pousser inno- 
cemment une belle passion. C'est là ce qui doit empêcher 
de prendre au sérieux toutes les lettres de ce genre: encore 
upe fois, elles n'étaient nullement faites pour l'intimité, et 
ce serait se tromper étrangement que de prendre comme 
réels des sentiments qui n'avaient rien que de factice. Eu 
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vain l'auteur se plaint-il de l'indifférence qu'on a pour lui 
ou de la froideur qu'on lui témoigne ; en vain gémit-il sur 
son malheureux sort et étale-t-il complaisamment la longue 
série de ses craintes et de ses jalousies, tout cela n'est pas 
sérieux et n'est là que pour l'effet à produire : c'est un 
moyen d'adresser une agréable flatterie à la cruelle qu'on 
accuse, tout en glissant adroitement un éloge pour les amis 
dont on redoute la rivalité. Des lettres ainsi destinées à 
être lues en public perdent singulièrement de la portée 
que l'on serait tenté de leur donner tout d'abord : ce n'est 
plus dès lors que le simple amusement de quelques beaux 
esprits voulant égayer un instant leurs amis. 

Cette observation est vraie surtout pour les lettres de 
Fléchier, qui étaient lues publiquement comme le furent 
celles de Balzac, de Voiture ou de Conrart. C'est là un fait 
incontestable et dont nous trouvons la preuve manifeste 
dans le passage suivant : « Ne m'ôtez pas, mademoiselle, 
la liberté de faire de tout moi ce que je voudrai. Je suis 
maître de mon esprit aussi bien que de mon cœur : 
laissez là la part du public et recevez celle que je vous 
ai destinée. » Dans sa correspondance, Fléchier fait la 
part du public, il l'avoue; et il la fait même si large, 
que M Ile Des Houlières lui adresse plus d'un reproche à 
cet égard. Ces lettres étaient écrites pour être commu 
niquées au cercle des intimes ; et c'est précisément pour — 
cela qu'on y remarque je ne sais quoi de solennel et d 
mesuré que n'auraient jamais eu des confidences destinées 
à demeurer secrètes. On s'en aperçoit sans peine, cette 
prose a fait sa toilette, et, dans ses coquetteries, elle 
semble prendre grand soin de la gloire du maître. La 
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phrase a ses périodes, ses lenteurs calculées, ses finesses 
ingénieuses et délicates qui obtenaient le sourire approba- 
teur de la galerie, comme elles obtiennent encore aujour- 
d'hui le nôtre. Fléchier possède Fart de dire d'une manière 
charmante les choses les plus communes ; quelquefois, il 
est vrai, il est trop raffiné et devient trop subtil ; mais, en 
général, il a bien de l'esprit et de l'agrément. A l'exemple 
de M He Paulet, à l'exemple de M lle de Rambouillet ou de 
M lle de la Vigne, M lle Des Houlières devait montrer cer- 
taine fierté d'âme et repousser avec une froideur ap- 
parente les compliments qu'on lui adressait. Ces colères 
simulées, ces airs dédaigneux fournissaient naturellement 
au bel esprit l'occasion de se plaindre de ces rigueurs im- 
méritées : c'est ce que Fléchier ne manque jamais de faire, 
mais avec une politesse parfaite et du ton le plus respec- 
tueux et le plus soumis, comme un homme qui connaît 
sa carte de Tendre et qui sait combien est absolue la 
volonté d'une dame. 

« Ce samedi au soir. 

« Est-ce pour vous, est-ce pour moi que c'est trop de 
deux jours de suite? Pourquoi vous êtes- vous tant inter- 
rogée, ou pourquoi ne vous êtes-vous pas répondu ? Si c'est 
votre cœur qui vous a fait écrire ces deux billets, pourquoi 
lui demandez-vous tant de raison de ce qu'il a fait? Laissez- 
le sur sa bonne foi et gardez-vous bien de vouloir être plus 
sage que lui. Mais puisque vous voulez savoir de moi ce que 
je pense de ces lettres réitérées, sachez, mademoiselle, que 
je sens comme je dois les grâces que vous me faites, que 
jamais bonté n'a tant produit de reconnoissance, que je 
mérite que vous m'obligiez par le plaisir que j'ai de vous 
être obligé, et que s'il est vrai qu'un cœur en vaut toujours 
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un autre, vous êtes payée de tous vos soins, et moi quitte 
de toutes mes dettes. Ne vous repentez donc pas de m'avoir 
écrit deux jours de suite ; louez-vous-en plutôt, et pour 
achever de récompenser un peu mon amitié, sachez-vous 
un peu de gré de la vôtre. Au reste, mademoiselle, vous 
traitez bien inhumainement les pauvres abbés; et que vous 
avoit fait celui que vous avez laissé deux heures dans votre 
cour et à qui vous avez fermé votre porte? Dieu me pré- 
serve de pareil malheur; je ne supporterois pas aussi chré- 
tiennement que lui ces sortes d' offenses. Ce n'est pas qu'il 
ne faut jamais avec vous s'assurer de soi. Vous ôtez le cou- 
rage aux gens les plus résolus, et vous avez une espèce de 
bonté fière qui fait qu'on n'oseroit vous échapper quand 
une fois on tient à vous. Mais, croyez-moi, n'abusez pas de 
votre pouvoir ; ayez un peu plus de respect pour le clergé ; 
du moins, ménagez-vous et ne vous en prenez pas à toute 
l'Église. J'ai une véritable joie d'apprendre que vous 
sortez quelquefois de votre retraite. L'air, la compagnie, 
un peu d'action pourroient peut-être contribuer à rétablir 
votre santé. Mais vous vous trouvez si bien de vous-même, 
et il y a si peu de chose dans le monde qui vous vaille et 
qui vous convienne, que vous en reviendrez toujours à 
vous... Nous avons des malades à Paris; et, si je ne me 
trompe, nous ne serons pas longtemps sans y aller. Sans y 
être, je ne laisse pas d'y passer de bonnes heures. Si vous 
savez le secret d'en passer quelques-unes ici, je vous esti- 
merai fort obligeante et je me tiendrai fort heureux. Bon- 
soir, mademoiselle, ne vous lassez pas, je vous prie, de me 
donner de vos nouvelles, et me croyez entièrement 

«Votre, etc.. » 

On trouvera peut-être que cette prose fatigue par sa 
régularité uniforme et par ces lenteurs de phrases qui 
mettent tant de temps à dire peu de chose. Nous deman- 
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dons le droit d'être plus indulgent ; une fois admis, ce ton 
ne déplaît pas trop, chez Fléchier surtout, qui sait relever 
si ingénieusement les plus humbles détails : 

« «Pavois fait dessein de me rendre aujourd'hui à Paris, 
mademoiselle, et je m'y étois comme engagé. Mais je me 
trouve arrêté ici pour une affaire qui regarde un de mes 
amis à qui je suis bien aise de témoigner ma reconnois- 
sance. Vous me pardonnerez au nom de Famitié, si je 
manque à l'audience que je vous avois demandée. Quoi- 
qu'il n'y ait rien qui me touche plus que le plaisir d'être 
auprès de vous, il est bon que vous sachiez que je ne suis 
pas inutile à tout le monde comme je vous le suis, et que 
je puis même quelquefois être utile à ceux que j'aime. 
Ce n'est pas que je me vante de l'action que je fais d'as- 
sister un ami qui a besoin de mon secours. C'est malgré 
moi que je vas solliciter pour lui ; je lui plains le temps 
que je lui donne : je ne le vois point, que je ne voulusse 
être à quatre lieues loin de lui (1) . La plupart du temps, je 
ne puis penser à ce qu'il me dit ; je ne lui parle que par mo- 
nosyllabes, et il me semble qu'il me vole toutes les paroles 
qu'il tire de moi. C'est vous, mademoiselle, qui me faites 
ce vilain cœur-là pour les autres, et je ne sais si je ne dois 
me reprocher de l'avoir trop bon pour vous. Je ne puis vo- 
lontiers me donner à d'autres qu'à vous, et il n'y a que cette 
raison que vous vous consultez tant et que voulez tant que 
je consulte, qui puisse me consoler unpeu de ne pas passer 
demain T après- dtnée avec vous. Mais, hélas ! peut-être 
la passerez-vous à servir M. votre père (2) ? Peut-être 

(1) Saint-Germain est à quatre lieues de Paris. Fléchier était 
donc alors dans cette résidence, et sa lettre peut dater de 1680. 

(2) M. Dès Houlières, qui était un habile officier du génie, avait 
été envoyé à Bayonne en 1671; il employa près de dix ans aux 
fortifications de Guyenne. En 1680, il pouvait donc être de retour 
à Paris. 
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serez-vous tristement occupée à le consoler dans son mal? 
Je suis dans une grande inquiétude; je crains que la 
fièvre ne lui ait repris. Faites -moi la grâce de me mander 
au plus tôt si je dois me réjouir ou m* affliger avec vous, car 
vous savez qu'on ne se peut intéresser plus que je fais & 
tout ce qui vous topche. » 

M ll ° Des Houlières répondait à tous ces empressements 
avec une indifférence calculée; elle feignait de vouloir 
mettre des limites au zèle de Fléchier, qui, de son côté, se 
récriait poliment et déclarait ne pouvoir se soumettre à 
de si cruelles exigences : 

« Le lundi. 

« Quoique vous m'ayez ordonné, mademoiselle, de vous 
écrire rarement, et que ce soit assez pour vous de savoir 
deux fois la semaine que je suis au monde, je sens bien que 
j'aurai de la peine à vous obéir, et je vous demande pardon 
par avance du peu d'exactitude que j'aurai à ne vous point - 
écrire comme vous le souhaitez. Si je pouvois vous oublier 
pendant six jours, et si vous vouliez vous contenter de 
quelques heures de souvenir après un si long espace de 
temps, je me relâcherois peut-être et je me tiendrois dans 
cette bienheureuse tranquillité où vous me voulez. Mais 
mes désirs sont un peu plus pressants que les vôtres, et 
j'aime mieux satisfaire mon amitié que ma paresse. Je ne 
veux pas même vous envier votre repos. Ne me répondez 
que deux fois tous les huit jours, puisque vous y avez de la- 
peine; mais laissez-moi vous écrire autant de fois que je 1^- 
désire, puisque c'est ma joie et mon plaisir. Tout ce qu^ 
je puis faire pour vous, c'est de blâmer mon empressement 
et mon indiscrétion; mais dussé-je vous importuner, je 
n'ai pas résolu de m'en corriger. Dès. que je fus arrivé ici, 
je rendis la lettre de M ile Goujon à son prélat, et je lui 
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parlai d'elle comme je devois. Si vous trouvez dans la 
journée quelque moment pour l'en avertir, je vous en serai 
fort obligé. Mais qui sait si l'abbé de Br... vous laissera 
parler à d'autres qu'à lui? Je loue son discernement, j'ad- 
mire votre bonté. Mais ni M. l'év.... de *** ni moi ne 
saurions nous accommoder de sa persévérance. On est ici 
dans les bals, dans les ballets et dans les comédies ; vous 
pensez si je me divertis à autre chose qu'à penser au coin 
de mon feu quel plaisir il y a d'être avec vous auprès du 
vôtre... » 

Il est facile de voir par ces lettres que les ordres étaient 
formels; mais Fléchier déclarait net qu'il n'en tiendrait 
aucun compte, bien persuadé qu'on lui pardonnerait sans 
peine son aimable désobéissance : 

« Je ne suis pas homme à suivre un mauvais exemple, 
mademoiselle, et grâces à Dieu le monde ne me fait 
pas tant de peur qu'à vous. Je vous écrirai tous les 
jours sans scrupule, et vous ne me reprocherez jamais 
que je me Sois relâché dans mes amitiés. Pour vous qui 
avez l'âme plus sage et plus circonspecte, et qui voyez 
d'un coup d'œil toutes les conséquences du présent et 
de l'avenir, vous êtes bien aise et vous avez raison de 
vous ménager. Si vous aviez une santé aussi forte et 
aussi réglée que je vous la souhaite, je dormirois en re- 
pos et je pourrois me contenter de recevoir de temps en 
temps des assurances que vous êtes toujours de même et 
qu'il n'y a rien de changé en vous. Mais Dieu, qui vous a 
donné tant de force d'esprit, vous a laissé une complexion 
si délicate pour le corps, que je ne mériterois pas d'être 
au nombre de vos amis, si je ne tremblois incessamment 
pour vous. J'aurai au moins la satisfaction de vous de- 
mander souvent ce que vous n'avez pas la bonté de vouloir 

iO 



m'apprendre. Cent billets importuns voltigeront d'ici à 
à Paris et vous iront redire la même chose. Ce sera là la 
punition de votre rigoureux silence, sans compter les 
remords que vous aurez dans le fond de votre conscience 
et de la pitié que je vous ferai, qui vous sera sans doute 
sensible : pensez-y donc, et sérieusement. » 

Nous ne citons pas les nombreuses lettres dans lesquelles 

Fléchier défend activement ses droits, appelant à lui toutes 
les ressources et toutes les finesses de cet art de bien dire 
qu'il connaissait à fond. En 1680, le procès durait encore; 
cette époque, Fléchier continue toujours de reprocher à 
M 1U Des Houlières la fierté de son caractère et sa trop 
grande affection pour ces vertus romaines qui, en France, 
étaient alors complètement passées de mode. Qu'on nous 
permette de citer en entier la lettre de Fléchier; ces Ion- 
guéries d'apprêt, comme dirait Montaigne* conviennent 
si bien aux sentiments que notre bel esprit développe, que 
nous regretterions de faire la moindre suppression. 

« A Saint-Omer, ce 24 juillet. 

« Je viens de recevoir votre lettre, mademoiselle, c'est- 
à-dire d'être délivré d'une grande inquiétude, de ressentir-" 
une grande joie et de vous être très-sensiblement obligé— 
Je vous avoue que j'étois déjà un peu alarmé. Comme* 
après les bontés que vous m'avez témoignées, je n'oseroie* 
me défier de votre amitié, je craignois pour votre santé, et 
quelque intérêt que j'y prenne, j'aimois presque mieux 
m'imaginer que vous étiez indisposée, que de soupçonner 
que vous fussiez indifférente. Grâces au ciel, il me paroît 
que vous n'êtes ni l'un ni l'autre, et je suis rassuré sur les 
deux choses qui me touchent le plus au monde. Si ma 
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lettre fût allée aussi vite que mes désirs, vous l'auriez 
reçue avant le vingtième, et l'on ne peut pas être, étant 
loin de vous, plus content que je le suis des marques de 
votre souvenir et de votre exactitude. J'apprends avec 
quelque plaisir cette grande retraite de trois ou quatre 
jours que vous avez passée sans vous ennuyer, et je vous 
sais bon gré de ces tranquilles méditations que vous avez 
faites dans les meilleures heures de votre repos. Mais je ne 
puis vous pardonner le scrupule que vous avez eu d'avoir 
paru trop attendrie quand M. votre frère est parti (1). 
11 y a des tendresses équitables dont on ne doit jamais se 
repentir. Ce n'est pas une foiblesse, c'est un devoir de 
ressentir ces sortes de séparations, et je vous loue de ce que 
vous semblez vous reprocher. Croyez-moi, mademoiselle, 
ne vous piquez pas de cette fausse grandeur d'âme. Ces 
vertus romaines ne sont pas à la mode en France, et nous 
ne sommes plus au temps de ces insensibilités. Il faut 
donner quelque liberté à son cœur, et ne pas rougir de 
faire voir qu'on aime ses proches et qu'on est d'un bon 
naturel. Pour moi, en pareille rencontre, je suis pour le 
moins aussi tendre que vous. J'ai regretté l'absence d'une 
sœur comme vous regrettez celle d'un frère, et je n'ai 
jamais cru que je dusse m'en accuser. Vous me réjouissez 
de me mander que notre voyage est accourci de cinq à six 
jours. Quoiqu'on n'en parle pas ici, ce bruit peut être de 
bon augure; du moins j'essayerai de me flatter de l'espé- 
rance de vous aller revoir plus tôt et de vous dire plus am- 
plement à quel point je suis à vous. » 

Voici une lettre du même genre que la précédente, avec 

(1) Jean-Alexandre de la Fon de Boisguérin Des Houlières ; il 
mourut la même année que sa mère, le 1*2 août 1694, à l'âge de 
vingt-sept ans. Voy. Éloge historique de M™ Des Houlières; Œu- 
vres de MV et de M 1 * Des Eoulières, vol. I, p. xxxix. Paris, 1764, 
2 vol. in-18. 
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quelque chose de plus pénétrant et de plus vif; cette fois, 
on dirait que Fléchier formule des griefs réels et se plaint 
de n'être pas apprécié comme il le mérite : 

« Ce dimanche soir. 

«Eh quoi! mademoiselle, vous défiez-vous encore de 
moi? Me croyez- vous assez ingrat pour vouloir vous faire de 
la peine, ou assez injuste pour douter jamais de vos bonnes 
intentions? Peut on être plus persuadé que je le suis de 
votre bonté et plus assuré de votre sagesse? Non, non ; ne 
craignez pas que je fasse une seconde faute. J'ai fait péni- 
tence de la première, etje ne suis pas homme à, me faire par- 
donner plus d'une fois par mes amis. Je vous supplie donc, 
au nom de notre amitié qui doit être si étroite et si sûre 
pour l'un et pour l'autre, de ne me plus soupçonner et de 
ne me plus menacer comme vous le faites dans votre billet. 
J'ai si bonne opinion de votre jugement, que rien ne peut 
surprendre le mien à votre désavantage, et j'ai tant de 
sujets de vous aimer, que vous m'embarrasseriez bien si 
vous veniez par malheur à vous faire craindre, et plus en- 
core si vous me craigniez vous-même. Parlons-nous, écri- 
vons-nous simplement et sans précaution, et, sur la con- 
fiance d'une bonne foi mutuelle, jugeons-nous favorable- 
ment. Si vous êtes dans ce dessein, et pourquoi n'y seriez- 
vous pas, étant aussi bonne et aussi honnête que vous 
Têtes? ne pesez pas tant vos mots, ne relisez pas tant vos 
billets, ne prenez pas tant de conseil. Quand je pense à la. 
grâce que vous me faites de m'écrire souvent, j'en suis 
touché. Mais je la ressentirois moins, si je savois qu'elle 
vous coûtât tant de circonspection et tant de peine. En 
voilà assez pour répondre aux dernières lignes de votre 
lettre et à la longue et charitable apostille de notre 
mère (1). Je vous suis très-obligé, mademoiselle, du 

(t) C'est ainsi que Fléchier appelle souvent M** Des Houlières. 
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compte que vous avez eu la bonté de me rendre de la visite 
que notre ami vous rendit, et des satisfactions que votre 
civilité, votre égalité et votre malice même lui donnèrent. 
Je ne m'étonne pas s'il fut si content. Je ne sais s'il est 
allé s'entretenir lui-même de son bonheur dans sa maison 
de campagne, ou s'il est allé chercher de nouvelles conso- 
lations auprès de vous; mais il n'a pas paru ici depuis la 
fête. J'aime mieux avoir appris de vous que de lui ses 
joyeuses aventures. Je suis tout à vous. » 

M Ile Des Houlières se montra satisfaite de ces explica- 
tions ; les griefs mutuels, s'il y en eut, furent oubliés de 
part et d'autre ; et Fléchier, ravi d'être enfin rentré en 
grâce, heureux de n'avoir plus aucun sujet de plainte, 
écrivait joyeusement à son amie : 

« Ce mardi matin à onze heures. 

« Que j'aime votre bon naturel, mademoiselle, et qoe je 
suis content de voir que vous ne vous abandonnez pas trop 
à votre sévère raison, et que les sentiments de votre cœur 
se mettent enfin au-dessus des réflexions de votre esprit. 
Je vois bien qu'il ne faut pas tant m'effrayer des menaces 
que vous me faites que je n'espère toujours un peu en votre 
bonté. Je savois bien qu'il y avoit je ne sais quoi en vous 
qui vous solliciteroit pour moi, et que vous ne seriez pas 
toujours d'accord avec vous-même quand il s'agiroit de 
m'inquiéter. Monseigneur l'évêque d'Acqs (1) vous donne 
de grands exemples d'une fidèle et tendre amitié. Je dis de 

(1) Dax, qu'on écrivait aussi Acqs, aujourd'hui sous-préfecture 
du département des Landes, était autrefois le siège d'un évêché 
sufiragaut d'Auch. D'après le Dictionnaire de statistique religieuse 
publié par l'abbé Migne, Paris, 1851, 1 vol. in-û , de l'année 1671 
à Tannée 168/j, l'évêque de Dax fut Paul-Philippe de Chaumont. 
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celle qu'il a pour moi ; il ne sauroït m'en donner une 
preuve plus sensible que celle de me céder votre cœur. 
Vous savez de quelle importance est pour moi le présent 
qu'il me fait. Si je me piquois de générosité, je me trou- 
verois dans un terrible embarras. Pour le récompenser de 
ce qu'il veut que vous m'aimiez plus que lui,, il faudrait 
que je voulusse l'aimer plus que vous. Mais je prévois que 
l'affaire seroit difficile de mon côté. Je n'entends point 
encore parler d'aumônier qui me relève (1); mais s'il en 
paroît un d'ici à vendredi, j'aurai l'honneur de vous voir 
ce jour-là à Paris, ou au plus tard le lendemain, et de vous 
dire que je vous suis infiniment obligé et que j'aime infini- 
ment à l'être. Je vous avois écrit ce matin avant d'avoir 
reçu vos lettres. » 

Ces démêlés n'eurent-ils jamais rien de sérieux? n'est- 
ce là qu'un jeu de bel esprit qui trouve galant de se 
plaindre et de raffiner sur les choses de sentiment? 11 
est bien difficile de dire où finit la fiction et où la réalité 
commence. Certains passages cependant semblent porter 
la trace d'un mécontentement véritable: nous n'en con- 
naissons pas la cause, nous ignorons quelle put en être la 
gravité ; quant à son existence, on ne peut en douter 
quand on lit la lettre qui suit. Cette fois, Fléchier est 
vraiment fâché ; sa colère ne va pas jusqu'aux violences 
et aux menaces, non ; mais sous ce ton contenu et ce lan- 
gage mesuré, on sent la juste susceptibilité d'un homme 
qui est blessé et qui le déclare avec franchisé : 

« Ce jeudi au soir. 

« Après les ordres si sérieux et si réitérés que vous m'a- 

(1) En février 1680, Fléchier avait été nommé aumônier ordi- 
naire de la Dauphine; Bossuet avait été choisi pour premier au- 
mônier de la princesse. 
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vez donnés de ne point vous écrire, je n'aurois osé vous 
importuner de mes lettres, mademoiselle, et après les in- 
justices que vous me faites, je n'avors garde de vous an- 
noncer que je devois aller à Paris et vous menacer d'une 
de mes visites. Vous en usez d'une manière avec moi qui 
ne me persuade guère qu'il vous reste encore quelque sen- 
timent d'amitié et d'équité à mon égard. Ces colères vraies 
ou fausses et ces reproches amers dont vos derniers billets 
sont pleins m'ont sensiblement affligé. Je me suis examiné, 
et je serois le premier à m' accuser, si je m'étois senti cou- 
pable ; mais je ne puis souffrir qu'on me juge sur des soup- 
çons et sur des imaginations en l'air. On n'est pas loin de 
rompre une amitié qu'on interrompt si souvent et si aisé- 
ment, et j'ai sujet de ne pas me fier à un cœur qui se défie 
tant des autres. Je vous demande pardon, mademoiselle, 
si je vous exprime mes ressentiments. J'ai souhaité de 
pouvoir être aussi indifférent que vous faites semblant de 
croire que je le suis. Mais je sens encore en moi je ne sais 
quoi qui me fait vous parler comme je fais. Je suis touché 
de tous les maux que vous souffrez. Je vous plains ; mais 
je ne suis pas moins à plaindre. La fièvre a repris à M me la 
Dauphine (1) ; elle vient de prendre à M. de Montausier. 
Vous me mandez que vous êtes indisposée, et je ne me 
porte pas bien aussi. Voilà bien des sujets de chagrin. 
Mais le plus grand de tous est celui que votre défiance me 
cause. Adieu, mademoiselle, plaignez-moi donc, si vous ne 
savez faire autre chose. » 

Mais à part ces quelques lettres dans lesquelles il adresse 
de vrais reproches à M lle Des Houlières, ce n'est guère que 
pour obéir à la mode que Fléchier fait entendre certaines 

(1) Les renseignements sur la santé de la Dauphine, que ren- 
ferme cette lettre, permettent de la classer à la fin de Tannée 
1680. (Note de M. de Buzonnière.) 



— 152 - 

réclamations. C'était alors l'usage: un bel esprit devait se 
plaindre de l'indifférence qu'il remarquait ou des injustes 
cruautés qu'il avait à subir ; et, s'il avait l'humeur galante et 
enjouée, s'il n'était pas étranger à la politesse des bonnes 
compagnies, il devait aussi se montrer inquiet, soupçonneux, 
et au besoin même jaloux. Fléchier observe toutes ces règles 
de la fine chevalerie, comme il dit quelque part, avec une 
scrupuleuse exactitude ; sur [ce point, il est difficile de le 
prendre jamais en défaut : « Qu'ils sont heureux, mademoi- 
selle, ces amis qui vous font leur cour et qui passent de si 
agréables heures auprès de vous ! Que je crains qu'un pauvre 
absent soit oublié, et qu'il ne porte la peine de son éloi- 
gnement! Je ne sais si vous me croyez, mais je suis plus 
souvent queux auprès de vous, et je pense à vous plus 
longtemps qu'ils ne vous parlent. Ce qui me console, étant 
loin de vous, c'est que je connois votre cœur, et c'est assez 
pour ne point douter de votre constance. Ainsi, je me con- 
tente de porter envie à ceux qui ont l'honneur de vous voir, 
et je ne veux pas m' effrayer de leur assiduité. Je suis un 
peu inquiété de votre colique, mais j'espère qu'elle ne 
durera pas. J'aurai l'honneur de vous voir samedi, pour le 
moins sur le soir; je vous demande mes audiences ordi- 
naires. Si vous vouliez, vous pourriez bien me donner en- 
core une fois des nouvelles de votre santé. Je me réjouis 
par avance de ce qu'apparemment votre guérison sera en- 
tière. Je suis plus que vous ne pensez, mais autant que j© 
le dois et que je le veux, votre, etc. » 

M lle Des Houlières tarde-t-elle à lui donner de ses nou- 
velles, Fléchier aussitôt s'en émeut; il se plaint qu'on le 
néglige pour d'autres amis plus heureux, et trace à la hâte 
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ce petit billet tout précieux et dans lequel l'esprit se montre 
si volontiers à découvert : 

« Errant du château à la ville , entouré de malades 
et peut- être près de le devenir, et surtout ennuyé de ne 
vous point voir, mademoiselle, j'attendois de vos nou- 
velles et je n'en [ai point reçu. Votre santé est très- 
délicate, vous savez qu'elle m'est très-chère; vous êtes 
depuis plusieurs jours dans les remèdes ; je vous ai priée 
de me tirer de l'inquiétude où je suis, et vous m'y lais- 
sez. D'où peut venir cela? Si c'est indisposition, je m'en 
afflige ; si c'est paresse, je m'en plains ; si c'est indiffé- 
rence, j'aurai peine à vous pardonner. Ne soyez pas si oc- 
cupée d'un certain nombre d'amis qui vous voient, que 
vous ne preniez quelques moments pour vous souvenir 
qu'il y en a un absent qui vous estime et vous honore plus 
que tous les autres. » 

Retiré à Fontainebleau avec la cour, il développe les 
mêmes pensées dans ce style qui avait tant d'attrait pour 
lui et dont il ne se défit jamais : 

« A Fontainebleau, ce 20 mai. 

« Quelle est cette malheureuse personne, mademoiselle, 
à qui vous avez éternellement refusé la permission de vous 
écrire ? Ne craignez-vous pas de vous décrier et de passer 
pour une âme insensible? Contentez-vous de la réputation 
que vous avez d'indifférence, n'affectez pas d'avoir de la du- 
reté. Vous pourriez si bien vous accoutumer à cette hu- 
meur fière et dédaigneuse que vos amis, avec le temps, ne 
pourroient pas s'en sauver. 11 m'a pris plusieurs fois une 
grande pitié de ce pauvre homme à qui vous avez interdit 
commerce avec vous» Comme je sens le plaisir qu'il y a 
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d'être de vos amis particuliers, je comprends* aussi le 
chagrin qu'on doit avoir d'être du nombre de ceux que 
vous réprouvez. Cependant, mademoiselle, je dois vous 
savoir gré de ce traitement rigoureux. Je jouis du plaisir 
de la distinction et de la préférence que vous voulez bien 
m' accorder, et je vous suis obligé de l'indifférence que 

• 

vous avez pour les autres et des bontés que vous avez pour 
moi. J'ai quelquefois, parmi les divertissements que la 
cour donne à ceux qui la suivent, la joie de m'imaginer 
que vous pensez peut-être à moi dans votre retraite. Si cela 
est, je ne porte envie à personne, et je ne me tiens pas 
moins heureux que ceux qui le sont le plus en ce monde- 
ci. De tant de moments que vous employez comme il vous 
plaît dans la solitude, j'ai eu la modération de ne vous en 
demander que deux ou trois par jour. Ce sera à vous à 
pousser un peu plus loin la générosité. Mais si vous voulez 
qu'il ne me reste rien à souhaiter, hâtez-vous de venir ici. 
Le temps y est beau, les promenades y sont agréables, et, 
si j'osois ajouter encore, j'y suis pour vous faire ma cour, 
et pour vous y dire que personne n'est plus sincèrement ni 
plus respectueusement à vous que moi. » 

Dans une autre circonstance, mais toujours sur le même 
sujet, Fléchier change de ton et devient presque belli- 
queux : « Quoique je sois de mon naturel assez modeste, 
dit-il, j'eus assez de peine, il y a quelques jours, à céder 
ma place au prélat que vous connoissez ; quand il s'agit 
d'avoir l'honneur d'être auprès de à vous, il n'y a ni mitre 
ni croix qui m'effraye, et pour peu de bonté que vous ayez 
pour moi, vous verrez que je saurai bien tenir mon rang. » 
Ailleurs il revient encore là-dessus; les nombreux visi- 
teurs de M 1Ie Dés Houlières lui causent de l'inquiétude, il 
ne peut s'empêcher de l'avouer : « Je suis bien aise, lui 
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dit-il, que vous ayez reçu plusieurs visites. Il est bon 
qu'on interrompe un peu votre solitude et que le monde, 
que vous fuyez, vous aille chercher. Mais je ne sais pourquoi 
je ne suis pas fâché que vous vous soyez un peu ennuyée, et 
que la compagnie que vous aviez ne vous ait pas fait per- 
dre le goût de celle que vous eûtes il y a quelques jours. » 
Voici encore une charmante lettre, vive, spirituelle et 
ingénieuse ; elle est remplie de détails agréables, d'allusions 
malicieuses, de traits plaisants et moqueurs qu'il décoche 
d'une main légère. Le sujet est absolument le même que 
dans les lettres qui précèdent; mais on ne peut s'empêcher 
d'admirer la remarquable souplesse de ce talent qui, sur 
un fond aussi uniforme, sait broder des phrases si élégantes 
et si jolies sans se répéter jamais. 

o Ce jeudi 16 e janvier (1) . 

« D'où vient, mademoiselle, que vous avez si peu de 
charité pour vos amis et que vous jugez si mal de votre 
prochain ? A peine puis-je arracher de vous quelques mots 
d'approbation, et vous vous imaginez gaiement des défauts 
que je n'ai pas. Vous me louez en passant de n'aller ni au 
bal ni à la comédie, et, comme si vous ne me croyiez pas 
capable d'avoir un peu de solide vertu, vous vous défiez 
de ma régularité et vous craignez que je ne veuille tromper 
quelqu'un, lorsqu'il me semble que j'édifie tout le monde. 
Quelle infidélité puis-je faire au coin de mon feu? Quels 
sont ces défauts dont vous soupçonnez que je ne suis pas 
exempt? Pourquoi doutez-vous de l'innocence de ma re- 

(i) 1678, 168A ou 1689. En 1689, Fléchier était déjà évêque de 
Nîmes, et les lettres de cette période ont un caractère de gravité 
que celle-ci n'a pas. Il semble que l'on peut adopter avec plus de 
vraisemblance Tune des deux premières dates, 1678 ou 168/i. 
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traite? Pour moi, si je n'ai pas de grandes vertus, j'ai du 
moins celle de ne point vouloir médire ni mal juger des 
vertus des autres. Je sais le concours de monde qui tous 
les jours abonde chez vous; les abbés et les cavaliers, les 
gens d'épée et les gens de robe vous font la cour assidû- 
ment. C'est à qui viendra le premier et à qui sortira le 
dernier de cette bienheureuse chambre. Vous ménagez 
tout cela avec cet esprit adroit que la nature vous a donné 
et qu'une expérience plus grande qu'on ne pense a formé, 
malgré votre solitude, au commerce du monde. Vous 
charmez l'un par votre entretien, l'autre par votre bonté, 
et vous recevez l'encens de tous. Cependant, vous ai-je 
soupçonnée jusqu'ici d'être tant soit peu coquette? Ai-je 
soupçonné que vous ne pouviez en arrêter ainsi plusieurs 
sans en tromper au moins quelqu'un? Vous ai-je accusée 
de la moindre dissimulation? Avouez, mademoiselle, que 
si je ne suis pas si vertueux que vous, du moins je suis plus 
charitable, et ne me reprochez pas après cela des fautes 
que je n'ai pas faites. Vous pouvez sans crainte me conter 
les visites de l'abbé et du prélat dont vous me parlez, je 
n'en penserai que ce que vous m'en écrirez. Bonsoir, ma- 
demoiselle, souvenez-vous que vous me devez un peu d'a- 
mitié parce que je suis à vous plus que qui ce soit sans ex- 
ception. » 

Fléchier prend plaisir à revenir sans cesse sur ce thème 
de politesse amoureuse; il le développe volontiers, au 
risque même de devenir subtil. Ce qu'il veut montrer, 
c'est son empressement, sa tendresse et sa fidélité; et, 
en retour, il demande qu'on ait pour lui le même atta- 
chement et les mêmes attentions. Voilà pourquoi il mé- 
nage si peu les reproches, dès qu'il voit qu'on le soup- 
çonne ou qu'on le néglige. Il sent qu'il peut se rendre 
gênant ou importun par ses réclamations éternelles; mais 
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comme il sait vite, par un mot obligeant ou par un com- 
pliment délicat, atténuer l'effet de ses paroles et calmer 
les impatiences qu'il pourrait faire naître! Gomme il le dit 
si bien dans une de ses lettres : « Il y a certaines délica- 
tesses en amitié qui incommodent et qui ne fâchent pas, et 
Ton se fait entre amis souvent des reproches qui peuvent 
être déraisonnables, mais qui ne sont pas désobligeants. » 
Quand on sait s'exprimer avec tant de finesse et de cour- 
toisie, on a le droit de tout dire ; on peut impunément se 
montrer soupçonneux jusqu'à l'excès; on peut relever les 
moindres détails et noter jusqu'aux plus petites nuances 
capables d'indiquer un accueil que l'on juge trop réservé 
ou trop froid. C'est ce que Fléchier ne manque pas de 
faire dans la lettre qui suit : il a tout observé et tout vu; 
les gestes les plus insignifiants de M Ue Des Houlières, ses 
regards les plus furtifs, rien ne lui a échappé ; il a tout 
compris, et il ne se gêne pas pour dire l'impression fâcheuse 
qu'il a emportée de la réception qu'on lui a faite, a Pour- 
quoi, dit-il à son amie, me parlez-vous de visite incom- 
mode, et pourquoi m'avez-vous donné sujet de croire que 
celle que je vous rendis il y a six jours vous incommoda? 
L'embarras où vous vous trouvâtes quand j'arrivai, qui me 
parut, quelque soin que vous prissiez de le cacher ; la peine 
où vous fîtes semblant d'être à l'arrivée d'une personne 
que vous attendiez et que vous souhaitiez apparemment, et 
que vous devinâtes d'abord ; les demandes affectées que 
vous lui fîtes du long temps qu'il y avoit que vous ne l'aviez 
vue, pour me faire connoitre qu'il étoit juste que je lui cé- 
dasse la place ; Jes inspections fréquentes d'une montre 
qui marquoit l'heure de mon départ que vous sembliez at- 
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tendre avec quelque impatience, et surtout certains airs et 
même certains signes que je m'aperçus que vous lui faisiez 
comme pour lui faire connoître qu'il devoit demeurer ou 
que j'avois tort de ne pas sortir, tout cela ensemble me fit 
juger que je vous importunois. S'il est ainsi, vous pouvez 
vous passer de m'inviter à vous plaindre des visites in- 
commodes que vous aviez reçues; sinon, pardonnez à une 
foiblesse qui ne vient que d'un excès d'amitié. J'espère 
que j'aurai l'honneur de vous voir en peu de jours, c'est-à- 
dire mercredi, ou, si je le puis, dès mardi au soir. Je suis 
tout à vous. » 

Dans tous ces passages il y a bien de la recherche et de 
la convention, il est vrai : Fléchier vise trop à la finesse et 
à l'esprit ; et, dans ces lettres, on voudrait trouver quelque 
chose de plus que ces mille petits détails qui, à la longue, 
peuvent paraître d'une fatigante monotonie. Si on y prend 
garde, cependant, on retrouve au fond de tout cela une 
amitié sérieuse, une affection sincère que le temps ne fut 
pas capable de diminuer. Fléchier est heureux de parler 
de M lle Des Houlières dans les cercles qu'il fréquente; 
il vante volontiers les qualités de son cœur et fait valoir 
la distinction dg son esprit; enfin, au sujet de sa santé, il 
montre la plus vive et la plus touchante sollicitude. Il faut 
voir avec quelle insistance il la prie de ménager ses forces, 
de se garder de toute imprudence, de tout excès de fatigue 
ou de travail; il n'y a peut-être pas une seule lettre de 
Fléchier qui ne soit remplie des plus pressantes recom- 
mandations à cet égard : « Gomment passâtes-vous la 
fête d'hier, mademoiselle? Comment vous trouvez-vous 
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aujourd'hui? Les processions, les saluts et les autres 
cérémonies de l'Église n'ont-elles pas fatigué une pauvre 
santé languissante? Je sais quel est votre courage, et je 
crains que, sans avoir consulté vos forces, vous ne vous 
soyez exposée à l'ardeur du soleil ou au travail d'une 
longue marche. Cette inquiétude me causa tous les jours 
de grandes distractions. Je songeai à vous plus qu'à 
moi. Je vous souhaitai un peu plus de santé ou un peu 
moins de dévotion. J'appréhendai mille fois ou que vous 
fussiez malade ou que vous le devinssiez ; et mon cœur 
ne fut point en repos sur votre sujet. Je serai dans la 
même peine jusqu'à ce que vous m'en ayez tiré. Man- 
dez-moi donc, je vous en supplie, précisément en quel 
état vous êtes, afin que je vous plaigne si vous souffrez 
du mal, ou que je me réjouisse avec vous, si vous vous 
portez bien. » 

Fléchier n'épargne pas plus les antithèses dans ses bil- 
lets que dans ses discours ; cette forme de langage lui est 
si familière, qu'il l'emploie presque sans s'en apercevoir. 
Nous ne savons si tout le monde partagera notre indul- 
gente appréciation; mais, à notre avis, ces bagatelles, 
si petites soient-elles, ne manquent pas d'attrait; malgré 
soi on prend plaisir à parcourir ces missives d'une si 
agréable et si facile lecture : 

« Vos billets me sont d'une si grande consolation, ma- 
demoiselle, que vous ne sauriez m'en écrire trop souvent. 
Si vous saviez comme je les attends et comme je les reçois, 
vous en feriez peut-être plus de cas que vous ne faites. La 
facilité de votre esprit et la bonté de votre cœur me font 
croire que vous n'avez pas beaucoup de peine à les faire, et 
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votre équité doit vous faire croire que j'ai un extrême pied* 
sir à les recevoir. Leur style me plaît, ils se font entendre 
et ils ont une espèce d'éloquence dont je m'accommode 
parfaitement. Ne soyez point en peine de ma santé, elle est 
assez bonne. Je ne m'étois, depuis plusieurs jours, si bien 
porté qu'hier. Aujourd'hui je me trouve un peu abattu. 
C'est l'effet de la médecine que j'ai prise. Vous jugez bien 
que ce n'a pas été sans consulter nos médecins. Un peu de 
mélancolie se mêle à mon indisposition, et je n'espère de 
guérison entière qu'après que j'aurai eu l'honneur de vous 
voir. Ce sera apparemment vers la fin de la semaine. Mais 
pourquoi vous êtes-vous mise au lait? Quelle nécessité en 
avez-vous? J'ai peur que vous ne soyez pas d'aussi bonne 
foi que moi, et que vous ne me cachiez vos maux. Au nom 
de Dieu, conservez-vous bien, et souvenez-vous souvent 
que vous pouvez me consoler de tout, mais que vous pour- 
riez aussi me rendre inconsolable. 

c< Ce lundi au soir. * 

Fléchier vient d'apprendre que M lle Des Houlières a eu 
la témérité de sortir, malgré le mauvais temps et sa mau- 
vaise santé; aussitôt arrive un billet qui reproche à l'im- 
prudente sa coupable conduite : 

« Ce jeudi. 

« Je viens de recevoir votre billet daté de mardi, made- 
moiselle, et quoiqu'on m'ait remis à demain pour retirer la 
réponse, je ne sais quelle impatience me prend de vous 
écrire dès aujourd'hui. Je n'ai jamais accordé grâce plus 
volontiers que celle que vous me demandez. Vous savez 
bien que vous ne sauriez manquer en m'écrivant souvent, 
et que je ne vous ai jamais prescrit là-dessus d'autres règles 
que celles que votre cœur vous inspireroit. Pour moi, qui 
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ai reçu mes ordres et de bouche et par écrit, je pourrois 
me contraindre et me borner à ce que vous m'avez or- 
donné ; mais apprenez à me commander d'autres choses, 
si vous voulez être obéie, et sachez qu'on ne règle pas 
comme on veut un aussi bon cœur que le mien. Pourquoi 
sortîtes-vous hier? Le mauvais temps et votre mauvaise 
santé dévoient vous arrêter chez vous. J'irai m'en plaindre 
à vous samedi, sur les trois heures après midi; je vous de- 
manderai quel est ce mécontentement de votre esprit dont 
vous me parlez, et vous me direz peut- être ce que votre 
prudence a supprimé dans votre billet. Bonsoir, made- 
moiselle, attendez-moi après-demain. » 

Nous ne pouvons citer les nombreuses lettres dans les- 
quelles il revient sur ces recommandations ; mais parmi- 
toutes ces épîtres, il en est une qui nous a semblé un peu 
plus remarquable que les autres ; qu'on nous permette de 
la rapporter : 

« A Saint-Germain, ce 16 avril (1). 

« Je viens d'apprendre, mademoiselle, que depuis que 
j'eus l'honneur de vous voir, vous avez été toujours fort 
indisposée. Vous ne doutez pas que je ne m'intéresse au- 
tant que je dois à votre santé, et que je ne sois très-sensible 
à tout ce qui vous regarde. Ne vous étonnez donc pas si 
l'incertitude où j'ai été de l'état où vous étiez m'a donné 

(1) Cette lettre fut évidemment écrite l'un des premiers jours de 
la semaine sainte, et par conséquent en une année où Pâques tom- 
bait du 20 au 23 avril. Or, de 1678 à 1695, on ne trouve dans cette 
condition que 1680 et 1685. La date de 1680 serait d'autant plus 
plausible que M me de Sévigné nous montre la cour résidant à Saint- 
Germain le 12 avril de cette même année. Mais les lettres de cette 
époque ne ressemblent point à celle-ci ; elles retentissent du bruit 
des fêtes données à l'occasion du mariage du Dauphin. On est donc 
induit à accepter la date de 1685. (Note de M. de Buzonnière.) 

11 
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jusqu'ici de l'inquiétude, et si la nouvelle que f appFefoda 
me Cause du déplaisir. Vous voulez bien que je vous coft» 
jure <T avoir tin peu £lus soin de vous que vous n'en àVefc, 
de rabattre un peu de Vtrtre austérité, et de ffiéfcager Vcfe 
forces pour ce qui reste du carême. Quand vous nattrieï 
pas cette condescendance pour vous, souvenefc-Vôùs tjife là 
charité veut que vous l'iayei pour vos amis. Comme Vôtt» 
n'en avez pas de plus fidèle ni de plus sincère que moi, 
j'ai le droit d'espérer que VoUs aurez égard à là prière Xfftè 
je vous fais pour vous-même. Interrompe^ pour ué momettt 
vos dévottoUs dé cette semaine 'pour m'appreudre l'état de 
votre santé. Je m'acquitterai dès inieuneà plus tranquille* 
ment, si je sais que vous vous portez bien et que vous me 
croyez entièrement à vous, 

u L'abbé Fléchier (1). » 

Cette correspondance est d'une remarquable activité; 
c'est là, au moins, un mérite qu'on ne peut lui contester. 
Malgré la négligence de son amie, qui ne se hâtait pas 
trop dé répoUdre, Fléchier se montre d'Une èiactitude 
rare : aussi pouvait-il dire sans exagération : « te ne sais, 
mademoiselle, si mes billets vous plaisent ou vous impor- 
tunent; du moins sais-je bien que vous devez louer ma 
régularité et ma constance à vous écrire. Vous pouvez: 
en compter le nombre par le nombre de jours que je 
suis éloigné de vous, et vous avez de moi des dates de 
la plus graUde partie de l'antiée. Il me semMè que VOUS 
devez être contente de mes petits soins. Il ne se passe au- 
cun jour que vous ne sachiez que je suis en vie*et q&e jj^ài 

(1) Jusqu'ici Fléchier n'avait apposé aucune signature à ses let- 
tres. 
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pensé sérieusement à vous ; et il y en a quelquefois deux 
ou trois que je ne sais si vous êtes encore au monde. » 

Fléchier ne néglige jamais d'écrire ; il écrit presque tous 
les jours, à la plus légère occasion ou pour le plus petit mo- 
tif; quelquefois même, aprèâ avoir Fait une lettre le matin, 
il ne peut résister au plaisir d'en faire une autre le soir. 
Souvent ses occupations viennent mettre une limite à son 
zèle ou modérer son ardeur; mais alors il s'empresse au 
moins d'expédier à la hâte un petit billet comme celui-ci : 

« Jamais homme ne fut plus inquiet à la noce que j'y fus 
hier, et jamais cérémonie de mariage n'a été faite plus triste- 
ment. Hélas! vous souffriez, et comment aurois-jepu me ré- 
jouir? Grâces à Dieu, vous voilà sans fièvre, je souhaiteàtout 
moment que ce soit pour toujours. J'attends l'après-dînée 
avec «ne extrême impatience pour savoir si vous aurez re- 
posé et pour vous dire que mon repos dépend de là. At- 
tendez-moi et croyez-moi ce que je suis. » 

Dès qu'une raison quelconque vient arrêter le cours or- 
dinaire de sa correspondance, le voilà dans la peine; 
à regret il se résigne à garder le silence pendant deux ou 
trois jours, et s'excuse de ce retard comme d'une faute : 

« Je vous écrivis lundi au soir, mademoiselle, et je 
vous mandai que j'allois commencer ma retraite aussi bien 
que vous jusques au jeudi, et que c'étoit me donner mon 
congé jusqu'à ce temps -là que de me le demander* Je Yie 
sais pourquoi vous n'aviez pas reçu ce billet dès le mardi 
mi soir. 11 faut que la dévotion ait interrompu les postes et 
que les courriers se soient arrêtés. Nous avons passé deux 
jours presque entiers à l'église, et je n'eus pas un moment 
à moi pour vous avertir que je a'étois pas malade, mais 
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que j'étois fort fatigué. Ainsi ne me grondez pas, plaignez- 
moi plutôt. Je n'aurai jamais beaucoup de mérite et n'es- 
pérerai jamais de grandes récompenses de .tout ce que je 
ferai pour vous. Je trouverai dans ma propre satisfaction 
de quoi payer ces sortes de peines que le devoir exige et 
que l'inclination rend très-agréables. Je suis bien aise que 
vous vous soyez dispensée d'aller à la messe de minuit, 
mais je suis fâché que vous en ayez eu des raisons. Je sou- 
haite que votre indisposition ne dure pas, et que je vous 
trouve demain au soir, ou après -demain pour le plus tard, 
en bonne santé. J'irai à Paris pour un jour ou deux, atten- 
dant d'y passer une semaine après les Rois. Je suis tout à 
vous. 

« Ayez la bonté de faire rendre la lettre que j'écris à 
M m * la présidente de Lamoignon (1); c'est pour me dé- 
charger d'une exhortation aux prisonniers. 

* Ce jotidi au soir. » 

Ces lettres que Fléchier composait sans effort étaient 
pour lui un agréable passe- temps au milieu de la vie qu'il 
menait à la cour, dans les résidences royales de Fontaine- 
bleau, de Versailles ou de Saint-Germain. Les jours sont 
beaux ici, mais ils sont bien longs, dit -il quelque part ; 
et, pour se distraire, il écrit à M lle Des Houlièrès, il lui 

*(1) Magdeleine Potier d'Ocquerre. Elle avait épousé en 1640 
Guillaume de Lamoignon, premier président du parlement; elle 
mourut le 18 octobre 1705. — Je serais tenté de croire que M me de 
Lamoignon n'accepta pas les excuses de Fléchier et obtint que 
l'orateur prononcerait son Exhortation aux prisonniers. En effet, 
dans les Œuvres complètes de Fléchier, vol. Vif, p. 284, édit. Du- 
creux, je trouve un discours avec ce titre: Exhortation pour les 
prisonniers» faite dans l'église des filles du Saint- Sacre ment, en 1682» 
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demande sans cesse de ses nouvelles, lui envoie réguliè- 
rement des siennes, et par ce moyen, quoique absent de 
Paris, il ne cesse pas d'être en relation avec ses anciens 
amis. 

Comme presque tous les beaux esprits de son temps, il 
porta la livrée galante de l'époque : par là, il se rattache 
directement à Balzac, à Voiture et aux écrivains de la pre- 
mière Académie. 11 est vrai, les Mémoires des Grands 
Jours avaient déjà démontré cette parenté; mais on pou- 
vait croire qu'après 1666, Fléchier délaissa ce genre fri- 
vole pour de plus graves travaux. Ces lettres prouvent 
d'une manière manifeste qu'il ne cessa jamais d'être bel 
esprit; que le genre galant ne fut pas simplement un 
goût passager de sa jeunesse, mais un goût sérieux auquel 
il accorda une véritable préférence et qu'il conserva tou- 
jours, malgré les railleries de Molière et les avertisse- 
ments de Boileau. Dans cette partie, d'ailleurs, il excelle 
réellement : personne ne sait mieux que lui donner à ses 
paroles ce tour galant que Conrart cherchait avec tant de 
soin, et qu'il ne trouvait pas toujours ; personne ne sait 
mieux que lui relever les détails les plus vulgaires et les 
plus insignifiants par le charme et la distinction de son 
langage , par l'heureux choix de ses expressions ou l'a- 
gréable finesse de son récit ; personne, enfin, ne sait enjoli- 
ver les moindres bagatelles avec une adresse plus grande 
et une habileté plus consommée. 



CHAPITRE VI 

Un projet de mariage de M ,,e Des Houlières dont les biographes ne 
parlent pas. Incertitudes de M"* Des Houlières à ce sujet; dans 
cette grave affaire, Fléehier aide son amie de ses sages wçr 
seils, Tout était réglé lorsque ce mariage se rompit. Ce projet 
ne peut être postérieur au dernier accouchement de la Dau- 
phine, tfest-à-dire à la fin d'août 1086. — Second projet de 
mariage de M Ue Des HouJièrçs ayec un jeune officier 4jb mérite, 
M. Caze. Celui-ci est tué au siège de Mons, en 1691.— Un troi- 
sième projet de mariage avec un gentilhomme provençal, 
M. d'Audigret (1697). 

L*' attachement de Fléchie** pour M lle Des HoulièFes ne 
sa borna pas simplement à lui écrire des lettre &mu- 
santés ; ce fut surtout dans les diverses épreuves qu'elle 
eut à subir qu'il se montra un ami fidèle et, dévoué. Au 
milieu des circonstances les plua difficiles ou les plus dou- 
loureuses, nous le voyons aider la pauvre femme de ses 
luges avis et tâcher de relever son courage par ses cobso» 
lautes paroles. Bien des fois il eut l'occasion de remplir ces 
tristes devoirs de l'amitié ; il le fit toujours, avec l*empre&» 
semeat le plus vif et l'accent de la plus touchante affection. 
Il faut lire cette correspondance pour voir avec quelle 
sollicitude Fléchier prend part à tout ce qui intéresse 
M"* Des Houlières, et s'associe également à ses joies oomaie 
à sas chagrins, pour la féliciter des unea ou pour lui 
adoucir les autres. 
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11 y eut une affaire dans laquelle M 11 " Des Houlières fut 
particulièrement malheureuse : de trois mariages succes- 
sifs dont on lui parla et dont les négociations furent 
fort avancées, elle n'en put voir aucun se conclure. Après 
bien des résistances et des hésitations, elle avait fini par 
consentir au premier : tout était réglé lorsque des raisons 
que nous ignorons vinrent le rompre subitement; le 
second, celui qu'elle désira beaucoup et qui paraissait 
devoir assurer son bonheur, ne put avoir lieu à cause de 
la mort inattendue de son futur époux, tué à l'armée; 
enfin, le troisième, sur lequel nous n'avons que peu de 
renseignements, eut le sort du premier. 

Nous croyons utile de donner quelques détails sur le 
projet de ce premier mariage, dont les biographes ne 
font pas mention et dont les lettres de Fléchier viennent 
nous révéler l'existence. A en juger par certains passages 
de la correspondance, il s'agissait ici d'un mariage de 
convenance pour lequel elle n'avait aucune inclination : 
aussi est-ce avec l'indifférence la plus absolue qu'elle pa- 
raît s'être prêtée aux démarches que l'on demandait de sa 
part. Fléchier, qui suivait ces événements avec attention, 
était informé de tout par son amie; c'était lui qui, devenu 
le confident de ses hésitations et de ses répugnances se- 
crètes, tâchait de la guider au milieu de ces conjonctures 
délicates desquelles dépendait le bonheur de sa famille. 
Sans doute on n'en était encore qu'aux négociations pré- 
liminaires lorsque Fléchier recommandait à M 1Ie Des 
Houlières d'agir avec prudence et, au besoin, lui offrait 
sa médiation afin de ménager tout doucement la situation : 
« J'apprends avec joie les nouvelles de votre santé, et 



j'attends avec impatience celles de la visite que vous avez 
faite. Je connois votre esprit, et je ne puis douter de votre 
prudence. Je m'imagineàpeu près comme tout se sera passé, 
et je m'assure que vous serez sortie heureusement de cette 
conférence embarrassante. Je ne laisse pas d'avoir quelque 
inquiétude qui vient plutôt de la grande passion que j'ai 
pour tout ce qui vous touche, que d'aucune défiance de 
votre sage et judicieuse conduite. Faites-moi donc la 
grâce de m' envoyer, dès que vous le pourrez, la relation 
de ce que vous aurez dit et résolu en cette occasion. Si 
je puis agir et parler ici aux personnes que vous connoissez, 
vous aurez lieu d'être satisfaite au moins de mes bonnes 
intentions; et quand vous m'aurez donné le sujet, vous 
verrez que je ne le traiterai pas mal. Rien ne me rend si 
persuasif que l'amitié, et j'ai souvent éprouvé que pour 
peu d'esprit qu'on ait pour soi, on en trouve beaucoup pour 
ses amis quand on les honore, et pour mieux dire quand 
on les aime comme je fais. Si vous avez besoin de moi 
en quelque rencontre, mandez-le-moi sans toutes ces cir- 
conspections qui vous sont si ordinaires et dont je vous 
prie de vous défaire à mon égard (1). » 

Quelques jours après, il lui annonce qu'il a eu une con- 
férence de deux heures avec une personne qu'il ne désigne 
pas ; mais on devine sans peine de qui il s'agit : 

« Ce mardi soir. 

« Votre visite s'est passée comme je me l'étois imaginé, 

(1) Cette lettre, dont nous venons de donner un extrait, porte 
en tête ces mots: Ce samedi soir. 
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mademoiselle; mais quoique j'eusse deviné ce que vous 
m'avez fait la grâce de m' écrire, je ne laia»e pas de vous 
être obligé de votre relation. Je pourrais vous en faire une 
pour le moins aussi longue que la vôtre, car j'ai eu deux 
heures de conférence à mon tour avec (1)... Je l'ai trouvé 
dans tous les sentiments que je souhaitais, et j'ai chargé 
ma mémoire de tous nos raisonnements pour notre pre- 
mière conversation. Il me semble que j'ai assez bien parlé 
de mon côté, et sur la fin de notre entretien, je me suis 
aperçu que je partais de vous et pour vous. Quand le cœur 
anime l'esprit et qu'on se plaît au sujet qu'on traite, c'est 
une grande avance pour bien dire. Ne croyez pas pourtant 
que mon plaisir m'ait emporté ; il me reste encore un peu 
de sagesse dont je me sers dans le besoin. » 

11 termine sa lettre par une réflexion empreinte d'unç 
certaine tristesse ; il semble craindre que le mariage qui se 
prépare ne vienne relâcher les liens de leur vieille amitié : 
« Si vous m'eussiez témoigné le moindrç d&ûr de dpç 
voir, ajoute-t-il, je crois que je fusse parti dès aujour- 
d'hui i mais votre indifférence a un peu refroidi moa ar- 
deur. Je modère donc mon impatience; j'espère pcmr-* 
tant avoir l'honneur de vous voir jeudi* et je rçtigus 
mon audience depuis cinq heures jusqu'à neu£ Q est 
juste que je vous tienne compagnie jusqu'à ce que v<» 
gens reviennent de la campagne. Ou me l'ordonne ainsi, 
et quelque répugnance que j'y aie, je crois que j'obéirai à 
cet ordre. Ne vous mettez pas en peine de ma santé. 
Pour peu que j'en aie, je n'en aurai toujours que trop. 
La vie m'est devenue si indifférente et va me devenir 

(1) Il n'y a pas de nom dans l'original ? Fléchier a rote de» pote ts 
à la place. 
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si ennuyeuse, que je n'aurai ni grande envie ni grand 
soin de la conserver, si je m'aperçois qu'elle vous soit 
inutile. Bonsoir, mademoiselle, je suis à vous avec tout 
le respect et toute l'affection possible. » 

Malgré les avantages réels que ce mariage pouvait avoir 
pour sa famille, M lle Des Houlières avait toutes les peines 
du monde à triompher des répugnances que lui inspirait 
cette union* et ce n'était qu'à regret quelle se rendait aux 
désirs impatients de son père et de sa mère. La corres- 
pondance que nous avons entre les mains ne nous dit 
rien des motifs de ces hésitations ; mais elle nous prouve 
de la manière la plus évidente quelles furent les incer- 
titudes de M lle Des Houlières, « Faites-moi donc la grâce* 
lui écrit Fléchier, de me mander si vous avez toujours 
les mômes peines, si vos irrésolutions continuent, si vous 
succombez toujours sous vos tristes réflexions, et si ce 
grand cœur que je connois ne sauroit trouver en lui as- 
sez de force ou de courage pour se déterminer à quel* 
que parti. » 

Dans la lettre suivante, il semble revenir encore sur le 
môme sujet; il n'approuve pas entièrement les hésita- 
tions de M Ue Des Houlières, et conseille à son amie de ne 
pas trop se préoccuper de toutes ces affaires qui marche- 
ront, d'elles-mêmes : 

« J'attendois avec une extrême impatience le succès de 
la conférence que vous eûtes avant-hier. J'ai ressenti 
toutes vos peines et j'ai été dans les mômes embarras que 
vous. Vous ne savez peut-être pas ce que souffre un cœur 
quand l'amitié, la compassion, la crainte et l'espérance 
l'agitent; et vous qui n'avez jamais eu que vos propres 
inquiétudes, vous n'avez pas éprouvé combien il est dur 
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d'être chargé de celles d' autrui, quand on est sensible et 
quand on a raison de l'être. Enfin me voilà un peu soulagé, 
parce que je vous sais un peu plus tranquille. Ce n'est pas 
que je n'entrevoie par votre billet qu'il reste encore 
quelque nuage et que le calme n'est pas entier. Mais 
quand on a de la sagesse, il faut avoir de la résolution, et 
une grande âme comme la vôtre doit se faire un repos 
indépendant des accidents et des traverses de la vie. Vous 
avez bien soutenu la dernière affaire, et il est juste que je 
vous loue une fois au moins de courage et de fermeté. 
Pour être entièrement en paix, je voudrois que vous fissiez 
représenter à votre ami qu'après ce que vous lui avez dit, 
il est juste qu'il considère vos raisons ou qu'il excuse une 
foiblesse qui ne peut être que louable puisqu'elle regarde 
la satisfaction et peut-être la vie même de M. v. p. (1) ; 
que vous lui êtes obligée de la patience qu'il veut bien 
avoir, et que vous lui aurez l'obligation entière, s'il veut 
bien encore vous accorder la grâce de ne pas faire agir 
tant de monde pour une affaire qui doit être menée douce- 
ment; que toutes ces sollicitations pressantes qu'il vous 
fait faire ne servent qu'à vous troubler ; qu'il vaut beau- 
coup mieux qu'il s'en rapporte à vous-même, et que vous 
saurez bien connoître les égards qu'il aura pour vous en 
cette occasion... Je ne sais, mademoiselle, si je raisonne 
bien. Je suis plaisant de vous donner de ces instructions. 
On diroit que je ne connoispas votre esprit ni votre raison. 
Mais je crois que mon ingénuité ne vous déplaît pas, et 
j'espère que beaucoup d'affection et de zèle me fera bien 
pardonner un peu d'indiscrétion. Je suis si touché des 
chagrins que vous avez, que je voudrois les voir finis; et 
je sais que les Lam. et les B. (2) vous les renouvellent. 

(1) Monsieur voire père, toi est, croyons-nous, le sens de ces ini- 
tiales. 

(*2) C'est ainsi dans l'original ; nous ne savons quelles personnes 
Fléchier veut désigner ici. 
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Ainsi, soit qu'il faille conclure l'affaire ou non, puisque 
vous avez du temps, il faut laisser reposer vos juges, et 
empêcher, s'il se peut, ces ennuyeuses négociations qui 
font du bruit et qui vous inquiètent. Je ne puis vous en 
dire davantage... Je voudrois aussi bien que vous que 
notre princesse fût accouchée; mais si vous avez besoin de 
moi, soyez persuadée que rien ne pourra m' arrêter ici. 
Quoique ce soit une assez fâcheuse occupation d'aller rêver 
avec vous et d'être confident de votre tristesse, je sens 
pourtant je ne sais quel plaisir à essuyer vos larmes et à 
compatir aux maux que votre incertitude vous cause. 
Quand vous ne me manderiez pas, je ne laisserai pas de 
faire un voyage à Paris dès que je le pourrai. Mais je sou- 
haite que le besoin que vous aurez de moi ne soit pas le 
seul motif qui vous fasse désirer de me voir, et que vous 
soyez assez contente pour récompenser par un peu de 
gaieté la froideur que votre humeur sombre vous donna 
pour moi la dernière fois que j'eus l'honneur de vous 
voir (1). » 

Mais voici une lettre qui offre plus d'intérêt : d'abord, 
les détails sont plus précis, et de plus nous y trouvons 
enfin le nom de cet ami qui demandait en mariage M lle Des 
Houlières. En certains endroits de la lettre, Fléchier ne 
parle qu'à mots couverts; il indique sa pensée plutôt qu'il 
ne l'exprime, laissant à son amie le soin de deviner ce qu'il 
ne dit qu'à demi : 

« J'ai passé deux ou trois jours clans une grande inquié- 

(l) Cette lettre est antérieure au 30 août 168G, époque du der- 
nier accouchement de la.Dauphine. Or c'est précisément vers 
cette année 1086 que commencèrent les négociations au sujet du 
mariage de M'" Des Houlières avec M. d'Ecquilly, dont on va lire 
bientôt le nom dans une lettre de Fléchier. 
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tude, mademoiselle ; le billet que vous m'aviez écrit ne me 
disoit rien, et je vous en ai écrit un de même. Enfin, 
M. votre père consent à tout, et votre mariage est conclu. 
Vous savez l'intérêt qu'une vraie et sincère amitié me fait 
prendre à tout ce qui vous- touche; jugez par là de mes 
sentiments, et parmi tous les compliments qu'on vous fait, 
faites- vous le mien, je.vous prie. Il me semble, aussi bien 
(ju'à vous, que Dieu a conduit cette affaire. Elle tfa pas eu 
les difficultés que vous aviez prévues, et elle se trouve 
faite presque sans vous. Ma sœur (1) vient de ïtfëcrire 
qu'il y a plusieurs saintes qui prient avec affection, selon 
mes souhaits et les vôtres, et me fait espérer que Keu 
exaucera leurs prières. Ces marques visibles de la Provi- 
dence doivent vous donner du repos et adoucir au moins 
les peines qu un engagement de cette importance donne 
ordinairement à des personnes sages et peu résolues 
comme vous êtes. Ne vous arrêtez pas à des discours qui 
vous reviennent et qui vous déplaisent. €e sont des bruits 
qui ne sont ni si fâcheux ni si communs que vous pensez. 
Les vertus les plus pures ne sont pas exemptes de cette 
espèce de persécution; et les plus honnêtes mariages, 
quand ota en a parlé quelque temps avant de les finir, ont 
toujours à souffrir du moins quelque indiscrétion tie cer- 
taines âmes qui n'ont ni la sagesse de bien faire ni Injus- 
tice de bien penser. La bonne réputation que vous avez 

(1) Agnès Fléchier, appelée sœur Agaès 4e ia Croix, reKgieuae 
de Sainte-Glaire, à Béziers. Elle fut longtemps abbesse de oe mo- 
nastère. (Giberti* Histoire de la ville de Pernes, vol. I, p. 806; ma- 
nuscrit, bibliothèque de Garpentras). — Par une lettre datée de . 
SainMîermain en Laye, le 16 décembre environ 1684, Fléchier re- 
merciait sa sœur Agnès de lui avoir envoyé une relation sur le 
genre de vie des religieuses de Sainte-Claire (Ducreux, Œuvres 
complètes de Fléchier, vol. X, p. 46.) Cette relation, que Ducreux ri*a 
pas jugé à propos de publier, se trouve dans le premier Volume 
des Lettres choisies de Fléchier* p. 299. (Voy. Lettres choisies de 
M. Fléchier, 2 vol. in-12. Paris, Jacques Etienne, 17520 
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parmi tous les honnêtes gens vous doit consoler de tout le 
reste. Plusieurs personnes m'ont parlé ici de votre affaire, 
et toutes avec un éloge de votre vertu et de votre mérite, 
le voudrons que vous sussiez combien profondément va 
dans mon cœur l'approbation qu'on vous donne devant 
moi, Jamais louange qu'on m'ait donnée ne m'a tant plu 
que le bien qu'on dit de vous. Croyez donc, mademoiselle, 
qu'il y a de la justice au monde, et qu'il y a en moi bien 
de l'amitié et de la bonne foi. Je vis hier M. d'EcquiHy (1) ; 
il me parut for* inquiet sur votre irrésolution, et il appré- 
hendoit fort que vous n'eussiez pas le courage de répondre 
à M. votre père, s'il eût bien voulu vous parler. Mais heu- 
reusement vous rfavez point trouvé de résistance et vous 
nVvez pas eu besoin (f une force que vous auriez eu peine 
à trouver en vous, si vous eussiez trouvé quelque difficulté 
à Vaincre. Geft heureux homme m'a promis qu'il reviens 
droit ici encore aujourd'hui, et qu'il m'informeroit de ce 
qui se sera passé. Il m'a transporté de joie; il m'a redit ce 
qu'il m'a dit plusieurs fois, qu'il avoit une grande estime 
pour vous, que cette affaire ne vous devoit pas être indif- 
férente ; qu'il n' avoit jamais demandé (2)... ni votre bien ; 
qu'il vouloit même vous faire un présent considérable du 
sien, sans que sa famille pût s'en plaindre, parce qu'il 
avoit beaucoup acquis et augmenté son patrimoine. Je ne 
vous dirai pas ce que je répondis à tout cela ; sachez seu- 
lement que je parlai de vous et pour vous. Si je suivois 
mon inclination, je partirois pour vous aller faire mon com- 
pliment ; mais que ferois-je dans la foule, qu'augmenter le 
nombre des importuns? Quand je saurai que vous pourrez 
donner des audiences particulières, je prendrai mes me- 
sures pour en obtenir une : vous aurez bien encore cette 
bonté-là pour moi. Conservez- vous pour votre bonheur à 

(1) Ce nom a été soigneusement biffé dans l'autographe de Flé- 
chier, mais i) est possible de le lire. 

(2) Même réticence dans l'original. 
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venir, et mandez -moi des nouvelles de votre santé. La 
mienne n'est pas trop bonne, et je me sens si échauffé que 
je crains qu'on ne m'oblige à faire quelque remède. J'at- 
tends avec une extrême impatience les couches de notre 
princesse. Au nom de Dieu, écrivez-moi; écrivez-moi 
toutes choses par charité. J'y prends part très- cordiale- 
ment» 

L'affaire toutefois marchait doucement ; et, si on en juge 
par ce qui précède, ce n'était ni de M. Des Houlières ni de 
31. d'Ecquilly que venaient ces lenteurs. Or, pendant ce 
temps, les mauvaises langues allaient leur train; elles cri- 
tiquaient ce mariage; elles reprochaient à M Me Des Hou- 
lières d'avoir attendu trop longtemps pour se marier et 
d'avoir laissé passer le beau temps de sa jeunesse; elles 
mêlaient enfin leurs malicieux propos de prédictions ibrt 
peu bienveillantes pour la future épouse de M. d'Ecquilly. 
Fléchier prêtait l'oreille aux différentes conversations ; il 
écoutait tout et racontait ensuite à M 1,e Des Houlières les 
bruits dont elle était l'objet : 

« J'attends avec impatience que vos articles soient si- 
gnés, et je ne puis m' empêcher de craindre qu'il n'y ar- 
rive quelque défaut de générosité qui ne soit pas selon 
votre humeur... Oui, mademoiselle, j'ai ouï parler ici de 
votre mariage, et l'on en a parlé comme je le souhaitois. 
Votre vertu, votre sagesse, votre mérite, votre naissance, 
tout a été assigné. On n'a pas même oublié les agréments 
de votre personne et la solidité de votre esprit, et votre 
éloge a été complet. Mais comme il y a toujours quelque 
critique qui raisonne de travers, et que les aflaires les plus 
approuvées ne laissent pas d'avoir leurs contradictions, il 
s'est trouvé des gens qui m'ont chagriné et à qui j'ai 
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quelque peine à pardonner les médisances qu'ils ont dites. 
Quoiqu'elles ne soient fondées que sur des conjectures 
vaines et déraisonnables, je n'ai pas laissé d'en avoir un 
véritable dépit; et, puisque vous m'ordonnez de vous dire 
indifféremment le bien et le mal, pardonnez-moi si je vous 
dis qu'ils ont trouvé un inconvénient en votre personne, 
c'est que vous êtes dans un âge où ils soupçonnent que >/ 
vous n'aurez point d'enfant. Un grand homme, qui d'ail- 
leurs fait profession de vous honorer beaucoup, disoit har- 
diment que c'étoit dommage que vous ne pussiez laisser 
de votre postérité ; que vous aviez laissé perdre vos belles 
années, et que la nature, qui s'étoit lassée d'attendre, ne 
vous serviroit plus comme elle auroit fait. Je vous avoue 
que cela me surprit; je vous défendis comme je pus, je 
citai votre baptistère, et je fis conclure que vous étiez en- 
core capable de toutes les bénédictions du mariage. Voilà, 
mademoiselle, confidemment, tout ce que j'ai ouï dire de 
plus malin. Il ne faut pas que cela vous afflige. J'ai vu à la 
messe du roi deux ou trois magistrats qui m'ont dit à F envi 
de vos nouvelles. Ils m'ont appris que votre affaire étoit 
conclue, que les articles étoient arrêtés, qu'on vous faisoit 
de grands avantages, et que vous leur aviez paru fort rési- 
gnée aux volontés de M. votre père. Je me réserve à vous 
dire certaines autres particularités que je ne puis confier 
qu'à moi et à vous, quand j'aurai l'honneur de vous voir. 
Je suis mieux de ma saignée^ dites-vous ; vous avez donc 
été mal? et vous m'aviez mandé le contraire. En vé- 
rité, me voilà dans une grande inquiétude. Faites-moi 
savoir tous les jours de vos nouvelles, sinon je partirai 
d'ici malgré vos ordres ; j'irai savoir à votre porte en quel 
état vous êtes, et m'en reviendrai sans vous incommoder. 
On dit ici que notre princesse pourroit être encore long- 
temps sans accoucher. Pour ma santé, il n'importe guère 
comme elle soit; elle va comme elle peut, laissez-la au 
hasard. Vous avez bien d'autres choses à faire que d'être 

12 
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en peine de moi ou de me plaindre, si je suis mal. Je vous 
demande pardon si je vous écris de si longues lettres. 
Quand je pense que je m'étois promis de passer cette 
après-dînée avec vous, je sens quelque consolation à la 
passer à vous écrire. Bonsoir, mademoiselle. » 

Après bien des négociations, tout s'arrangea ; les diffi- 
cultés s'aplanirent, et Fléchier put alors féliciter M lle Des 
Houlières de cet heureux événement : 

« Ce samedi soir. 

« Enfin, mademoiselle, votre affaire est conclue, vos ar- 
ticles sont dressés, la dispense arrivera au premier jour, 
et vous serez madame d'Ecquilly. J'ai fait tous mes raison- 
nements, je vous ai souhaité toutes les prospérités, et 
il ne me reste plus qu'à vous voir dans le train d'être heu- 
reuse. J'aurai bientôt cette satisfaction, et je n'en aurai pas 
d'autre à chercher dans le monde après celle-là. .. (1) . Mais 
vous savez tous mes sentiments mieux que moi, et il n'est 
plus nécessaire que je vous dise ce que je pense. Si l'on 
vous fait les conditions telles que vous les avez marquées, 
elles me paroissent raisonnables. Il est juste qu'on recon- 
noisse le bouheur qu'on a de vous posséder, et, quoiqu'on 
ne puisse vous estimer ce que vous valez, on ne sauroit 
assez témoigner combien on vous estime. J'ai cherché par- 
tout M. d'Ecquilly (2); outre les compliments quej'atfois 
à lui faire, j'étois encore chargé de lui parler; mais je n'ai 
pu le trouver. Je m'imagine qu'il commence à user de ses 
droits, et qu'on ne le trouvera plus guère que chez vous. 
Quoique je doive être attaché ici plus que jamais, et que 

(1) Ces trois points, que Fou trouve assez souvent à la fin des 
phrases, dans les lettres de Fléchier, n'indiquent aucune suppres- 
sion du texte. 

(2) Dans l'autographe, le nom de M. d'Ecquilly est encore pres- 
que entièrement biffé. 
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j'aie dessein de me désaccoutumer un peu d'aller à Paris, 
si notre princesse n'accouche pas promptement, j'irai vou9 
faire mon compliment moi-même et vous rendre une visite 
de cérémonie aussi bien qu'à votre famille. » 

Les obstacles une fois levés, on ne songea plus qu'aux 
divers préparatifs qui restaient à faire. Alors la joie avait 
succédé à l'inquiétude. M. Des Houlières surtout devait être 
particulièrement heureux; et, si sa fille paraissait un peu 
moins satisfaite que lui , elle se résignait du moins et 
acceptait ce mariage par considération pour sa famille. A 
ce moment, l'avenir semblait désormais assuré : grâce 
à la fortune de iM. d'Ecquilly et aux avantages qu'il avait 
faits à sa fiancée, les tristes préoccupations d'autrefois 
ne tourmentaient plus personne; la paix et le bonheur 
étaient enfin venus dans l'aimable maison de la rue de 
l'Homme-Armé, et on n'avait plus qu'à causer gaiement en 
attendant le jour des noces. Fléchier s'associe à la joie 
commune, et, pour sa part, contribue volontiers à l'aug- 
menter. C'est alors qu'il écrit à M lle Des Houlières les 
lettres citées plus haut, et dans lesquelles on trouve une 
si vive, si piquante et si spirituelle gaieté. Tantôt, à l'oc- 
casion des couches de la Dauphine, il lui trace un tableau 
amusant du tumulte qui règne à Versailles, de l'agitation 
des courtisans et de l'attente du roi ; tantôt il prend plai- 
sir à railler agréablement son amie au sujet des formalités 
qui retardaient la célébration de son mariage. « Que le 
pape est long à dispenser ! lui dit-il plaisamment, et que 
ce courrier de Rome vient lentement ! Je croyois que l'a- 
mour lui eût prêté ses ailes et qu'il eût dû voler plus 
rapidement. Que seroit-ce si vous comptiez les moments 
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et si vous étiez gens à sécher de langueur? Mais je 
n'entre pas dans ces mystères et ce n'est pas à moi à pé- 
nétrer dans votre cœur(l).» Ecrire d'ingénieux billets, 
. c'est là l'unique consolation qui lui reste désormais : ses 
visites sont plus rares qu'autrefois; il craindrait d'impor- 
tuner par sa présence, et c'est malgré lui qu'il se résigne 
à demeurer à Versailles, tandis qu'il voudrait bien se trou- 
ver ailleurs. 

Ici s'arrêtent les détails que nous avons trouvés sur ce 
sujet. Quoique fort avancé, ce mariage n'eut pas lieu ce- 
pendant, et la fille de la dixième Muse dut attendre encore 
quelques années avant de songer à un second qui ne de- 
vait pas avoir une issue plus heureuse. Quelle fut donc la 
cause de cette rupture inattendue? Dans la correspondance 
que nous possédons, on ne trouve pas le plus léger éclair- 
cissement. La lettre de Fléchier se sera t- elle égarée, ou 
bien M ,lc Des Houlières aura-t-elleeu soin de la faire dispa- 
raître, afin qu'on ne put connaître le véritable motif de cet 
événement? C'est ce qu'il est impossible de décider. Nous 
ne pouvons croire que Fléchier ait gardé là-dessus un 
silence complet: dans une affaire de cette importance, il 
a dû exposer son avis et dire franchement à M Ue Des 
Houlières ce qu'il pensait de sa conduite ou de celle de 
M. d'Ecquilly. 

Il nous reste maintenant à déterminer quelle est la 
personne désignée dans les lettres qui précèdent. Comme 
nous l'avons affirmé, est-il bien certain qu'il est ques- 
tion de ce M. d'Ecquilly? Quelques courtes observations 

(1) Voir ces différentes lettres, pages 116 et 133. 
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suffiront pour dissiper toute espèce de doute. Nous savons 
que M lle Des Houlières conçut une profonde affection 
pour M. de Caze, dont on ignore et la naissance et la for- 
tune ; elle l'eût certainement épousé, s'il ne fût mort au 
service en 1691. Cette perte causa à la malheureuse femme 
la plus grande douleur, et par ses vers on peut juger de 
l'amertume de ses regrets (1). Mais, dans les lettres que 
nous venons de citer, il ne s'agit évidemment que d'un 
mariage de convenance : M ll ° Des Houlières est inquiète, 
elle hésite longtemps, et paraît bien plus se résigner à la 
volonté de son père qu'obéir à l'impulsion de son cœur. 
De plus, les diverses conditions de ce mariage étaient déjà 
signées lorsque tout fut rompu, à l'époque de l'un des 
accouchements de la Dauphine, c'est-à-dire, au plus tard, 
à la fin de l'année 1686, et plusieurs années, par consé- 
quent', avant la mort de M. de Caze. Or comprend-on 
qu'après une rupture éclatante, de quelque côté qu'elle soit 
venue, M" 6 Des Houlières ait continué d'aimer celui quelle 
avait refusé d'accepter pour époux ou qui l'avait délaissée 
elle-même? Non ; une telle perte ne pouvait rendre incon* 
solable l'amie de Fléchier et lui inspirer cette profonde et 
sincère douleur dont la plupart de ses poésies portent encore 
la trace. D'ailleurs, à l'époque de ce mariage, en 1686, 
elle semble avoir peu connu iM. de Caze, car les pre- 
miers vers quelle lui ait adressés ne portent que la date 
de 1689 (2). 

(1) Voyez le second volume des Œuvres de M"* Des Houlières, 
passim. 

(2) Dans les Œuvres dvM m9 Des Houlières, vol. II, p. 207, édition 
de 1725, ou trouve une é pitre adressée par M. de Caze à M 1- Des 
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Les biographes nous disent bien qu'elle dut aussi épou- 
ser un M. d'Audiffret; mais ce dernier mariage ne fut 
projeté qu'en 1697, et alors la Dauphine était morte 
depuis sept ans. D'ailleurs, voici qui fait disparaître 
toute incertitude : le nom de M. d'Ecquilly est écrit 
en entier dans la correspondance de Fléchier. Il est vrai, 
il a été effacé avec tant de soin que la lecture du mot pré- 
sente - certaines difficultés (1) ; cependant , en l'exa- 
minant attentivement, nous avons pu lire le nom de 
M. d'Ecquilly, qui se trouve sans aucune rature dans une 
autre lettre. 

Et maintenant, quelle date donner à la série de ces let- 
tres? 11 nous sera impossible de l'indiquer avec précision. 
Toutefois, comme on vient de le voir, elles ne peuvent être 
postérieures au dernier accouchement de la Dauphine, 
c'est-à-dire à la fin d'août 1686. D'un autre côté, 
on ne peut guère croire qu'elles soient antérieures à 
cette époque. A l'occasion de ce mariage, Fléchier rap- 
portait à M lle Des Houlières les bruits répandus par les 
mauvaises langues, qui lui reprochaient d'avoir laissé 
perdre ses belles années; or, à la date la plus reculée, 
en 1686, elle avait trente ans ; et elle n'en eût eu que 
vingt-six ou vingt-sept aux autres couches de la prin- 

Houlières; cette pièce porte la date de 1688. Les autres pièces 
écrites par M Ue Des Houlières ou par M. de Caze portent la date de 
1689 ou celle de 1690. 

(1) Nous trouvons dans les notes que M. de Buzonnière a bien 
voulu nous confier, une réflexion fort juste et que fait naître en 
effet la simple inspection des autographes de Fléchier : « 11 sem- 
blerait, dit-il, que M 1Ie Des lioulières elle-même ait désiré oublier 
cet épisode de sa vie et cherché ù, effacer avec un nom un sou- 
venir importun. » 
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cesse (1). Mais cela ne prouve rien, nous dira-t-on; les 
commères font assez bon marché de la vraisemblance et 
ne se gênent pas pour si peu. Cependant, il faut l'a- 
vouer, d'ordinaire elles ne poussent pas l'audace jusqu'à 
soutenir que même avant trente ans les belles années sont 
passées. Ce sont là des maladresses dont elles ne sont pas 
capables : elle? sont trop avisées pour hasarder sur le 
compte d* autrui des propos qui seraient inacceptables à 
cause de leur exagération ou de leur fausseté manifeste. 
Que les esprits médisants aient raillé M Ile Des Houlières à 
l'occasion de son futur mariage ; qu'ils aient trouvé qu'à 
trente ans c'était déjà un peu tard pour elle, rien ne nous 
parait plus vraisemblable, tandis que de tels propos de- 
meureraient tout à fait inintelligibles pour nous, si on voulait 
fixer l'époque de ce mariage avant l'année 1686. Jusqu'à 
preuve contraire, nous accepterons donc cette dernière 
date : et, comme la suite de ces lettres semble embrasser 
un espace d'environ deux mois, nous pouvons supposer 
que cette correspondance s'étend du mois d'août à la 
fin de septembre 1686. A cette époque, Fléchier était 
déjà nommé à l'évêché de Lavaur, depuis environ un an ; 
mais il n'avait pas pour cela définitivement quitté la cour. 
Dans cet intervalle, il put faire quelques voyages dans 
son nouveau diocèse, tout en conservant sa charge d'au- 
mônier de la Dauphine. Sa correspondance imprimée nous 
autorise pleinement à croire que, dans le courant des an- 
nées 1686 et 1687, il ne fit à Lavaur que de rares et 

(1) La Dauphine eut trois fils: l'aîné, Louis, duc de Bourgogne, 
élève de Fénclon, no le G août JG82; Philippe, duc d'Anjou, né le 
16 décembre 1G83; Charles, duc de Berry, né le 31 août 10S6, 
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courtes apparitions : il y venait afin de donner ses ordres 
ou pour régler certaines affaires ; puis, lorsque tout pa- 
raissait arrangé, il retournait prendre son poste à la 
cour (1). 

Deux ou trois années après, M lle Des Houlières.bien vite 
' consolée d'une rupture dont elle n'avait pas été fâchée, 
s'occupait des préparatifs d'un second mariage. Cette 
fois, les anciennes hésitations avaient disparu, et c'était 
avec la joie la plus complète qu'elle s'abandonnait à ses es- 
pérances de bonheur. Aussi comme Fléchier change de 
langage, et comme le ton qu'il prend alors diffère de 
celui qu'il avait auparavant! En 1686, ses paroles em- 
barrassées étaient pleines d'une réserve que les circons- 
tances semblaient commander : il comprenait bien que 
l'union projetée était avantageuse à la famille de M ,le Des 
Houlières ; mais, d'un autre côté, il n'ignorait pas que 
ce mariage plaisait médiocrement à son amie. Dans une 
conjoncture aussi délicate, et tandis qu'il était important 
de ne rien brusquer, il était fort difficile d'exprimer 
nettement son avis. De là, dans les lettres où il est 
question de M. d'Ecquilly, un ton indécis comme la situa- 
tion , des conseils modérés et sages , qui ne pouvaient 
rien compromettre, mais qui aussi n'étaient pas de nature 

(1) Voyez Œuvres complètes de Fléchier, vol. X, p. 48 et suiv. 
Dans le courant de l'année 1686, on ne trouve que quatre lettres 
datées de Lavaur: 2 février, 20 mai, '26 août, 29 septembre; en- 
core l'éditeur ne paraît-il pas très-sûr de Tannée qu'il nous indi- 
que. Nous en avons la preuve dans la manière dont il écrit cha- 
que fois la date de ces lettres. Pour la première, il écrit : « A La- 
vaur, ce 2 février, environ 1686 » ; même formule pour les trois 
autres. 
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à amener une solution. Quand il s'agit du second ma- 
riage, au contraire, Fléchier est entièrement à son aise; 
il parle librement, sa causerie est gaie, piquante, et aussi 
expansive qu'elle avait été contenue auparavant. Voici 
une lettre qui ne peut guère s'appliquer qu'à M. de 
Caze; on y trouve une petite scène amusante, décrite avec 
ce charmant laisser aller d'un homme qui ne peut s'em- 
pêcher d'être aimable : 

« Vous m'avertissez que vous avez réjoui notre ami, et 
vous me paroissez contente de vous; je prends part à votre 
satisfaction et à sa joie. Je l'ai aperçu ce matin dans la 
foule des courtisans, et j'ai voulu lire sur son visage une 
nouvelle que vous n'avez pas voulu m'expliquer dans votre 
lettre ; mais soit que le respect du lieu le retînt dans son 
sérieux, soit qu'il renfermât sa bonne fortune dans son 
cœur, son visage ne m'a rien appris. Il m'a regardé plu- 
sieurs fois comme un homme qui a besoin de moi; mais un 
peu de sagesse que Dieu m'a donné m'a fait détourner les 
yeux, et je n'ai pas voulu qu'il me soupçonnât de curio- 
sité et qu'il crût que j'étois pressé de sa confidence. Peu 
de temps après, il est venu à moi avec l'air d'un homme 
chargé de quelque secret qui lui pesoit. 11 m'a fait deux ou 
trois questions sans dessein. Je lui ai laissé jouer son pré- 
lude, et je l'ai vu bientôt venir au fait. Il m'a demandé 
s'il y avoit longtemps que je ne vous avois vue, si je vous 
verrois bientôt. J'ai répondu assez froidement des oui et 
des non. Alors il m'a dit qu'il avoit eu l'honneur de vous 
voir, que ç' avoit été une visite en robe détroussée. Il 
prenoit le fil pour me débiter ses dernières aventures ; mais 
nous étions à l'église, nos maîtres sont venus, j'ai couru à 
ma fonction, et il est allé à ses affaires. Il avoit dessein de 
venir dîner chez nous, mais on l'a retenu ailleurs. Il y. 
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aura peut-être demain conférence nouvelle, et nous fe- 
rons peut-être encore raisonner la cour sur notre entre- 
tien ( i ) . » 

11 paraît qu'au milieu.de toutes ces affaires , M Ile Des 
Houlières oubliait un peu Fléchier, qui s'en plaignait avec 
sa politesse et sa modération ordinaires : 

« Quand vous me négligeriez un peu dans l'occupation 
où vous êtes, j'aurois sujet de m'en affliger, mais je n'au- 
rois pas raison de m'en plaindre. Je sais ce qu'il faut par- 
donner à un cœur qui est déjà comme engagé, et ce seroit 
une injustice ou du moins une indiscrétion de demander 
de l'exactitude pour des amis, quand on est à la veille d'a- 
voir un époux. J'attendrai donc, mademoiselle, non pas 
indifféremment, mais patiemment les grâces que vous vou- 
drez me faire, et je les compterai pour ce qu'elles valent. 
Vous avez bien passé vos journées depuis que j'ai eu l'hon- 
neur de vous voir. Des abbés , des magistrats, des révé- 
rends pères, et surtout un amant choisi et assuré de son 
bonheur font une assez agréable compagnie (2). Pour moi, 
j'ai passé toute la semaine dans une assez triste solitude. 
Toute notre maison partoit pour la campagne quand j'ar- 
rivai. J'ai été seul et solitaire, et si vous ôtez quelques mo- 
ments que j'ai donnés à mes petits devoirs, j'ai, employé 
tous ces huit jours à mes imaginations et à mç$ rêveries. 
Si elles ont été gaies ou non, je vous laisse à deviner. 

(1) On ne peut affirmer d'une manière certaine que Fléchier 
veuille désigner ici M. de Caze ; cependant le ton sympathique avec 
lequel il parle de cet ami semble autoriser notre supposition. On 
a pu voir que lorsqu'il s'agit de M. d'Ecquilly, Fléchier se sert 
d'un langage beaucoup plus réservé. 

(2) Cet amant choisi ne peut être que M. de Caze ; ces expressions 
ne pourraient guère convenir à M. d'Ecquilly, que M lic Des Hou- 
lières n'acceptait qu'à regret. 
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Notre sermon de l'Académie a été remis à dimanche. Je 
prendrai cette occasion pour aller à Paris dès le samedi. 
Je tâcherai d'y arriver sur les cinq heures après midi. Si 
vous étiez engagée à sortir, ou si vous avez promis vos au- 
diences pour tout le jour, mandez-le-moi par un billet à 
l'hôtel de Rambouillet, afin que je n'aille pas vous cher- 
cher en vain. Si vous étiez d'humeur à faire un tour de 
promenade et que le temps fût assez beau, je vous atten- 
drais ; sinon vous me feriez la grâce de m'attendre chez 
vous. Je recevrai vos ordres en arrivant. Pardonnez-moi 
cette confiance , car personne n'est à vous de meilleure foi 
ni de meilleur cœur que moi. » 

Mais ces joies furent de courte durée : M 116 Des Hou- 
lières vit tout à coup ses espérances anéanties par la mort 
de M. de Caze, tué, dit-on, à l'armée en 1691 (1). Dans 

(1) L'auteur de YÉloge historique fixe la date de 1692. Nous 
parlant des amis de M lle Des Hoùlières, il nous dit : « Il y en eut 
même dont l'amitié se changea en passion ; et il paroît que de 
ce nombre M. Caze ne lui fut pas indifférent. Les vers qui nous 
restent de lui, et que mademoiselle Des Hoùlières a joints aux 
siens, font juger que, du côté de l'esprit, il étoit digne d'une 
conquête aussi belle. S'il l'étoit par sa naissance et sa fortune, 
c'est ce qu'il n'a pas été possible de découvrir. On sait seulement 
qu'il était dans le service et qu'il fut tué en 1692. » Éloge histo- 
rique de if"* Des Hoùlières , p. xli ; Œuvres de M"" et de M n * Des 
Hoùlières, t. I. Paris, 1764, 2 vol. in-12. Cette date est-elle 
bien exacte ? Un autre contemporain de M"* Des Hoùlières, Ré- 
gnier Desmarais, dans une épitaphe latine que nous citons un 
peu plus loin, nous dit que M. de Caze fut tué sous les murs de 
Mons , Montibus sub arduis. Or ce fut au mois d'avril 1691 quo 
cette ville, capitale du Hainaut, fut prise après neuf jours de siège. 
— Dans une courte étude sur les Deux Des Hoùlières, M. A. Pé- 
ricaud parle d'un M. Caze, riche banquier de Lyon, propriétaire, 
dans le quartier de Bellecour, d'une maison qui ressemblait à un 
petit palais. C'était peut-être, nous dit l'auteur, le père ou l'oncle 
du jeune officier Jean Caze, qui fut aitné de M llc Des Hoùlières. 
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ces tristes circonstances, Fléchier console sa pauvre amie 
et lui prodigue les plus tendres témoignages d'une affec- 
tion sincère et dévouée. La lettre qu'il lui adresse est 
quelque peu maniérée, mais écrite avec une émotion vraie 
et avec un accent de douleur qui nous prouve combien il 
est touché d'une si grande catastrophe : 

a Non, mademoiselle, vous ne m'avez point oublié. Je 
connois trop la fidélité de votre amitié et, si j'ose le dire, 
le mérite de la mienne ; et je me persuade, pour mon hon- 
neur et pour le vôtre, que vous vous souvenez de moi. La 
lassitude où vous êtes, l'importunité des compliments que 
vous avez essuyés, le service où vous assistâtes hier, et 
toutes les fatigues qu'on a de sa propre affliction et des 
consolations des autres, dans l'état où vous vous trouvez, 
ne vous ont pas peut-être ôté la force de penser quelque- 
fois à moi, mais seulement le moyen de me l'écrire. J'au- 
rois tort de vouloir que vous eussiez joint à tant d'autres 
peines celle de faire un billet, et je suis satisfait des té- 
moignages secrets que votre cœur vous a rendus de vous 
ou de moi depuis que je suis éloigné de vous. Mais quel- 
que assuré que je sois de votre amitié, le suis-je de votre 
santé ? Vous puis-je savoir dans l'abattement et dans la 
tristesse, sans avoir au moins de l'inquiétude? Faites, je 
vous prie, que je sache à quoi je dois m'en tenir. Je ne de- 
mande pas une lettre ni même un billet en forme, deux 
ou trois mots tracés confusément sur un morceau de pa- 
pier peuvent me mettre en repos, surtout s'ils m'appren- 
nent que vous vous portez bien. Si votre main est trop 
foible, notre mère vous la soutiendra, et vous prêtera 

Voy. les Deux Des Houlières, par M. A. Péricaud, p. 5 et 6; Lyon, 
1853, in-8° de 15 pages. — Jean de Gaze n'était pas inconnu d( 
Ménage qui parle de lui : Menagiana, vol. 111, p. 68, édition d'Ain 
sterdain, 1762. 
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même la sienne pour un tel office de charité (1). L'intérêt 
qu elle prend en vous et la bonté qu elle a pour moi lui fe- 
ront volontiers contribuer atout ce qui peut me rendre plus 
heureux. Bonsoir, je suis tout à fait à vous et pour tou- 
jours. » 

« Ce dimauche soir. 

a Je viens de recevoir votre lettre. Ce m'est une grande 
consolation. Jouissez du plus tranquille repos du monde : 
vous le méritez, et je veux bien y contribuer de tout mon 

(1) M"" Des ïloulières mourut le 17 février 1694; cette lettre 
est donc antérieure à 1694. Le ton général de la lettre ne per- 
met guère de croire que Fléchier veut parler ici de M. Des Hou- 
lières, mort le 3 janvier 1693; de plus, il serait bien étonnant de 
voir Fléchier essayer de consoler la fille sans adresser un seul 
mot de condoléance pour la mère, dont il fait cependant mention 
en cet endroit Aussi nous semble-t-il plus vraisemblable d'ad- 
mettre qu'il s'agit ici d'une douleur personnelle à M Ue Des Hou- 
lières, c'est-à-dire de la mort de M. de Caze. Voici l'épitaphe que 
Régnier Desmarais composa en l'honneur de celui-ci : 

Tumulus Joannis à Casa nobilis Galli. 

Sub hoc Joannes conditus tumulo jacet, 
Cui nomen à Casa Italum et genus fuit ; 
Nulli secundus oris elegantiâ, 
Suavitate morum, acumine ingenî, 
Bene praeparati et tirmitate pectoris: 
Quem militantem Montibus sub arduis 
Jam jamque captis, saeva mors flore abstulit 
JuvenUe in ipso, sponsae et invidit suae. 
Iluic illa amoris pignus hoc ponit sui : 
Cœlum apprecata, quando jam amatussibi 
Reddi negatur sponsus, ipsa olim suo, 
Nec sera, sponso reddi ut aeternùm queat. 

Poésies italiennes, espagnoles ec latines de Régnier Desmarais, 
p. 516; 1 vol. in-12. Paris, Claude Cellier, 1708. 
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pouvoir. M mê du Mesnil n'est plus ici, et je rendrai votre 
lettre à la princesse (1). Encore une fois, tout à vous. » 

Quelques années après, vers 1695 ou 1697 au plus 
tard, il fut question d'un troisième mariage. Mais ce- 
lui-ci n'eut pas une meilleure issue que les deux pré- 
cédents : il semble que M Ue Des Houlières ne devait 
avoir à ce sujet que les plus tristes déceptions. Voici 
ce que nous raconte l'auteur de Y Éloge historique (2) : 
ce M. d'Audi (fret étoit un gentilhomme provençal, né 
avec beaucoup d'esprit, mais peu de bien, et qui avoit 
eu de grandes obligations à M me Des Houlières. Il ac- 
compagna le prince de Conti lorsqu'il fut élu roi de Po- 
logne (3), et fut aussi envoyé à la cour de Lorraine. A 

(1) Si on admet que cette lettre fut écrite en 1691, à l'époque de 
la mort de M. de Caze, la princesse dont parle Fléchier ne peut être 
la Dauphine, qui mourut le 26 avril 1690. A cause de cette objec- 
tion, peut-être voudrait-on faire rapporter cette lettre à la mort 
de M. Des Houlières ou à celle de son fils; mais la difficulté serait 
absolument la même : M. Des Houlières mourut le 3 janvier 1693, 
et son fils dans le courant de Tannée 1696, bien après la Dau- 
phine. On voit que cette absence de dates, dans la correspon- 
dance de Fléchier, donne lieu à des difficultés réelles. Nous tâ- 
chons de les résoudre le mieux possible, sans avoir la prétention 
de donner une solution définitive. 

(2) Œuvres de M™ et de 4/ Ue Des Houlières. Paris, 1764, 2 vol. 
petit in-12. Éloge historique, vol. I, p. xliii. 

Çô) François-Louis de Bourbon, prince de Conti, né en 1664, 
mort en 1709, fut élu roi de Pologne en 1697, à la mort de So- 
bieski. Est-ce avant ou après cette élection qu'il faut placer le 
projet de mariage de M 1,e Des Houlières avec M. d'Audiffret? Dans 
Y Éloge historique nous ne trouvons aucun renseignement; mais 
il suffira de dire qu'en 1697, M lle Des Houlières, qui était née en 
1656, avait déjà quarante et un ans. 11 est donc fort probable, 
pour ne pas dire certain, que ce troisième projet de mariage fut 
formé avant 1697; il est bien difficile de le placer après. 
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son retour, il fut proposé par des amis communs de lui 
faire épouser M lle Des Houlières, dont le mérite avoH 
paru le toucher avant ses voyages. La négociation réus- 
sit, et fut poussée si loin que tout fut conclu pour le ma- 
riage, dont ils reçurent les compliments l'un et l'autre; mais 
ensuite, soit que M. d' Audiffret eût changé de sentiment à 
l'égard de M Ue Des Houlières, soit réflexions de la part 
de celle-ci sur la situation de sa santé, ils aimèrent mieux 
en rester aux termes de l'amitié; et la chose, après avoir 
été arrêtée pendant longtemps, n'eut point d'exécution. » 

Fléchier fut un ami véritable, qui s'associa aux joies de 
la famille et prit part à toutes ses douleurs : au moment 
de l'épreuve ou du malheur, il est toujours là, prêt à 
rendre les services qu'on peut attendre de lui. « La vie est 
si douce, quand on la passe en bonne et sincère amitié ! » 
écrivait-il un jour; et c'est sans doute parce qu'il avait 
éprouvé ces douceurs, que nous le voyons remplir si fidè- 
lement les devoirs que l'amitié lui impose. 

M lle Des Houlières veille auprès de son père qui est ma- 
lade; de son côté, l'excellent abbé est retenu à Saint-Ger- 
main. 11 lui écrit aussitôt, et l'avertit combien il regrette 
de ne pas être libre pour venir à Paris ; <c 11 n'y a que 
cette raison que vous consultez tant et que vous voulez 
tant que je consulte qui puisse me consoler un peu de ne 
pas passer demain l'après-dînée avec vous* Mais, hélas! 
peut-être la passerez-vous à servir M. votre père ! Peut- 
être serez-vous tristement occupée à le consoler dans 
son mal ! Je suis dans une grande inquiétude. Je crains 
que la fièvre ne lui ait repris; faites-moi la grâce de 
me mander au plus tôt si je dois me réjouir ou m'affli- 
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ger avec vous, car vous savez qu'on ne se peut intéresser 
plus que je fais à tout ce qui vous touche. » 

Ailleurs, il lui recommande de se ménager beaucoup; le 
ton est toujours un peu précieux, mais le sentiment est 
vrai : « Il faut donc que je sois continuellement en alarme, 
mademoiselle ; hier votre mal , aujourd'hui celui de 
M. votre père. Je cpnnois votre cœur, je comtois sa foible 
santé (1), et je suis en peine pour vous et pour lui. Si 
vous avez qurlque égard pour moi, ménagez si bien vos 
devoirs qu'on en soit satisfait, et que vous n'en soyez 
pas incommodée; et souvenez-vous qu'on a besoin de votre 
secours, mais que vous n'avez pas besoin de fatigue. » 
Puis, comme les nouvelles qu'il reçoit ne sont pas mau- 
vaises, il s'en montre tout heureux : «Je me réjouis, 
ajoute-t-il en terminant, de lire au bas de votre lettre que 
tout va mieux, et de m'imaginer que M ,le Gou (2) arrive 
ce soir. Ce vous sera une consolation ; elle vous donnera 
un peu de sa gaieté et vous lui ferez part de vos peines. » 

C'est sans doute peu de jours après qu'il écrivait 
de nouveau pour demander d'autres renseignements : 
« Dans le chagrin où j'étois hier de n'avoir point reçu 
de vos nouvelles, craignant que la fièvre n'eût repris 

(1) Vers 1682, M. Des Houlières, après avoir terminé les tra- 
vaux dont il avait été chargé en Guyenne, se trouvait employé 
comme ingénieur dans les villes de Flandre, ce qui lui donnait oc- 
casion de faire des voyages à Paris. C'est sans doute à l'un de ces 
voyages que cette lettre se rapporte. M. Des Houlières mourut à 
Paris, le 3 janvier 1693. Voyez Éloge historique, p. xxxvn ; Œuvres 
de M m < Des Houlières, édit. de 1766. 

(2) Fléchier désigne ici M ,le Goujon, dont le nom se trouve écrit 
en entier dans une autre lettre: Voyez plus haut, p. 144. Nulle 
part nous n'avons trouvé de renseignement sur cette personne. 
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à M. votre père ou à vous (1), j'avois résolu d'envoyer 
à Paris, et peut-être y fussé-je allé moi-même, malgré 
tous les embarras que la dévotion de nos maîtres nous 
donne dans ces grandes fêtes. Mais M. de Cistéron (2), qui 
vint heureusement dîner chez nous, m'assura qu'il vous 
avoit vue le soir auparavant, qu'on ne craignoit plus de 
lièvre dans la maison, et qu'il vous avoit trouvée plus 
gaie et plus tranquille que moi. » 

Fléchier était à Versailles quand mourut le frère de . 
i\l ,le Des Houlières (3) ; sans retard il écrit pour la consoler. 
On remarquera que, dans cette lettre, il continue de reve- 
nir sans cesse, et presque sans y songer, à l'antithèse, sa 
figure favorite : 

« A Versailles, ce 8 septembre. 

<i Que je vous plains, mademoiselle, et que la perte 

(1) Cette lettre nous semble faire suite à la précédente; elle 
aurait donc été écrite vers 1682. 

(2) Il s'agit ici de l'évêque de Sisteron. De 1680 à 1718, le siège 
épiscopal de cette ville fut occupé par Louis Thomassin. Il ne faut 
pas confondre ce dernier avec Louis de Thomassin, savant théo- 
logien, membre de l'Oratoire, et mort à Paris en 1695. Siste- 
ron, que Fléchier écrit Ctitéron, était un évêché suffragant de la 
province d'Aix. C'est aujourd'hui une petite ville, sous-préfecture 
du département des Basses-Alpes. 

(3) Il mourut jeune encore, à l'âge de vingt-sept ans. Il pa- 
raît qu'il ressemblait assez, par les qualités et par les défauts, au 
chevalier de Sévigné, qui causa tant de soucis à sa mère. « Il se 
nommoit, nous dit l'auteur de YÉloge historique, Jean-Alexandre de 
la Fon de Boisguérin Des Houlières, et étoit entré dans le génie. 
Son peu de conduite avoit d'abord donné du chagrin à sa famille; 
mais comme le principe en étoit beaucoup d'esprit et de vivacité, 
l'application avoit succédé à ses premiers écarts, et M. de Vaubàn 
commençoit à bien augurer de ses dispositions. » Œuvres de M w 
et de M [ie Des Houlières, t. I, p. xxxix. Paris, 176û. 

13 
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que vous venez de faire me paroît sensible. Je connois 
votre cœur, je connaissois celui de M. votre frère, et j'en- 
trevois tous les sujets que vous avez de vous affliger. On ne 
rencontre pas tous les jours des parents dont on puisse 
faire ses bons amis, et les liens du sang et de la nature sont 
peu souvent fortifiés par ceux d'une honnêteté et d'une af- 
fection mutuelle. Ainsi un frère dont on est tendrement 
aimé, et qu'on aime tendrement, c'est un trésor qu'on ne 
peut assez estimer quand on le possède, et qu'on ne sauroit 
trop regretter quand on l'a perdu. Je trouve votre douleur 
très-raisonnable, et j'en suis moi-même vivement touché. 
Quand je pense que vous me l'aviez donné pour ami, que 
vous l'aimiez et que vous le pleurez, vous pouvez aisément 
croire que bien loin d'être propre à vous consoler, j'aurois 
besoin de consolation moi-même. Je ressens également et 
la perte que vous avez faite et l' affliction que vous en avez. 
Je crains que vous n'ayez pas assez soin de vous, et que 
l'effort que vous faites pour cacher à M me votre mère la 
peine que vous ressentez, n'altère votre santé (1). Je vous 



(1) Ici se rencontre une difficulté fort grave : d'après cette 
lettre, M"* Des Houlières vivait encore à l'époque de la mort de 
son fils. Or il y a là une erreur bien faite pour déconcerter ; car 
Fléchier eut toujours des relations trop suivies avec la famille Des 
Houlières pour ne pas être informé exactement d'un fait d'une si 
grande importance. L'acte de décès de M"* Des Houlières et celui de 
son fils nous prouvent d'une manière manifeste, et malgré la lettre 
de Fléchier, queM"* Des Houlières succomba la première. Voici ces 
deux actes, extraits des registres de la paroisse Saint-Roch, ar- 
chives de l'état civil de Paris. Nous trouvons le premier dans le 
Dictionnaire critique de M. A. Jal : « 19 février 1694. Dame Antoi- 
nette de la Garde, veuve de messire de la Font de Bois Guérin, 
chevalier, seig r des Houillères, âgée de cinquante-six ans, décédée 
avant-hier, rue de la Sourdière, en cette paroisse, a esté inhumée 
en cette église; présens M re Jean-Alexandre de la Font de Bois 
Guérin, chevalier, seig' des Houllières, son fils; m re Jean du Li- 
gières (sic) de la Garde, chevalier, seigneur de Fontaine, frère de 
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conjure, mademoiselle, de vous servir en cette rencontre 
de tout votre courage, et s'il reste encore au monde quel- 
que personne qui mérite de vous être chère, ne lui donnez 
pas le déplaisir de pleurer la mort du frère et la maladie 
de la sœur tout ensemble. Si vous méjugez digne d'occu- 
per dans votre cœur une place qui a été si bien remplie, 
vous trouverez que si je ne suis pas assez heureux pour la 
mériter, je suis assez équitable pour l'estimer ce qu'elle 
vaut. Pour moi, je puis vous assurer que s'il ne vous faut 
qu'un cœur entièrement à vous, vous l'avez trouvé. Par cet 
endroit, je puis remplacer tout ce que vous pouvez perdre 
d'ailleurs, et vous faire voir que l'amitié ne lie pas moins 
que la parenté, et qu'il y a des amis qui ressemblent fort 
à des frères. Si j'avois pu quitter mon poste, je serois parti 
dès aujourd'hui pour vous aller voir. Ce sera le plus tôt que 
je pourrai, et j'espère que ce sera bientôt. Je viens de re- 
cevoir votre lettre , et je ne sais pourquoi je ne la reçois 
que le dimanche, quoiqu'elle soit écrite du jeudi. » 

Quelque temps après, Fléchier éprouvait le même mal- 
heur : il perdait à son tour l'un de ses frères, et annon- « 

lad. dame, dem* tous deux dites rue et paroisse. » L'acte est 
signé : J. A. de la Fond Boisguérin Deshoulierros, Duligier do la 
Garde. 

Voici maintenant l'acte de décès du frère de M"* Des Houlières. 
Cet acte a échappé à M. A. Jal; nous l'avons trouvé dans les re- 
gistres de la paroisse Saint-I\och, année 1694, Paris, archives de 
Pétat civil: Août, du jour douzième, « M rt Jean Alexandre de la 
Fon Boisguérin, chev. seig' Deshoulières, âgé de vingt-sept ans et 
demi, décédé hier rue de la Corderie en cette parr. a été inhumé 
en cette église. Présens m T * Jean Duligiere de la Garde, chev. seig f 
de Fontaine, son oncle maternel, demt rue Neuve des petits champs, 
d* parr. M ,e Charles Garnier, écuyer, déni 1 d« rue et parr. » 

Toute obscurité disparaîtrait si M me Des Houlières eût eu un se- 
cond fils; mais les biographes n'en parlent pas, et nous n'osons, 
de notre chef, proposer une hypothèse qui serait si acceptable» 
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çait cette triste nouvelle à M ,le Des Houlières. Le ton de 
la lettre, grave et affectueux, nous montre quelle intimité 
régnait entre les deux amis : 

« O dimanche au soir. 

ce Vous ne serez pas longtemps, mademoiselle, à me 
rendre les mêmes offices de pitié et de consolation que je 
vous rendis comme je pus il y a un mois Je reçus hier la 
nouvelle de la mort d'un de mes frères, après une maladie 
de quinze jours (1). J'en suis tout à fait affligé. 11 semble 
que nous soyons destinés aux mêmes malheurs et aux 
mêmes accidents, et que le ciel nous ait donné l'un à 
l'autre pour nous secourir et nous consoler. Je suis assuré 
que vous avez la bonté de prendre part à ce qui me touche, 
et je sens qu'il faut que je réunisse en un seul objet toute 
mon amitié. J'irai, dans quelques jours, passer une après- 
dinée auprès de vous, pour me remettre des incommodités 
que j'ai eues et de la tristesse que j'ai. Vous savez de 
quel secours vous m'êtes et quelle est la confiance que 

(1) Cette lettre, si elle fut écrite un mois après la mort d'A- 
lexandre Des Houlières, serait donc du mois de septembre 1694. 
Fléchier eut deux frères : Michel et Philippe; ils se marièrent tous 
les deux ; mais le premier mourut sans enfants, tandis que le se- 
cond laissa une nombreuse famille. Il s'agit ici de la mort de Mi- 
chel; car nous lisons que Philippe vivait encore en 169G, et fut 
premier consul de Pernes cette année-là : Dictionnaire biographique 
du déparlement de Vaucluse, par M. Barjavel, t. I, p. 489, note 1. 
Carpentras, L. Devillario, 1841, 2 vol. grand in- 8*. Dans Tune de 
ses lettres datée de Nîmes, le 31 mars 1701, Fléchier parle de 
la mort de ce dernier. Voy. ses Œuvres complètes, vol. X, p. 36 3, 
édition Ducreux. — Fléchier eut aussi deux sœurs; Tune, reli- 
gieuse de Sainte-Claire, à Béziers, fut longtemps abbessc de son 
monastère, et mourut vers 1702. Voy. dans les Œuvres complètes, 
vol. X, p. 365, une lettre de Fléchier sur la mort de sa sœur. En 
1705, il perdait son autre sœur, mariée à Pernes, sa ville natale, 
à un M. de Baculard. Sur les parents de l'évêque de Nîmes, voir 
l'ouvrage de M. Delacroix, Histoire de Fléchier, p. 482 etsuiv. 
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j'ai en vous. Tant que vous me ferez la grâce de me con- 
server la part que vous m'avez accordée en votre amitié, 
j'aurai de quoi me récompenser des pertes que je pourrois 
faire. Adieu, mademoiselle, n 

En mourant, M. et M me Des Houlières ne laissèrent à 
leur fille qu'une position difficile et pleine de toutes 
sortes de soucis. M me Des Houlières laissait bien un nom 
devenu célèbre, mais c'était là l'unique héritage qu'elle 
léguait : tous ses efforts, toutes ses suppliques et toutes 
ses sollicitations n'avaient pu réussir à relever une for- 
tune qui avait été compromise pendant les guerres de la 
Fronde (1). Obligée de défendre ses intérêts contre une 
multitude de créanciers, M llc Des Houlières eut à dé- 
brouiller une situation fort embarrassée. Dans ces cir- 
constances, il était fort important pour elle de ne pas se 
laisser décourager par les ennuyeux calculs qu'elle devait 
faire, comme aussi elle ne devait rien omettre pour se 
rendre un compte exact des exigences plus ou moins lé- 
gitimes de chacun (2). Au milieu de ces laborieuses rc- 

(1) Quelque temps avant sa mort, M ,ue Des Houlières avait reçu 
une pension de Louis XIV: «Le roi étant à Versailles, le 9 jan- 
vier 1693, voulant gratifier et traiter favorablement la dame Des Hou- 
lières, tant en considération des services de son mari que de son mérite 
personnel, lui accorde une peusion de mille livres. » Bibl. iinp., ms. 
Clairambault, n° 560, pièce 26. Cité par M. Jal, Dictionnaire criti- 
que de biographie, article Des Houlières. 

(2) V Éloge historique nous donne quelques détails sur la situa- 
tion de la famille Des Houlières. Voici ce que nous trouvons sur 
M"* Des Houlières : « Pour éviter les poursuites rigoureuses 
des créanciers dont elle et son mari étoient accablés depuis le 
séjour qu'ils avoient fait hors du royaume, elle fut obligée de 
se séparer de biens d'avec lui dès 1658, et M. Des Houlières aban- 
donna tous les siens à ses créanciers. » Le traitement que re- 
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cherches, Fléchier lui écrivait pour la consoler, et lui 
adressait en même temps d'excellents conseils : « Que c'est 
une triste occupation, lui dit-il, que d'écouter des gens 
d'affaires, et que les jours sont longs quand on les passé 
à faire des comptes et à débattre des intérêts! Je vous 
plains de vous trouver dans cet embarras, vous dont 
les destinées auroient sans doute été plus douces, si le 
bonheur s'accordoit toujours avec le mérite. Mais il faut 
songer à soi-même malgré soi ; et il y a dans la vie cer- 
tains intérêts nécessaires qu'on abandonneroit volontiers 
et qu'on doit soutenir par justice. Je sais la peine que font 
ces sortes de discussion à des âmes nobles et généreuses 
comme la vôtre. Mais il sied bien à chacun de savoir ce qui 

cevait M. Des Uoulières comme officier du génie, une pension 
tardive de deux mille livres que Louis XIV accorda en 1688 à 
M" 1 ' Des Houlières, telles furent à peu près les seules ressources 
de la famille. Quant à M lle Des Houlières , sa situation fut loin 
d'être brillante : nous la voyons d'abord renoncer à la suc- 
cession de son frère; et l'auteur de V Éloge historique nous donne 
à entendre qu'elle dut renoncer aussi à celle de sa mère. Après 
nous avoir dit que le roi lui accorda, le 5 mars 1694, une pension 
de trois cents livres, une autre de pareille somme le '29 août sui- 
vant, et enfin une autre de trois cents livres le ou janvier 1714, 
il ajoute : a C'étoit, à peu de chose près, les seuls biens qu'elle 
possédât; elle se crut néanmoins obligée d'acquitter les dettes de 
sa famille, et même de ses oncles, quoiqu'elle eût renoncé à tous 
ces héritages, et que cette résolution dût beaucoup lui coûter, 
dans l'état où étoit sa fortune. » Œuvres de M m * Des Houlières , 
p. xliii, édition de 1764. L'auteur de V Éloge historique semble 
avoir commis une légère erreur au sujet des pensions accordées 
à M lle Des Houlières. Voici ce qu'on lit dans le manuscrit Clairam- 
bault, cité dans le Dictionnaire de M. A. Jal : « 5 mars 1694. Bre- 
vet et ordonnance de quatre cents livres de pension pour 2) lle Aji- 
toinette Des Houlières, en considération des services de son père. » 
— « Le 29 août 1694, le roi augmenta de deux cents livres la pen- 
sion de M 110 Des Houlières, » 
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lui appartient, et il y a un milieu entre le désintéressement 
et la nonchalance. » 

M Ue Des Houlières eut une vie assez triste et à laquelle 
ne manquèrent pas les épreuves : elle vit mourir jeune 
encore le seul frère qu'elle avait; des trois projets de ma- 
riage dont nous avons parlé, elle n'eut à recueillir que 
d'amères déceptions; enfin, à la mort de ses parents, 
elle se trouva dans un état fort voisin de la pauvreté. 
Mais ce qui dut la faire souffrir bien davantage, ce sont 
les contrariétés, les railleries ou les malices quelle eut 
à subir de la part de sa mère. Serait-ce à l'un de ces 
chagrins intimes, à Tune de ces douleurs dont il était le 
confident, que Fléchier fait allusion dans la lettre suivante? 
Il est permis de lé croire, sans qu'il soit possible de l'af- 
firmer : 

« A Versailles, ce lundi. 

« Que je crains, mademoiselle, que ce redoublement 
d'affliction qui vous est survenu ces jours passés n'ait al- 
téré votre santé! Je sais ce que c'est que d'être sensible, 
et combien il en coûte d'avoir un bon cœur. Le vôtre méri- 
teroit d'être moins éprouvé qu'il n'est; mais on n'est pas 
toujours heureux parce qu'on mérite de l'être. Si j'avois 
été libre, et si j'eusse cru pouvoir vous être de quelque 
secours en cette occasion, j'aurois été à Paris et me serois 
satisfait moi-même en essayant de vous consoler. Mais il 
ne seroit peut-être pas à propos de quitter la cour dans un 
temps où il y a de la tristesse. Mgr le Dauphin eut hier 
un accès, et c'est une fièvre quarte bien réglée. M" 6 la 
Dauphine a toujours la fièvre avec des redoublements, et 
se trouve fort affoiblie. C'est une fièvre continue qui a 
pourtant des intervalles de rémission. Ce qu'il y a de fâ- 
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cheux, c'est que cette princesse ne veut pas entendre 
parler du remède anglois, parce qu'on lui a dit que la 
reine d'Espague, pour en avoir pris, étoit en danger de 
n'avoir jamais d'enfant (1). Aussi sa prévention n'est pas 
le moindre de ses maux. J'attends demain de vos nou- 
velles; si j'en reçois, vous en aurez aussi des mtennes. » 

La correspondance de Fléchier ne jette sur ces événe- 
ments qu'une lumière fort discrète; cependant, par cer- 
tains endroits, on peut comprendre que la bonne Des 
Houlières n'avait pas toujours lieu d'être satisfaite des 
procédés employés à son égard. Voici l'extrait d'une 
lettre qui ne précise rien, mais qui en dit assez pour indi- 
quer l'existence de quelques froissements intérieurs : 
« 11 me semble, mademoiselle, que je devrois avoir reçu 
aujourd'hui de vos nouvelles. L'arrivée de notre mère, sa 
conduite à votre égard et à l'égard des autres, les dé- 
marches qu'a faites son ami, la visite que vous avez rendue 
à M. D. L., la maladie de la dame dont vous me parlez, 

(1) M mc de Sévigné parle, dans une de ses lettres à la date du 
12 janvier 1689, d'une maladie de la Dauphine; mais, à cette épo- 
que, cette princesse était déjà accouchée trois fois : elle n'aurait 
donc pas refusé un remède par la crainte de se voir condamnée ù, 
la stérilité. Cette lettre se placera avec plus de probabilité au 
cours du mois de décembre 1680, époque où le remède anglais 
jouissait de la plus grande faveur. (Note de M. de Buzonnièrc.) 
A la date de 1680, quelle pourrait être cette affliction dont parle 
Fléchier? »M U * Des Houlières ne pouvait alors être affligée ni de la 
mort de son père arrivée en 1693, ni de celle de sa mère qui eut 
lieu en 1694, ni du mauvais succès de ses différents projets de 
mariage, dont le premier ne commença pas de se négocier avant 
Tannée 1086. S'agirait-il ici, par hasard, de la mort de l'une des 
sœurs de M lu Des Houlières? Ce n'est guère probable ; dans ce cas, 
Fléchier se serait servi de termes moins généraux, 
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peuvent être des 9ujets d'une assez longue et assez impor- 
tante lettre. Vous pouvez bien vous imaginer que je pense 
à tout et que je ne sais rien, et qu'ainsi vous devriez être 
un peu plus exacte à m* apprendre ce qu'il me semble que 
pour vous et pour moi je devrois savoir. Ne vous rebutez 
pas des reproches que je vous fais sur cela. Il n'est pas 
juste que parmi toutes les peines que vous avez dans le 
cours de votre vie, vous ayez encore celle de mes impa- 
tiences, et ce n'est pas mon intention de vous fatiguer des 
soins et des inquiétudes même que j'ai pour vous. » 

Que veut dire ici Fléchier, quand il semble se plaindre 
ainsi de la conduite de M me Des Houlières à l'égard de sa 
fille et à l'égard des autres? Quels sont ces détails qu'il 
ignore et qu'il devrait savoir? Il est impossible de rien 
préciser; on peut cependant faire quelques conjectures. 
D'abord, nous pensons qu'il ne s'agit ici d'aucun de 
ces graves différends qui attestent la désunion d'une fa- 
mille : le langage de Fléchier est trop mesuré pour au - 
toriser une supposition de ce genre. Mais peut-être ne 
sera-t-on pas loin de connaître la vérité, si l'on songe que 
M"* Des Houlières, vive, mordante et railleuse, ne ména- 
geait guère plus sa fille que ses propres amis. Personne 
n'échappait à ses traits : ce n'était pas méchanceté chez 
elle» mais elle trouvait un plaisir malin à décocher une 
épigramme qui, si elle déchirait rarement, égratignait 
presque toujours. C'est ainsi que nous l'avons vue se 
venger de l'oubli de Fléchier par une pièce spiriiuelle et 
qui ne manque pas de sel(l). Une autre fois, elle s'en 

(1) Voir plus haut, p. ;w. 
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prend à M. de Caze, et, avec une libre hardiesse, elle le 
plaisante au sujet du prénom de Jean que celui-ci portait* 
M me Des Houlières ne se gêne pas pour dire que ce nom est 
bien commun, qu'il ne fournit rien d agréable % qu'il n'y en 
a auaun qui soit d'un plus mauvais augure 9 et que le plus 
simple serait de se débaptiser {Y). Il est probable que 
ces plaisanteries étaient fort peu du goût de M 11 * Des Hou- 
lières; et c'est peut-être cette pièce ou quelque petite af- 
faire de ce genre qui nous explique pourquoi Fléchier re- 
proche à la mère de n'avoir pas assez d'égards pour sa fille 
et pour les autres. 

Un tel langage put bien attrister M IU Des Houlières, 
mais nous ne voyons pas quelle en ait moins aimé sa mère 
et qu'elle lui ait été moins dévouée pour cela. Elle suppor- 
tait doucement ces épreuves; elle souffrait en silence et 
ménageait ainsi une paix qu'elle eût eu l'occasion de 
rompre trop souvent. Les lettres de Fléchier ne permettent 
pas de croire à l'existence d'aucun grave démêlé : entre ces 
deux femmes, Tune brusque, agressive et d'humeur assez 
emportée, l'autre toujours patiente et soumise, on peut bien 
supposer qu'il y eut de temps à autre quelque froideur, 
mais l'affection n'en demeura pas moins intacte jusqu'à la 
fin. C'est là ce que l'on peut conclure de certains passages 
de notre correspondance : ainsi, lorsque M m * Des Houlières 
est malade, nous voyons sa fille empressée autour d'elle, lui 
prodiguer les mêmes soins qu'elle avait donnés autrefois à 
son père : « Je viens de recevoir votre billet, mademoiselle, 
lui dit Fléchier, et je vous écris celui-ci sur-le-champ.Sivous 

(1) Voy. Œuvres de M" Les Houlières, vol. II, p. 49 1 édit. de 

17:25. 
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savez combien je suis sensible à tout ce qui vous touche, 
vous jugez bien de l'inquiétude et de la douleur où je suis. 
La maladie de M* e votre mère, la connoissance que j'ai de 
la bonté de votre cœur, l'appréhension que j'ai que les 
soins et les peines que vous prenez auprès d'elle ne vous 
ruinent ce peu de santé qui vous reste, l'affliction présente, 
l'incertitude de l'avenir, tout me donne un chagrin mortel. 
Faites- moi la grâce de me mander s'il y a quelque amen- 
dement à son mal, et surtout si je puis vous être bon à 
quelque chose. Je serois parti dès aujourd'hui pour aller 
voir si je vous serois de quelque consolation, mais je crains 
que vous ne soyez entièrement attachée auprès de votre 
malade, et que je ne vous fusse à charge. » 

Ailleurs nous trouvons encore l'expression des mêmes 
sentiments. Le fragment que nous allons citer est daté de 
Narbonnele 8 janvier 1695, et nous prouve que M lle Des 
Houlières conservait fidèlement le souvenir de sa mère. 
Celle-ci était morte le 17 février 1694; plus de dix mois 
après ce malheur, Fléchier écrit à son amie : « Je vous 
souhaite, mademoiselle, une année qui vous dédommage 
ou du moins qui vous console des douleurs et des pertes 
de l'autre. Après la mort de M" 16 votre mère, que nous 
avons tant regrettée, et celle de M. votre frère que j'i- 
gnorois (1), il semble que la providence de Dieu doit à 

(1) Le 8 septembre (1694?), Fléchier adresse à M 11- Des Hou- 
lières une lettre de condoléance à l'occasion de la mort de son 
frère, arrivée le 11 août 1694. En lisant cette lettre, il est facile 
de voir qu'il s'agit d'une perte récente; voyez cette lettre citée 
plus haut, page 193. Or, ce qui est extraordinaire, quatre mois 
après, le 8 janvier 1695, Fléchier écrit à M 1U Des Houlières et lui 
dit qu'il ignorait la mort de sou frère. La lettre de septembre se- 
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votre verlu et aux vœux de tous vos amis quelque bon- 
heur inespéré. » 

rait-elle donc postérieure à celle du 8 janvier 1605, et devrait- 
elle porter la date du 8 septembre 1695? 11 est impossible de l'ad- 
mettre; car alors on ne comprendrait pas que Fléchier, connais- 
sant la mort du frère de M 11 * Des Houlières le 8 janvier 1695, ne se 
décidât que huit mois après a écrire une lettre de condoléance à 
son amie. Voilà encore une obscurité qu'il est difficile d'éclair- 
ci r. Suffit-il de dire que Fléchier s'est trompé ? qu'il y a eu, 
de sa part, distraction ou défaut de mémoire? Ce sont là des hy- 
pothèses que l'on peut proposer, mais qui ne sont pas assez sûres 
pour résoudre une difficulté de ce genre. Décidément, nous au- 
rions envie de croire que M IU Des Houlières eut deux frères: l'un, 
dont nous ignorons le nom, l'ami de Fléchier, auquel se rapporte 
la lettre citée page 193 ; l'autre, Alexandre Des Houlières, officier 
du génie, mort le 11 août 1694. 



CHAPITRE VII 



Voyages de Fléchier à la suite de la cour. — En 1680, il visite la 
Flandre, où il accompagne Louis XIV et la Dauphinc. — 
Agréable relation qu'il fait de ce voyage à M Uf Des floulièrcs. — 
Retour à Versailles; nouvelles de la cour. 



liais la partie la plus intéressante de ces lettres est celle 
dans laquelle Fléchier nous parle de la cour, des petites 
aventures dont il est le témoin ordinaire, ou encore des 
\oyages qu'il a faits à la suite de la Dauphine. Parmi ces 
voyages, deux surtout méritent une attention particulière : 
celui que la cour fit en Flandre en 1(580, et celui qu'elle fit 
en Alsace vers la fin de Tannée 1681. 

Le traité de Nimègue (1678) nous avait donné Saint- 
Omer, Valenciennes, Maubeuge et plusieurs autres villes. 
Louis XIV chargea aussitôt Vauban de fortifier ces places 
destinées à protéger ce côté de nos frontières. Mais 
comme cette affaire était de la plus haute importance, le 
roi voulut voir par lui-même comment marchaient les tra- 
vaux, et juger en même temps de l'esprit des populations. 
Le 13 juillet 1680, Louis XIV partit de Saint-Germain, et, 
accompagné de toute sa cour, il se mit en route pour ne 
rentrer à Paris qu'après plus d'un mois d'absence. La 
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Dauphine fut de ce brillant voyage, et, en sa qualité d'au- 
mônier, Fléchier dut suivre la princesse. Grâce à lui, nous 
connaissons parfaitement bien les différentes stations des 
illustres visiteurs. Nous les voyons passer tour à tour par 
Abbeville, Calais, Saint-Omer, Dunkerque, pour revenir 
ensuite par Ypres, Tournai, Valenciennes, Avesnes, Mau- 
beuge et Stenay. Notre aimable abbé s'ennuie en route ; à 
la longue, il finit par en avoir assez du spectacle de ces 
places fortes et de ces citadelles qu'on lui fait voir, et, afin 
de se distraire, il écrit à M ,!o Des Houlières et lui trace le 
tableau des objets qui se déroulent sous ses yeux. Ces 
lettres n'offrent pas toutes un égal intérêt ; nous vou- 
drions quelquefois que Fléchier nous parlât un peu moins 
de lui et qu'il nous donnât plus de détails sur tout ce qui 
se passe à ses côtés. Mais, en somme, ces missives sont 
fort agréables à. lire et méritent d'être connues. Se- 
lon son habitude, Fléchier cède trop aisément à l'envie 
de briller ; il veut avoir trop d'esprit, et c'est avec une 
coquetterie évidente qu'il embellit sa phrase et cadence 
ses jolies périodes. Mais on lui pardonne volontiers ces 
petites préoccupations, si Ton pense que ce journal de 
voyage n'était .pas seulement pour M 1,e Des Houlières ; 
qu'il était certainement destiné à passer de main en 
main, et devait charmer les loisirs des amis de Paris, qui 
avaient alors un goût si différent du nôtre. Nous ne ci- 
terons pas toujours ces lettres en entier; il est plus utile, 
croyons -nous, de supprimer les détails superflus, pour 
ne rapporter que les passages les plus intéressants. Afin 
d'interrompre le moins possible le récit de l'ingénieux 
narrateur, nous ne prendrons que fort rarement la parole* 
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« A Abbeville, ce 17 juillet 1680. 

« Enfin, mademoiselle, après quatre jours de marche 
continuelle, nous séjournons un jour ici. Je soupi rois après 
ces heureux moments de repos et je les destinois à vous 
écrire... Le voyage jusqu'ici ne nous a pas beaucoup in- 
commodés. Nous avons eu un temps tel que nous pouvions 
le souhaiter. Un nuage rafraîchissant et une rosée conti- 
nuelle nous ont suivis depuis Paris. L'un couvre le soleil, 
l'autre abat la poussière, et le ciel et la terre sont pour 
nous. Chacun attribue au hasard ou à la fortune du roi une 
saison si douce et si tempérée ; pour moi, je ne veux devoir 
ce bonheur qu'aux vœux que je crois que vous avez faits, 
et vous seule à mon égard pouvez faire la pluie et le beau 
temps. Nous reprenons demain notre route, et les séjours, 
qui seront à l'avenir plus fréquents, me donneront plus de 
commodités de vous écrire de mes nouvelles. Donnez-moi, 
je vous prie, promptement des vôtres. Prenez le soin 
d'adoucir ces chagrins irîévitables que cause aux vrais et 
sincères amis une longue et fâcheuse absence, et soyez 
persuadée que je ne puis avoir de joie plus vive que celle 
d'apprendre de vous que vous n'êtes pas insensible et que 
je ne vous suis pas indifférent. » 

On arriva à Calais le 21 juillet ; malgré la fatigue 
qu'il peut éprouver, Fléchier s'empresse d'écrire à M lle Des 
Houlières et lui raconte plaisamment les embarras de 
son voyage. « Être incessamment par chemins, voir tous 
les jours du fond d'un carrosse lever et coucher le so- 
leil, ne savoir si on sera logé ou si on campera, être 
occupé soir et matin à faire tendre ou détendre un lit, ce 
sont des embarras dont la seule nécessité pou voit me 
rendre capable (1). » Trois jours après, le 24 juillet, il 

(1) Voir plus haut cette lettre, page 123. 
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était avec la cour à Saint-Omer, d'où il envoyait encore 
une lettre à M ,,e Des Houlières. Il paraît que celle-ci était 
peu exacte à répondre : aussi se plaint-il de sa négli- 
gence , et tout en la remerciant de donner enfin de ses 
nouvelles, il ne peut s'empêcher de railler l'humeur trop 
fière de son amie (1). Le 28 juillet, on arrivait à Dun- 
kerque; et de là, Fléchier continue d'écrire fidèlement, 
comme il avait écrit déjà d'Abbeville, de Calais et de 
Saint-Omer. Tandis que les illustres voyageurs s'empres- 
sent de courir à la mer, que les uns vont visiter les vais- 
seaux qui sont au port, que les autres montent sur des cha- 
loupes, Fléchier se retire à l'écart afin de méditer plus libre- 
ment : «Pour moi, dit-il, je suis allé rêver sur le rivage et 
jene me suis point ennuyé. Rien n'entretient si agréablement 
l'esprit dans ses pensées que la vue de ce vaste élément et 
le murmure de ces ondes qui s'entre-choquent les unes les 
autres, et il n'y a point de solitude où l'on soit plus seul et 
plus recueilli qu'en celle-là. » Charmé de la beauté d'un si 
magnifique spectacle, peu désireux d'ailleurs de contem- 
pler toutes les curiosités militaires de la ville, Fléchier 
eût bien voulu se promener encore sur le rivage et don- 
ner un libre cours à ses réflexions. « On m'est venu ti- 
rer de là, ajoute-t-il, pour me montrer les fortifications 
de cette place, que la terre et l'eau, l'art et la nature 
à l'envi rendent imprenable, et qui met la France à • 
couvert des mauvais desseins de deux ou trois nations 
voisines. Je n'ai ouï parler que de bastions, de demi- 
lunes et d'autres ouvrages que les gens du métier admi- 

(1) Voir cette lettre publiée plus haut, page 146. 
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rent, et que j'ai fait semblant d'admirer comme eux (1). »> 
Le roi demeura un jour à Dunkerque ; puis il se mit de 
nouveau en route, et s'arrêta successivement à Ypres, à 
Tournai, à Valenciennes et à Maubeuge. Fléchier fit 
preuve de la plus rigoureuse exactitude, et de ces di- 
verses stations il adressa à M lle Des Houlières des lettres 
charmantes, les plus aimables que pût écrire un bel espril. 

« À Ypres, ce 30 juillet. 

«Quoique je vous aie écrit depuis peu, mademoiselle, 
et que les séjours deviennent fréquents, je ne veux perdre 
aucune occasion de vous témoigner que vous avez part à 
tous mes moments de repos, et vous aurez un billet de moi 
de tous les lieux où nous demeurerons un jour entier. C'est 
une précaution que je prends contre tous les accidents qui 
pourroient arriver durant mon absence, et si vous m'ou- 
bliez, du moins je n'aurai pas manqué à mériter votre sou- 
venir. Nous avons passé toute la journée à voir des églises 
de cette ville; après avoir fait nos dévotions devant l'autel 
de saint Ignace, nous sommes allés prier Dieu sur le tom- 
beau de Jansénius : ainsi tout le monde a sujet d'être con- 
tent de nous. Si vous l'êtes de moi, mademoiselle, j'achè- 
verai mon voyage agréablement, et j'irai enfin recevoir 
chez vous les louanges que j'aurai méritées, et vous faire 
tous les remercîments que je vous dois. » 

« A Tournay, ce 3 août. 

« H y a si longtemps, mademoiselle, que je n'ai reçu de 
vos nouvelles, que j'ai sujet de craindre que votre santé ne 
vous ait pas permis de m' écrire ou que votre cœur ne 

(1) Voir plus haut, page 134. 

14 
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vous en ait pas sollicité* Je ne me consolerois pas aisément 
de l'un ni de l'autre, et je serois également touché de vous 
savoir infirme ou infidèle. Je veux me flatter que vous ne 
manquez pas aux promesses que vous m'avez faites, et je 
ne veux pas m'imaginer que vous soyez malade, sans avoir 
quelque sujet de le soupçonner. Mais quelque soin que je 
prenne de mon repos, je ne laisse pas d'avoir sur ce sujet 
de grandes inquiétudes ; il ne tiendra qu'à vous de m'en 
délivrer en me faisant savoir que vous vous portez bien 
et que vous ne m'avez point négligé. Nous partons après - 
demain pour Valenciennes. Depuis quelque temps nous ne 
voyons que troupes, que fortifications, que citadelles. Il 
n'y a pas une plaine ici où il ne se soit donné plusieurs 
batailles, pas une place qui n'ait été prise et reprise, et 
qui ne compte plusieurs sièges ; pas un endroit qui ne soit 
marqué de sang espagnol ou de sang françois, pas un 
homme qui n'ait été soldat pour l'un ou pour l'autre parti. 
Je vous avoue que je commence à m' ennuyer de toutes 
ces images militaires, et qu'il siéroit mieux à un homme 
pacifique, comme je le suis, d'être dans votre appartement 
où je trouve tant de douceur et de repos, que de marcher 
sur des remparts et des contrescarpes où il me semble que 
j'entends toujours le bruit des armes. Je commence à me 
consoler par l'espérance de vous revoir; nous voici presque 
au milieu de notre course. Ce mois d'août passera comme 
celui de juillet, et vous reconnoîtrez qu'en tout temps et 
en tout lieu je suis également à vous, etc. » 



« A Valenciennes, ce 6 août. 

« Ce n'étoit pas sans raison, mademoiselle, que sur le 
retardement de vos lettres j'avois appréhendé pour votre 
santé. Comme je suis porté à toujours bien juger de mes 
amis, et que j'aime mieux croire qu'ils sont malheureux 
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que de m'imaginer qu'ils soient coupables, j'avois soup- 
çonné que vous étiez indisposée, et je vois bien, par 
votre lettre que je reçus hier, que je ne m'étois paâ 
trompé. Je suis bien aise de savoir que le mal n'a pas été 
dangereux, et que vous n'avez eu besoin pour tout remède 
que de deux ou trois jours de repos. Pour nous, nous avan- 
çons toujours, mademoiselle, et nous allons de ville en 
ville, de citadelle en citadelle, et si jamais nous arrivons à 
Paris et qu'il vous prenne envie de raisonner sur les der- 
nières conquêtes du roi, je vous ferai de belles leçons sur 
l'art militaire et sur le plan des frontières. Mais je m'ima- 
gine que ce ne sera pas là votre première curiosité, et Vous 
aurez bien d'autres choses à me demander; au moins 
j'aurai bien d'autres leçons à vous faire. Nos premières 
conversations ne seront pas sur des plans de guerre, et je 
me prépare à vous entretenir d'autres aventures que des 
combats et des sièges qui sont arrivés en ce pays -ci. Je ne 
me dédis pas de ce que je vous ai mandé sur la confidence 
que vou3 m'aviez faite, et quelque réflexion que vous ayez 
faite, je suis assuré que vous êtes revenue à mon opinion. 
Envoyez-moi les vers sur les fréquentes visites d'un voisin ; 
il faut qu'ils soient plaisants, puisqu'ils vous ont divertie. 
Je ne sais s'ils me doivent divertir autant que vous. Je les 
lirai pourtant, et surtout je vous assurerai qu'on ne peut 
être à vous plus que j'y suis. » 

« A Avcsncs 'J), ce 11 août . 

« Si je ne craignois de passer pour un homme un peu 
trop plaintif et trop pointilleux, je vous dirois, mademoi- 
selle, que voici la septième ou la huitième lettre que je vous 
écris, et qu'à peine en ai-je reçu trois ou quatre de vous. 
Depuis que vous m'avez mandé par la dernière que vous 

• 

(1) Chef-lieu d'arrondissement, dans le département du Nord. 
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avez été indisposées-Tous ne devez pas douter qu'il ne me 
reste un peu d'inquiétude, et que ce ne fût une assez 
grande consolation pour moi de savoir que vous vous portez 
entièrement bien. Mais je ne veux ni in inquiéter ni vous 
importuner mal à propos. Je réserve tout ce détail à mon 
retour. Je viens de recevoir une très-sensible joie. Ou 
m'assure que le voyage est accourci de trois jours, et que 
nous serons à Paris vers la fin du mois. Après avoir vu 
toutes les belles villes de ce pays, nous passons présente- 
ment par des places à peine commodes pour des soldats^ 
et vous jugez bien que rien ne ralentit nos désirs d'arriver 
à Paris. Je vous assure, mademoiselle, que j'en ai une très- 
grande impatience, et que personne ne peut être à vous 
plus que j'y suis. » 

* À Miubeugc (1), ce 14 août. 

« Je reçus hier votre lettre du huitième, mademoiselle, 
en partant d'Avesnes, deux heures après avoir écrit. J'ai 
reçu de même celle du deuxième, dont vous me semblez 
être en peine. Il y a beaucoup de sûreté et beaucoup de 
diligence pour les lettres qu'on envoie sur notre route ; je 
n'ai aucune défiance des courriers, et il ne tiendra qu'à 
vous qu'ils ne m'en apportent plus souvent. Les vers que 
vous m'avez fait la grâce de m'envoyer m'ont assez réjoui. 
Mais, après y avoir fait réflexion, j'ai douté s'ils dévoient 
être réjouissants pour moi. N'y a-t-il pas dans cette fable 
quelque fond de vérité? tout y est-il dit en l'air et sans 
fondement? est-ce une malice qu'on vous a faite? est-ce 
une plaisanterie que vous vous êtes attirée? Je laisse à 
votre conscience à décider cette difficulté. Je m'en infor- 
merai dès que je serai à Paris, dussé-je rac repentir de m'en 

(1) Chef-lieu de canton, dans le département du Nord ; cette 
ville fut fortifiée par Vauban en 1C80. 
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être informé. Je ne saurois assez vous remercier du bonsoir 
que vous m'avez écrit. Je connois à présent l'importance 
qu'il y a de vous laisser en partant quelque gage de mon 
souvenir. Pour moi, qui n'ai besoin que de mon cœur et 
de ma mémoire pour soutenir mon amitié, je vous assuré 
que je songe très- souvent à vous et que je suis votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. » 

Arrivé enfin à la dernière station de ce long voyage, 
Fléchier salue joyeusement l'heure de son retour, et, 
avec l'accent d'un véritable enthousiasme, il annonce sa 
prochaine rentrée à Paris. Mais, en attendant, il revient sur 
l'une de ces petites querelles comme il en fait si souvent à 
M ,le Des Houlières ; il lui reproche la trop grande briè- 
veté de ses lettres, brièveté qui ferait supposer qu'elle ne 
peut trouver de quoi remplir deux petites pages : 

« A Stenoy, ce 23 août. 

« Huit jours, mademoiselle, huit jours et nous arriverons 
à Paris. Nous marchons demain, et plus de repos ni plus 
de séjour dans la route. Ce tempsj quoiqu'il me paroisse 
encore assez long, ne laissera pas de passer bientôt, et 
vous devez déjà penser à la réception que vous avez à me 
faire. Après une absence de près de deux mois, il est juste 
que vous payiez le chagrin que j'ai eu d'être éloigné de 
vous par le plaisir que vous aurez de me revoir, et que je 
regagne en arrivant une partie de ce que j'ai perdu pen- 
dant le voyage. Je viens de recevoir votre lettre du 2t de 
ce mois. Elle est bonne, mais elle est courte. Est-ce que 
votre amitié ne sauroit veus fournir de quoi remplir deux 
petites pages? Pour répondre à deux lettres à la fois, 
croyez-vous être quitte pour écrire un petit billet? Sous 
prétexte de ne point faire de peine à mon esprit, vous 
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mécontentez hardiment mon cœur ; et pour sauver votre 
modestie» vous ne craignez pas d'offenser mon amitié* 
Hais je m'imagine que vous vous réservez à me dire bien 
des choses à mon retour. J'espère que je serai vendredi à 
Paris. Il ne tiendra pas à moi que je n'y arrive de bonne 
heure et que je n'aie l'honneur de vous voir le même jour. 
Ce ne sera jamais assez tost que je vous assurerai qu'on ne 
peut être à vous plus que j'y suis, c'est-à-dire avec plus 
de respect, plus d'estime et plus de sincère affection. » 

Ce voyage fini, la cour se retira à Versailles, d'où 
Fléchier continua son aimable correspondance. Venu un 
jour à Paris, il était allé rue de l'Homme-Armé, chez 
M Ue Des Houlières; mais celle-ci était absente, et il n'eut 
pas le plaisir de la voir. De retour chez lui, l'aumônier de 
la Dauphine écrit à son amie pour lui dire combien il re- 
grette de ne pas l'avoir trouvée ; il lui donne en même 
temps quelques détails pleins d'intérêt sur la vie paisible 
et retirée qu'il mène au milieu du tumulte de Versailles : 
a Je trouvai en arrivant ici toute la cour alarmée de la 
maladie de Mgr le Dauphin. La fièvre lui prit la nuit du 
dimanche, et il l'a encore ce mardi au soir que je vous 
écris (1) . Bien loin d'aller trouver nos gens à la campagne, 
ils sont eux-mêmes revenus ici, et je ne prévois pas que 
j'en puisse sortir de quelque temps. Quoique je sois ici 
comme dans le centre du monde, j'y vis comme dans une 
solitude. Les beaux jours m'y paroissent longs, et si je 

(1) Cette lettre de Fléchier porte la date du 24 septembre. Or, 
le 5 novembre 1680 , M ,nc de Sévigné écrit que M. le Dauphin et 
M BC la Dauphine ont encore la fièvre. Le fait rapporté par M"* de 
Sévigné autorise donc à croire que la lettre de Fléchier fut écrite 
au début de la maladie du Dauphin, le 24 septembre 1680. 
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n'appelois à mon secours certains souvenirs agréables qui 
réveillent de temps en temps ma gaieté, j'y serois toujours 
de mauvaise humeur. Vous pouvez, mademoiselle, en 
m'écrivant souvent de vos nouvelles, me donner d'assez 
bons moments. Il importe pour ma satisfaction et pour ma 
santé que je sache en quel état est la vôtre; et je vous 
assure qu'il n'y peut avoir pour moi de meilleur préser- 
vatif contre l'ennui et le mauvais air de ce pays, que les 
billets qui m'apprendront que vous vous souvenez de moi, 
de mon respect et de ma très-sincère amitié. 

a La fièvre vient de prendre à M. de Montausier, j'en 
suis tout à fait affligé. » 

Quelque temps après, dans une lettre d'ailleurs assez 
insignifiante, Fléchier demande à M lle Des Houlières des 
nouvelles de son père ; il lui donne aussi quelques détails 
sur la santé du Dauphin, et, en passant, décoche un 
trait contre les médecins, qu'il n'aima jamais beaucoup : 
« Je ne sais , lui dit-il , si la santé de M. votre père 
est entièrement rétablie; faites-moi la grâce de m'en 
mander des nouvelles. Mgr le Dauphin se porte un peu 
mieux, mais son mal sera long. Il est à la merci de cinq ou 
six médecins qui ne se déferont pas sitôt d'une si illustre 
pratique (1). » 

Ici se place une petite comédie qui n'a pas échappé à 
M me de Se vigne, et que Fléchier raconte aussi avec beaucoup 
d'agrément. Il est amusant de voir, d'un côté, la confiance 
avec laquelle Talbot affirme qu'il triomphera de la ma- 
ladie; et de l'autre, le chagrin du premier médecin du roi, 

(1) Comme la précédente, cette lettre nous semble se rapporter 
à Tannée 1680. 
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mécontentez hardiment mon cœur ; et pour sauver votre 
modestie» vous ne craignez pas d'offenser mon amitié. 
Hais je m'imagine que vous vous réservez à me dire bien 
des choses à mon retour. J'espère que je serai vendredi à 
Paris. Il ne tiendra pas à moi que je n'y arrive de bonne 
heure et que je n'aie l'honneur de vous voir le même jour. 
Ce ne sera jamais assez tost que je vous assurerai qu'on ne 
peut être à vous plus que j'y suis, c'est-à-dire avec plus 
de respect, plus d'estime et plus de sincère affection* » 

Ce voyage fini, la cour se retira à Versailles, d'où 
Fléchier continua son aimable correspondance. Venu un 
jour à Paris, il était allé rue de l'Homme-Armé, chez 
M lle Des Houlières; mais celle-ci était absente, et il n'eut 
pas le plaisir de la voir. De retour chez lui, l'aumônier de 
la Dauphine écrit à son amie pour lui dire combien il re- 
grette de ne pas l'avoir trouvée; il lui donne en même 
temps quelques détails pleins d'intérêt sur la vie paisible 
et retirée qu'il mène au milieu du tumulte de Versailles : 
a Je trouvai en arrivant ici toute la cour alarmée de la 
maladie de Mgr le Dauphin. La fièvre lui prit la nuit du 
dimanche, et il l'a encore ce mardi au soir que je vous 
écris (1) . Bien loin d'aller trouver nos gens à la campagne, 
ils sont eux-mêmes revenus ici, et je ne prévois pas que 
j'en puisse sortir de quelque temps. Quoique je sois ici 
comme dans le centre du monde, j'y vis comme dans une 
solitude. Les beaux jours m'y paroissent longs, et si je 

(1) Cette lettre de Fléchier porte la date du 2& septembre. Or, 
le 5 novembre 1680 , M ,nc de Sévigné écrit que M. le Dauphin et 
M BC la Dauphine ont encore la fièvre. Le fait rapporté par M M de 
Sévigné autorise donc à croire que la lettre de Fléchier fut écrite 
au début de la maladie du Dauphin, le 24 septembre 1680. 
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n'appelois à mon secours certains souvenirs agréables qui 
réveillent de temps en temps ma gaieté, j'y serois toujours 
de mauvaise humeur. Vous pouvez, mademoiselle, en 
m'écrivant souvent de vos nouvelles, me donner d'assez 
bons moments. Il importe pour ma satisfaction et pour ma 
santé que je sache en quel état est la vôtre; et je vous 
assure qu'il n'y peut avoir pour moi de meilleur préser- 
vatif contre l'ennui et le mauvais air de ce pays, que les 
billets qui m'apprendront que vous vous souvenez de moi, 
de mon respect et de ma très-sincère amitié. 

a La fièvre vient de prendre à M. de Montausier, j'en 
suis tout à fait affligé. » 

Quelque temps après, dans une lettre d'ailleurs assez 
insignifiante, Fléchier demande à M lle Des Houlières des 
nouvelles de son père ; il lui donne aussi quelques détails 
sur la santé du Dauphin, et, en passant, décoche un 
trait contre les médecins, qu'il n'aima jamais beaucoup : 
« Je ne sais , lui dit-il , si la santé de M. votre père 
est entièrement rétablie; faites-moi la grâce de m'en 
mander des nouvelles. Mgr le Dauphin se porte un peu 
mieux, mais son mal sera long. Il est à la merci de cinq ou 
six médecins qui ne se déferont pas sitôt d'une si illustre 
pratique (1). » 

Ici se place une petite comédie qui n'a pas échappé à 
M me de Se vigne, et que Fléchier raconte aussi avec beaucoup 
d'agrément. Il est amusant de voir, d'un côté, la confiance 
avec laquelle Talbot affirme qu'il triomphera de la ma- 
ladie; et de l'autre, le chagrin du premier médecin du roi, 

(1) Comme la précédente, cette lettre nous semble se rapporter 
à Tannée 1680. 
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ce pauvre Daquin, enragé de ri avoir pas le bon remède. 
a Nos malades se portent mieux, écrit-il ; la nécessité a fait 
recourir au médecin anglois (1), qui promet de rendre en 
peu de jours une parfaite santé au prince et à la princesse.» 
Peu après, Fléchier donne encore de nouveaux détails; c'est 
uniquement sur Talbot que l'on compte pour faire disparaî- 
tre cette fièvre persistante qui met la vie du prince en danger» 
u On est ici fort embarrassé sur la santé de Mgr le Dau* 
phin. Il est extrêmement affaibli par une espèce de dyssen- 
terie qui ne lui donne aucun repos ; il est devenu sec et 
atténué. Depuis trois ou quatre jours la fièvre lui a repris. 
On Fa entièrement mis entre les mains du médecin anglois, 
qui lui donne son remède et qui répond qu'en trois jours 
on verra un grand amendement, et peu de jours après une 
entière guérison. Pour notre maîtresse, elle se porte un peu 
mieux. Ne m'oubliez pas, je vous en prie, et croyez-moi 
tel que je suis. » 

M" de Sévigné confirme tout ce que dit Fléchier; mais 
c'est avec une tout autre vivacité qu'elle nous parle des 
promesses de Talbot, de l'attente de la cour et du succès 
prodigieux du remède. A la date du 8 novembre 1680, 
elle écrit à sa fille : « L' Anglois a promis au roi sur sa 
tête, et si positivement, de guérir monseigneur dans 
quatre jours, et de la fièvre et du dévoiement, que s'il 
n'y réussit, je crois qu'on le jettera par les fenêtres; 
mais si ses prophéties sont aussi véritables qu'elles l'ont 
été pour tous les malades qu'il a traités, je dirai qu'il lui 
faut un temple comme à Esculape. C'est dommage que 

(1) Talbot. 
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Molière soit mort ; il feroit une scène merveilleuse de Da- 
quin, qui est enragé de n'avoir pas le bon remède, et de 
tous les autres médecins, qui sont accablés par les expé- 
riences, par les succès et par les prophéties comme di- 
vines de ce petit homme. Le roi lui a fait composer son 
remède devant lui, et lui a confié la santé de monseigneur. 
Pour M me la Dauphine, elle est déjà'mieux ; et le comte 
de Grammont disoit hier au nez de Daquin : 

Talbot est vainqueur du trépas, 
Daquin ne lui résiste pas; 
La Dauphine est convalescente. 
Que chacun chante, etc. (1) 

• 

Fléchier parle aussi de ce couplet, qu'il cite dans une 
autre de ses lettres à M 11 * Des Houlières : « Mgr le Dau- 
phin se porte un peu mieux, et M me la Dauphine est 
sans fièvre et n'a plus besoin que de reprendre douce- 
ment ses forces. Nous avons la principale obligation de 
ces guérisons au sieur Talbot ; ce qui a fait composer à 
M. le comte de Grammont cette belle, chanson que vous 
aurez peut-être déjà ouï chanter : 



Talbot est vainqueur du trépas, 

Daquin ne lui résiste pas; 

La Dauphine est convalescente. 

Que chacun chante : 
Talbot est vainqueur du trépas, etc. (2) 

(1) Lettres de M me de Sévigné, vol. VII, p. 128. Édition Hachette, 
Paris, 1862. 

(2) Ces vers sont parodiés d'un opéra de Quinault intitulé A/- 
ceste ou le Triomphe (VAlcidc. Lorsque Alcide, après avoir arraché 
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a Voilà toutes les nouvelles que j'ai à vous mander, vous 
savez celles que je désire recevoir. » 

Plus d'un mois après, le prince et la princesse n'étaient 
pas encore entièrement rétablis ; condamné à ne pas s'é- 
loigner de Versailles, notre abbé se console des ennuis de 
ce séjour prolongé en écrivant lettres sur lettres : 

« Ce vendredi au soir. 

« Je vous avois écrit ce matin dans l'espérance que ma 
lettre vous seroit rendue dès aujourd'hui par le père Blan- 
dinière (1), qui m'avoit promis de me voir avant que de 
partir d'ici; mais soit qu'il ne soit pas venu, soit que je ne 
l'aie pas attendu moi-même, soit que nous nous soyons 
perdus l'un l'autre, il est parti, et mon billet est demeuré. 
Je vous l'envoie, et je ne crois pas qu'après trois messes, 
un long sermon et doubles vêpres (2) , il y ait du mal à 

< 

Alceste aux enfers, reparaît avec celle qu'il a délivrée, Admète 
chante ces vers : 

Alcide est vainqueur du trépas, 
L'enfer ne lui résiste pas ; 
Il ramène Alceste vivante. 

Que chacun chante : 
Alcide est vainqueur du trépas, 
L'enfer ne lui résiste pas. 

Cette pièce, qui porte le titre de tragédie, fut représentée par 
l'Académie royale de musique en 1674. Voy. Théâtre de Quinault, 
vol. IV, p. 181. Paris, 1739, 5 vol. in-12. 

(1) Gabriel de Blandinière, religieux de l'ordre de la Merci, 
mort en 1720. C'était un bon prédicateur et surtout un habile po- 
litique. Il eut une grande part au testament de Charles II* roi 
d'Espagne. Louis XIV le prit pour son prédicateur. Biographie 
générale de Didot. 

(2) Ces détails indiquent le jour de Noël ; les phrases qui suivent 
rattachent cette lettre aux précédentes. D'ailleurs, en 1680, le 
25 décembre se trouvait un vendredi. (Note de M. de Buzon* 
nière.) 
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vous écrire encore deux ou trois mots. M me la Dauphine 
a eu assez grande fièvre encore toute la nuit et une partie 
du jour. La fièvre a repris aussi à Mgr le Dauphin. Le 
roi a fait ses dévotions aujourd'hui, et moi j'ai pensé très- 
souvent à vous. Je devine à peu près ce que vous avez fait 
de votre côté. » 

Enfin, vers le commencement de Tannée 1681, le Dau- 
phin était en pleine convalescence, et Louis XIV eut un 
instant l'intention de conduire son fils aux eaux de Bour- 
bon. L'aumônier de la Dauphine eût fait partie de ce 
voyage qui lui plaisait médiocrement : c'est là, du moins, 
ce qu'il nous dit; croyons- le sur parole, tout en remar- 
quant cependant que Fléchier n'était pas fâché de pro- 
fiter de l'occasion pour glisser un petit compliment à l'a- 
dresse de M 1Ie Des Houlières. « J'ai trouvé toute la cour as- 
sez réjouie. Monseigneur a repris un peu de force et de 
gaieté, et Ton a sujet d'espérer qu'il se remettra dans son 
naturel et qu'il ne nous alarmera plus. On parle aujour- 
d'hui d'un voyage aux eaux de Bourbon (1) pour le prin- 
temps. Le roi a dessein d'y aller avec Mgr le Dauphin pour 
lui faire observer lui-même le régime établi par la Faculté. 
Si je croyois que la résolution en fût bien prise, je n'en se- 
rais pas fort content. Vous savez que j'aime Fontainebleau, 
et que j'ai sujet de l'aimer et de le préférer à tout autre 
lieu. Mais vous ne doutez pas aussi qu'en quelque en- 
Ci) Bourbon-rArchambault, situé dans le département de l'Al- 
lier. Petite et ancienne ville du bas Bourbonnais, célèbre par ses 
eaux minérales. Les eaux de Bourbon étaient fort renommées au 
dix-septième siècle ; on s'en servait surtout dans les dyssenteries 
et les coliques. C'est ce qui explique le choix que Louis XIV fit de 
ces eaux pour le Dauphin. 
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droit où je puisse être, je n'y sois également à vous (1). » 
Fléchier n'eut pas le désagrément de faire un long et 
ennuyeux voyage; Louis XIV changea de dessein, et 
aussitôt une lettre vint apporter cette bonne nouvelle à 
M Uo Des Houlières. Le style en est toujours un peu traî- 
nant, il est vrai, mais malgré ce défaut que nous avons 
déjà signalé, cette prose nous plaît tout particulièrement : 
dans ce langage que l'on voudrait moins compassé, il y a 
bien de la douceur, de la politesse et de la distinction ; ce 
sont là des qualités sérieuses et qui justifient l'indulgence 
de notre appréciation. 

« Ce mardi 1*' d'avril. 

« Ne suis-je pas un peu indiscret, mademoiselle, d'aller 
troubler votre dévotion, et ne trouverez -vous pas" ce billet 
sinon importun, du moins inutile ? Mais j'espère que vous 
ne trouverez pas mauvais que je réveille un peu votre sou- 
venir, et que l'amitié vous fera excuser ce que l'amitié me 
fait faire. Vous savez que le voyage de Bourbon est 
rompu et que nous passerons le printemps à Versailles. 
Je voudrois bien savoir ce que vous avez pensé quand vous 
avez appris cette nouvelle. L'avez-vous écoutée avec at- 
tention ? Avez- vous fait quelque réflexion là-dessus ? Vous 
en êtes-vous réjouie en vous-même? Pour moi, j'en ai fait 
des feux de joie en secret, et je mérite bien que vous me 
fassiez un compliment sur ce sujet. Je ne sais pourquoi de- 
puis deux ans j'ai perdu le plaisir de voyager. Quand je 
suis à plus de quatre lieues de Paris, il me semble que je 
suis relégué au bout du monde, et je ne puis plus vivre 

(1) La convalescence du Dauphin eut lieu dans les premiers 
mois de 1681 : la lettre citée est donc du commencement de cette 
année. 



si je n'ai la satisfaction d'y aller souvent et la conso- 
lation d'y pouvoir aller tous les jours. Jugez par là du 
chagrin que j'avois de faire un long et ennuyeux voyage, 
et de la joie sensible que j'ai de me trouver arrêté ici. Cette 
joie est pourtant un peu modérée par le retardement du 
voyage de la cour à Saint-Cloud, et je n'espère avoir l'hon- 
neur de vous voir que le samedi avant mon sermon de 
Saint -François de Paule (1). Croyez que je penserai sou- 
vent à, cet heureux jour, et que les douze que je suis obligé 
de passer ici me seront fort longs. Vous pouvez un peu 
soulager mon impatience en m'assurant que vous en aurez 
un peu de votre côté, et que vous n'oublierez pas, parmi 
toutes vos occupations, que personne n'esta vous plus sin- 
cèrement ni plus constamment que j'y suis. » 

Fléchier ne put jouir longtemps de son heureuse tran- 
quillité: il avait évité les eaux de Bourbon, mais il de- 
vait suivre bientôt la cour une seconde fois; il allait se 
mettre en route pour l'Alsace et visiter ce pays, comme 
il avait visité la Flandre l'année précédente. Pour un bel 
esprit, voilà une riche matière à exploiter: tableaux, des- 
criptions, anecdotes variées, il va avoir tout sous la main : 
aussi l'élégant abbé goûte-t-il à l'avance le plaisir d'in- 
former les amis des différentes aventures du voyage. De 
leur côté, les intimes sont tout satisfaits d'avoir auprès 
de la cour un chroniqueur aussi spirituel, un écrivain 
ingénieux et connu depuis longtemps pour son habileté 

(1) Ce fut, en effet, quelques jours après que Fléchier prêcha ce 
discours. Sa lettre porte la date du 1 er avril, et voici le titre de 
son discours tel que nous le trouvons dans ses œuvres complètes: 
Panégyrique de saint François de Paule, prononcé dans Véglise des 
Minimes de la place Royale, le M\ avril 1681. Œuvres complèles de 
Fléchier, vol. V, p. 2fti. 
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dans l'art de conter. À cet égard, celui-ci avait fait ses 
preuves; on savait ce qu'on pouvait attendre d'un homme 
qui avait écrit autrefois les Mémoires sur les Grands Jours, 
et qui naguère encore avait envoyé de Flandre de si agréa- 
bles missives. Nous nous l'imaginons volontiers, l'attente 
devait être assez vive rue de l'Homme- Armé; pendant 
quelques semaines, Fléchier allait divertir le cercle des 
amis : M"* Des Houlières et sa charmante fille, H. de 
Caze, Ménage, la Monnaie et tous les habitués de ces ai- 
mables réunions. 



CHAPITRE VIII 

Louis XIV part pour l'Alsace, accompagné de toute sa cour, 30 sep 
tembre 1681. — Fléchier est encore du voyage. Jolies lettres 
qu'il écrit en route à M' 1 * Des Houlières. — Du portrait de Flé- 
chier; c'est pendant ce voyage que Fléchier commença d'y tra- 
vailler. Ce portrait a été composé pour M lk Des Houlières et non 
pour M"* de la Vigne. — Du jugement de Huet et du P. de la Rue 
sur les lettres de Fléchier. Confusion à cet égard. — Des der- 
nières lettres de Fléchier à M"* Des Houlières. Caractère bien 
différent de ces lettres avec celles qui précèdent — Conclu- 
sion. 

Hélas ! au moment de parler de l'Alsace, nous éprouvons 
une poignante douleur, et le deuil du présent obscurcit à 
nos yeux la gloire du passé. En 1681, dans tout le prestige 
de sa grandeur, environné de la plus brillante cour de l'uni- 
vers, Louis XIV traversait en triomphateur les villes de la 
Lorraine et de l'Alsace, Metz, Brisach, Strasbourg. Deux 
siècles se sont écoulés depuis; et maintenant, nous son- 
geons avec une patriotique tristesse que ces fortes cita- 
delles, ces opulentes cités ne sont plus à nous ; qu'un traité 
récent vient de les arracher violemment de notre sol ; et 
qu'enfin le pavillon allemand flotte aujourd'hui sur ces 
murailles où naguère encore flottait notre drapeau. Mais 
ce qu'un traité nous a ravi, un autre traité peut nous le 
rendre; non, malgré l'étendue de nos désastres et de nos 
défaites, malgré l'immensité de notre ruine actuelle, mal- 
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gré les déchirements et les fureurs de nos discordes civiles, 
nous ne désespérons pas de l'avenir : la France reconquerra 
un jour cette partie de son territoire ; et si, pour le moment, 
vaincue et mutilée, elle subit une spoliation qu'elle ne peut 
empêcher, l'heure viendra où elle saura bien faire valoir 
ses droits et exiger la restitution de son antique patri- 
moine. 

Le traité de Nimègue, qui nous avait donné la Flandre, 
nous avait aussi assuré la possession de l'Alsace, déjà cédée 
à la France par le traité de Munster, en 1648. Quoique 
ville libre, Strasbourg avait été compris dans cette ces- 
sion; cependant cette ville avait gardé son indépendance, 
et, dans le cours de la guerre, elle n'avait pas craint 
de résister sourdement à Louis XIV. Le monarque, mé- 
content de l'opposition qu'il avait rencontrée, profita des 
loisirs de la paix pour en finir une bonne fois avec ces 
hostilités plus ou moins dissimulées. En 1681, sous pré- 
texte de faire réparer les fortifications des places de la Lor- 
raine et de l'Alsace, le roi envoie un nombre considérable 
de troupes dans ces deux provinces. Tout à coup, nos sol- 
dats abandonnent leurs travaux et investissent Strasbourg 
avant même que les habitants aient pu soupçonner le 
projet de notre armée. Toute résistance était impossible : 
la ville, sommée de se rendre, fit sa soumission, à la condi- 
tion que ses franchises et privilèges seraient confirmés 
(septembre 1681) (1). 

Louis XIV voulut prendre lui-même possession d'une 
place aussi importante. Il avait annoncé pour la fin de 

(1) Sur l'occupation de l'Alsace par la France , voir M. Henri 
Martin, vol. XIII, p. 580 et suiv. Édit. in-8°, Paris, 1865. 
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septembre un voyage à Chambord : tous les équipages 
étant préparés, il partit en effet le 30 de ce mois, mais 
pour l'Alsace, accompagné, comme en Flandre, du Dau- 
phin et de la Dauphine. Fléchier, en sa qualité d'aumô- 
nier de la Dauphine, fut tout naturellement du voyage ; 
c'est lui qui va être notre guide. Ces lettres, encore plus 
agréables que celles qu'il avait écrites de Saint -Orner 
ou de Calais, offrent un intérêt véritable ; on y trouve sur- 
tout le récit de charmants épisodes que l'ingénieux voya- 
geur semble prendre plaisir à décrire et à embellir de son 
mieux. Tout cela est arrangé, soigné avec un art presque 
parfait. On s'en aperçoit aisément, ce n'est pas seule- 
ment pour M Ile Des Houlières qu'écrit notre chroniqueur; 
il veut soutenir sa réputation de bel esprit, d'homme poli, 
galant et enjoué ; il veut répondre à l'attente de ses amis, 
il veut les amuser et leur plaire, et se préparer ainsi pour 
son retour les éloges flatteurs de la compagnie qu'il a lais- 
sée. Quelles jolies pages on pourrait écrire à l'aide de ces 
délicieuses lettres dont quelques-unes sont encore si déli- 
cates et si fraîches ! On intitulerait l'article : Voyage (Twi 
courtisan dam F Alsace en 1681; en retranchant quelques 
détails superflus, en ajoutant aux détails insuffisants ou en 
suppléant à ce que Fléchier ne nous dit pas, on aurait un 
récit vif, piquant, animé, et qui nous rendrait quelque 
chose du brillant spectacle que devait offrir alors un cor- 
tège dont faisaient partie le roi, la reine, le Dauphin et sa 
femme, ainsi que les plus illustres seigneurs de la cour. 
Nous nous contenterons de mettre en ordre les documents 
que nous avons ; comme précédemment, en parlant du 
voyage de Louis XIV en Flandre, nous interromprons 

\ 15 
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le moins possible le récit de Fléchier, afin de conserver 
plus fidèlement à cette correspondance sa véritable physio- 
nomie. 

« A Vitpy (1), ce 4 e octobre. 

« Vous avez sans doute appris que la ville de Strasbourg 
s'est rendue à la première sommation, qu'il n'y a eu que 
deux coups de canon tirés, qu'on a confirmé aux habitants 
leurs privilèges, qu'ils reconnoîtront à l'avenir le roi pour 
leur souverain seigneur et maître, et qu'ils ont écrit une 
belle lettre d'excuse à l'empereur pour l'avertir qu'ils n'a- 
voient pu résister à une aussi grande puissance que celle 
de la France. Le roi a reçu cette nouvelle à la seconde 
journée et s'est arrêté ici. La reine et M œe la Dauphine 
y doivent arriver ce soir, et lundi 6 e du mois toute la cour 
ensemble marchera pour aller visiter toutes les places d'Al- 
sace qu'on fortifie, et, selon les apparences, le voyage sera 
d'environ six semaines. Si ce temps-là vous paroît long, je 
serai consolé de toutes mes fatigues. J'arrive ici un jour 
après le roi et un jour devant la reine, et pour être plus à 
notre aise nous voyageons entre les deux cours. Jusqu'ici 
je n'ai eu d'autre chagrin que celui de n'avoir plus l'hon- 
neur de vous voir, d'autre inquiétude que celle de votre 
foible santé, d'autre fatigue que celle que je crois que vous 
avez eue en retournant à Paris de Fontainebleau, d'autre 
occupation que celle de penser à vous, ni d'autre plaisir 
que de m' imaginer que vous en avez un peu à vous souve- 
nir de moi. Mandez-moi, je vous prie, si j'ai sujet de me 
réjouir là-dessus, et soyez persuadée que je ne le puis faire 
entièrement si je ne sais que vous vous portez bien. Je le 
souhaite de tout mon cœur. Bonsoir. » 

(1) Vitry-le-Français, aujourd'hui sous-préfecture du départe- 
ment de la Marne, à huit lieues de Ghâlons. 
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« A Void (1), ce 7 octobre. 

« Je vous écrivis de Vitry, où nous avons passé deux 
jours de repos, et je ne puis soulager l'impatience où je 
suis de recevoir de vos nouvelles, qu'en vous écrivant 
d'ici, deux jours après. Je n'impute pas ce silence au man- 
que de soin ou de souvenir. Je sais que votre cœur ne se 
néglige point et que votre amitié est à l'épreuve de l'ab- 
sence. Ainsi, ne craignez pas que je vous accuse, ni même 
que je vous soupçonne d'être indifférente ni paresseuse. 
Mais si je n'ai point d'inquiétude sur ce sujet, j'en ai pour 
votre santé, et plus je vous connois exacte et officieuse, 
plus j'appréhende que vous ne soyez indisposée. Faites- 
moi la grâce de me tirer de la peine où je suis, c'est le 
moyen de rendre mon voyage heureux, que de me faire 
savoir que vous l'êtes depuis votre arrivée à Paris. Mandez- 
moi si vous avez pris l'air de la campagne, si votre chambre 
vous a paru agréable à votre retour, si votre cour est nom- 
breuse, et si vos amis vous ont revue avec autant de joie 
que je sens bien que j'en ressentirai quand j'aurai l'hon- 
neur de vous revoir. Tout ce que vous m'écrirez et qui 
vous regardera, me fera un sensible plaisir. Je n'ai point 
d'autre curiosité, et quoique je voie tous les jours de nou- 
velles terres et un ciel nouveau, tous mes regards et tous 
mes vœux vont au pays que j'ai quitté. Il ne se passe rien 
de considérable ici. Nous marchons, et c'est là tout. Le feu 
a pris à Vitry la veille du départ du roi, et il y eut près de 
vingt maisons brûlées. On dit ici que Mademoiselle a donné 
le duché de Ghâtellerault et trente mille livres de rente à 
M. de Lauzun (2), par la permission du roi. Je m'assure 

(1) Void est un chef-lieu de canton du département de la Meuse, 
à deux lieues de Conimercy. 

(*2) Anne -Marie -Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, 
fille de Gaston d'Orléans, connue sous le nom de Mademoiselle, 
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que vous louerez cette générosité, vous qui êtes si capable 
de faire tout ce qui vient d'un cœur noble et généreux. Je 
travaille à l'ouvrage que vous m'avez demandé, et j'espère 
que je vous le porterai tout composé et tout écrit, et que 
vous connottrez que je ne manquerai jamais à rien de ce 
qui pourra vous plaire (1). » 

« A Ramberville en Lorraine (2), ce 10* octobre. 

« C'est l'onzième jour de notre départ, c'est la troisième 
lettre que je vous écris. J'irai mon chemin, j'écrirai tou- 
jours, et j'attendrai sans murmure, mais non pas sans im- 
patience, l'heureux moment que vous aurez pris pour me 
donner quelque marque de votre souvenir. Je ne demande 
pas de ces longues lettres où les amis absents se rendent 
compte de ce qu'ils font et de ce qu'ils pensent, où le cœur 
se répand, et où l'on cherche à se consoler de l'éloigné- 
ment par des relations mutuelles de ce qui leur arrive. Ma 
curiosité vous coûteroit peut-être un peu trop de peine et 
ce seroit trop présumer de votre amitié. Je me contente 
d'un billet qui m'assure que vous vous portez bien. C'est la 
seule nouvelle qui me touche : que je sois informé de votre 
santé, et je devine tout le reste. Pour moi, depuis dix 

avait plus de quarante ans quand elle devint éperdument amou- 
reuse du comte de Lauzun, simple gentilhomme; mais alors en 
grande faveur auprès de Louis XIV. A la fin de novembre 1670, 
elle avait obtenu du roi la permission de l'épouser. Lauzun, com- 
blé des présents de Mademoiselle, voulut donner à son mariage 
une pompe toute royale ; mais tandis qu'il perdait le temps en 
préparatifs, ses ennemis firent si bien qu'il fut arrêté et conduit 
au fort de Pignerol. A l'époque où Fléchier écrivait, sa prison ve- 
nait enfin d'être convertie en exil. (Note de M. de Buzonnière.) 

(1) Allusion au portrait de Fléchier fait par lui-même, et dont 
nous parlerons bientôt. 

(2) Rambervillers, chef-lieu de canton des Vosges, à vingt-quatre 
kilomètres nord-est d'Épinal. 
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jours, je rêve dans un carrosse, je couche dans des gran- 
ges, je me lève avant le soleil, et tout fatigué que je suis, 
trois lignes de votre main me délasseront. Ayez donc pitié 
d'un pauvre pèlerin qui ne souhaite rien tant que d'être à 
la fin de son pèlerinage pour aller chercher du repos au- 
près de vous et vous dire à quel point il vous honore. » 

Le 14 octobre, on arrivait à Schelestadt (1) , d'oùFléchier 
écrivait à M lle Des Houlières ; la lettre n'a rien de remar- 
quable : nous en avons cité ailleurs le seul fragment qui 
pouvait être intéressant (2) . La cour faisait son entrée, à 
Brisach le lendemain ; et Fléchier, en correspondant d'une 
scrupuleuse exactitude, envoyait à son amie deux lettres 
datées de cette dernière ville. 

« A Brissac (3), ce 15 octobre. 

« Je viens de recevoir votre lettre du jour de saint 
Denis, mademoiselle, et je me sers du peu de temps que 
le courrier nous donne pour vous assurer que je ne puis 
avoir de plus sensible consolation que d'apprendre de vos 
nouvelles. Que mon voyage seroit heureux, et que j'irois 
tranquillement de ville en ville, si je savois tous les jours 
que vous pensez à moi, et si j'espérois vous retrouver bien 
tost ! Croyez que ce temps, quelque court qu'il fût, me pa- 
roîtroit long, et que le seul plaisir que je puis avoir, c'est 

(1) Schelestadt, place forte de la haute Alsace ; elle est située 
sur le canal de l'Ill, à cinq lieues au nord de Colmar, à dix au sud 
de Strasbourg. Avant notre malheureuse guerre avec la Prusse, 
c'était une sous préfecture du département du Bas-Rhin. 

(2) Voir plus haut, page 10!). 

(3) Brissac, qu'on écrit aujourd'hui Brisach, autre place forte de 
la haute Alsace, fortifiée par Vauban. Ghef-lieu de canton, dépar- 
tement du Haut-Rhin, à trois lieues au sud de Golmar. 
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de penser à mon retour. Nous passâmes hier le Rhin sur 
un pont tremblant, et nous partons demain pour visiter des 
places et pour voir des fortifications. Chacun se fera des 
plaisirs comme il pourra, ou songera comme il voudra à 
ses affaires. Je vous laisse à deviner quelle sera la mienne, 
car il est juste que vous deviniez ce qui vous regarde, et 
que vous sachiez qu'étant à vous comme j'y suis, je pense 
à vous comme je le dois. Bonsoir, mademoiselle, je vous 
écrirai de Strasbourg et je serai par toute la terre tou- 
jours, de tout mon cœur et de bonne foi tout vôtre. » 

Après avoir visité les places et les fortifications des en- 
virons de Brisach, la cour retourna dans cette dernière 
ville. C'est de là que, le 17 octobre, Fléchier envoie à 
M lle Des Houlières l'une de ses plus jolies lettres ; cette 
charmante page ne serait pas déplacée parmi les meilleures 
de celles qui se trouvent dans les Mémoires sur les Grands 
Jours d Auvergne: on ne saurait être plus aimable, plus 
enjoué et plus gracieux, comme aussi il serait difficile d'é- 
crire dans une prose plus douce, plus abondante et plus 
colorée. 

« A Brissac en Alsace, ce 17 octobre. 

« Vous vous imaginez peut-être, mademoiselle, que je 
suis fort occupé de la diversité des lieux où je passe et des 
objets qui se présentent en voyageant. Il est vrai que si je 
n'avois rien laissé à Paris qui me fût cher, je trouverais de 
quoi me divertir en ce pays-ci, ou pour le moins de quoi 
m'amuser. Mais ma curiosité a beau être satisfaite, mon 
amitié ne Test pas, et je suis plus touché de ce que je ne 
puis voir que de ce que je vois. Je regarde de ma fenêtre 
des montagnes qui sont comme des barrières que la na- 
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ture a mises entre la France et l'Empire. Je vois ce Rhin 
dont on a tant parlé, qui semble avoir perdu toute sa fierté 
et baissé ses eaux à l'approche du roi. Je considère ces 
campagnes si souvent teintes du sang françoisou allemand, 
qui sont présentement si fertiles et si cultivées. Je fais le 
tour de ces murailles que la nature et l'art semblent à 
l'envi avoir voulu rendre imprenables, et même inacces- 
sibles aux ennemis de cet État. Tout cela auroit pu me di- 
vertir autrefois ; mais quand je pense que je suis à plus de 
deux cents lieues de Paris, le plus beau paysage me paroi t 
triste et les montagnes les plus vertes ne valent pas à mon 
gré un vieil et sec rocher de Fontainebleau. Il nous reste 
encore beaucoup de provinces à voir, et nous changerons 
encore souvent de séjour. Mais sachez, mademoiselle, que 
rien ne change pour vous et pour moi. 11 y a partout où je 
me trouve une petite région cachée où vous régnez absolu- 
ment, où l'on ne voit et n'entend que vous, et d'où j'espère 
que vous ne sortirez jamais et que vous ne voudrez pas 
même sortir. Je ferai tout ce qui me sera possible pour vous 
en rendre la demeure agréable, du moins elle sera toujours 
sûre. Je me réjouis d'apprendre que vous allez commencer 
un ouvrage qui vous servira d'amusement. J'attends ce que 
vous me manderez de votre santé, et je renonce à M. Se- 
ront), s'il est à Paris et qu'il vous néglige. Je crains quelque- 
fois que la lecture que vous faites ne vous fatigue ; mais il 
faut mêler vos occupations comme vous faites, et se délasser 
de l'une par l'autre. Pour moi, je ne me suis jamais mieux 
porté. J'ai eu pendant quelques jours assez d'embarras. 
On avoit eu le dessein de consacrer solennellement l'église 
principale de Strasbourg et de faire de cette action une cé- 
rémonie fort éclatante (2). Le cardinal de Bouillon devoit 

(1) Ce M. Seron était le médecin de Louvois ; M" f de Sévigné 
parle de lui dans une lettre à sa fille, du 5 novembre 1684. 
Lettres de M" e de Sévigné, vol. VII, p. 303; édition Hachette. 

(2) A l'époque de l'entrée des Français, la cathédrale de Stras- 
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être le célébrant, «et Ton m'avoit choisi pour prédicateur. 
J'ai rêvé, j'ai composé mon discours dans ma tête, et voilà 
qu'on vient de in avertir que tout est changé, que M. de 
Strasbourg fera la cérémonie à petit bruit avant qu'on y 
arrive, et que nous ne ferons rien et ne dirons mot. Je suis 
donc entièrement libre, c'est-à-dire tout à moi, et plus en- 
core tout à vous (1). » 

Enfin, Fléchier arriva à Strasbourg le 20 octobre, deux 
ou trois jours avant le cortège royal ; rien de plus agréa- 
blement décrit que l'aspect de la ville et l'appareil déployé 
pour la réception de Mon? t évoque de Strasbourg, es- 
corté de deux compagnies de cuirassiers, porté dans une 
espèce de char de triomphe, suivi d'un grand nombre de 
carrosses, et s' avançant au milieu du bruit des tambours 
et des trompettes : 

« S'il partoit des courriers sur notre route un peu plus 
souvent, mademoiselle, vous recevriez aussi plus souvent 
de mes nouvelles ; mais les postes ne sont pas réglées et 
nous faisons peu de séjour. Ce n'est pas que je ne vous aie 
écrit plusieurs fois, mais je ne compte plus et j'écris tou- 
jours. Je remarque seulement que voici la septième lettre 
et que je n'ai reçu que deux billets de vous. Si vous ne 
m'aviez mandé que vous avez été indisposée, je n'aurois 
pas moins d'impatience, mais j'aurois moins d'inquiétude. 
Je désirerois autant et craindrois moins. Mais dans l'ap- 
préhension que j'ai que vous ne vous portiez pas bien, je 

bourg, depuis plus de cent quarante ans, était en la possession 
des luthériens, qui y exerçaient leur culte. Le roi la rendit à l'é- 
voque, tout en permettant aux protestants d'y faire leur office à 
des heures déterminées. (Note de M. de Buzonnière.) 

(1) Cette lettre a été publiée en partie par M. Delacroix, Histoire 
de Fléchier, p. 226, édition in-8°. 
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me consolerai si vous ne faites que me négliger, et je croi- 
rai gagner beaucoup si vous n'êtes que paresseuse. J'ai 
quitté la cour pour deux ou trois jours ; et pour éviter 
quelques méchants gîtes, j'ai pris les devants, et depuis 
hier je me repose à Strasbourg. Quelle ville, mademoi- 
selle! Belles rues, bonnes maisons, riches marchands, 
beau peuple, tout y sent son bien. Mons r l'évêque de Stras- 
bourg y fit hier son entrée entre deux compagnies de cui- 
rassiers du roi. Il étoit dans une espèce de char de triom- 
phe, suivi d'un grand nombre de carrosses assez semblables 
à des chariots et remplis de toutes soites de gens ramas- 
sés ; mais en récompense les trompettes et les tambours 
faisoient beau bruit. Aujourd'hui il a rebéni la grande église 
avec autant de bruit pour le moins. On y a dit la messe so- 
lennellement, et c'a été une consternation générale pour les 
luthériens. On a tracé entre la ville et le Rhin une cita- 
delle qui dominera sur l'une et sur l'autre. Le roi doit ar- 
river après-demain, et ne partira d'ici que le 27 du mois. 
Si vous saviez la joie que j'aurai de reprendre la route de 
France et de voir que chaque journée nous rapprochera 
de Paris, j'aurois mieux fait de dire de vous, vous m'en 
sauriez sans doute quelque gré. Faites, je vous prie, que 
je n'aie pas sujet de me plaindre de votre négligence à 
notre retour et que je m'aperçoive que je n'ai rien perdu 
de votre amitié, quand j'aurai l'honneur de vous assurer 
que je vous conserve toute la mienne. 

u A Strasbourg, ce 21 octobre (I). » 

Le roi n'arriva que le 23 dans la ville aux belles rues et 
aux riches marchands, et il y séjourna jusqu'au 27 avec la 
cour tout entière. Pendant ce temps, Fléchier envoyait ré- 
gulièrement de ses nouvelles à M Uc Des Houlières, et lui 

(i) Publiée en grande partie par M. Delacroix, p. 227. 
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racontait les petites aventures dont il était l'acteur ou le 
témoin : 

« A Strasbourg, ce 26* octobre. 

« Que de biens à la fois, mademoiselle ! Je viens de re- 
cevoir trois de vos lettres, et je me sais bon gré d'avoir 
toujours bien jugé de votre amitié. Quelque crainte que 
j'eusse que l'absence ne me fît oublier, je me suis persuadé 
moi-même que votre cœur n'est pas sujet aux foiblesses 
ordinaires, et que vous êtes à l'épreuve de l'éloignement 
et du temps. Aussi je n'ai soupçonné de vous que votre 
mauvaise santé. L'inquiétude que j'avois sur ce sujet n'est 
pas entièrement passée, et je crains que vous ne me cachiez 
une partie de votre indisposition. Ce qui me console, c'est 
que nous sommes arrivés au terme de notre voyage, et que 
nous allons prendre la route de Paris en peu de jours. Si 
vous me connoissez, vous savez l'impatience où je suis de 
vous revoir, et si vous en avez encore un peu de votre côté, 
je redoublerai encore la mienne. Je suis fâché des persé- 
cutions qu'on vous fait; si vous en êtes tourmentée, vous 
savez bien les moyens de les faire finir. Mais vous aimez 
peut-être mieux souffrir en bonne chrétienne les peines 
qu'on vous fait. Vous pardonnez à ceux qui vous persécu- 
tent, et qui sait si vous ne porterez pas votre vertu jusqu'à 
les aimer ! Je suis bien aise que vous ayez pris le dessein 
de vous promener, pourvu que vous vous souveniez quel- 
quefois des promenades que vous avez faites sur le canal 
de Fontainebleau. Que je serois heureux si je pouvois être 
de ces parties de récréation que vous faites avec vous 
seule, et quel plaisir pour moi de pouvoir m'entretenir ou 
même rêver avec vous! Nous partirons d'ici le 27 e , et j'es- 
père que nous serons vers le 18° du mois prochain bien 
près de la rue de l Homme-Armé. Je ne suis point fatigué 
de mon voyage. Je le fais fort commodément, et je ne me 
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donne aucune peine que celle qu'on ne peut éviter quand 
on est où l'on est obligé d'être malgré soi, et quand on 
n'est pas où l'on voudroit être. Ma santé est fort bonne. Je 
n'ai rien à faire qu'à me divertir. Mon esprit et mon cœur 
ne sont occupés que de mes amis, et vous me trouverez à 
mon retour plus gras que vous ne m'avez jamais vu, si 
vous ne me donnez quelque chagrin d'ici ce temps-là. Le 
roi a été ce matin à la grande église. Jamais tant de trom- 
pettes, de tambours, de timbales, d'orgues et de toute 
sorte d'instruments. M. Petit (1), à qui je demande quelque- 
fois de vos nouvelles, et qui m'en dit, m'a promis qu'il vous 
écriroit une relation de toute cette magnificence dont il est 
charmé. Adieu, mademoiselle, honorez-moi toujours de 
votre souvenir, de votre estime, et surtout de votre ami- 
tié. » 

« A Strasbourg, ce 26 octobre. 

« Dussiez-vous me trouver un importun faiseur de let- 
tres, je ne prétends pas qu'il parte un courrier qui ne vous 
en porte quelqu'une. Je veux me satisfaire à vos dépens 
et vous donner la peine de lire ce que j'écris avec plaisir (2) . 
Mais non, mademoiselle, oubliez cette dernière période qui 
m'est échappée; après un moment de réflexion, j'ai jugé 
qu'une marque de mon amitié ne pouvoit vous être une 
peine, et que ce qui me fait plaisir vous en fera sans doute 
aussi. J'aime mieux pécher par présomption que par dé- 
fiance, et je crois être en droit de m' estimer un peu, de- 
puis que j'ai connu que vous aviez quelque bonne opinion 
de moi. Nous partons d'ici demain, et quand je pense qu'à 
l'avenir chaque journée que nous ferons nous rapprochera 
de vous, je voudrois qu'on marchât toujours. Je viens de 

(1) C'est sans doute le médecin dont Fléchier parle dans une 
autre de ses lettres. Voyez plus haut, page 113. 

(2) Cette phrase est soulignée dans l'autographe. 
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faire une cérémonie solennelle dans la cathédrale de cette 
Tille. J'y ai reçu l'abjuration d'une fort jolie demoiselle, 
sœur du résident du roi, dont apparemment vous verrez 
un article dans la gazette. Gomme c'est la première con- 
vertie depuis que la religion est rétablie en ce pays, la reine 
et M me la Dauphine ont assisté à la profession de foi, 
et l'assemblée a été noble et nombreuse. Vous m'eussiez vu 
revêtu pontificalement, assisté d'une partie du clergé de 
Strasbourg et de la cour, faire l'office d'un patriarche, prê- 
cher, bénir et absoudre, présage certain de ce queje dois être 
sur mes vieux ans. Je suis bien aise de vous faire part des 
honneurs queje reçois, afin qu'à mon retour vous me por- 
tiez plus de respect, pourvu toutefois que cela ne diminue 
rien de l'amitié que vous me devez par reconnoissance, 
puisque je vous honore infiniment (1). » 

Le 27 octobre, nous dit Fléchier, Louis XIV quitta Stras- 
bourg, revint par la Lorraine et s'arrêta à Pont-à-Mous- 
son, où il fit une halte de deux ou trois jours. Le pauvre 
pèlerin en avait assez de son pèlerinage ; il lui tardait de 
reprendre la route de Paris : aussi éprouva-t-il une joie 
réelle lorsque, après avoir dit adieu aux poêles d'Allema- 
gne, il se retrouva enfin ait pays des cheminées : 

« Ce 31 octobre, à Pontamousson (2). 

« Si mes lettres vous sont de quelque consolation, ma- 
demoiselle, si vous jugez bien que je ne dois ni ne veux 
perdre aucune occasion de vous être de quelque secoure, 
queje serois content de moi, si je pouvois ou vous faire 

(1) Publiée en partie par M. Delacroix, Histoire de Fléchier, 
p. 227. 

(2) Petite ville située sur la Moselle, chef-lieu de canton du dé- 
partement de la Meurthe. 
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• 

quelque plaisir, ou pour le moins adoucir quelques-uns de 
vos chagrins! Je ne vous dis pas là-dessus tout ce que je 
pense. C'est à vous à vous le dire à vous-même, et je ne 
veux d'autre interprète de mon cœur que le vôtre. Quand 
l'amitié est solide, sincère et tendre, on s'entend, et, quand 
il le faut, on se devine. Je voudrois que votre santé fût 
aussi bonne que la mienne. Ce n'est pas que je ne me sois 
trouvé indisposé pendant quelques jours. Les poêles d'Al- 
lemagne, auxquels je n'étois pas accoutumé , m'avoient 
causé quelques maux de tête, et les premiers froids de ce 
pays-là m'avoient surpris; mais le tenips s'est radouci et 
nous sommes enfin arrivés au pays des cheminées. Ainsi, 
je ne crains plus ni rhume, ni entêtement. Je rêve à loisir 
dans un carrosse. Je suis plus à Paris qu'ici, et je travaille 
à mon aise à l'ouvrage que vous savez. Le sujet ne fournit 
pas de grandes idées, et je ne sais de quoi remplir autant 
d'écriture que vous en voulez. J'userai de tout mon esprit, 
et je m'étudierai tant, que vous serez contente de moi (1) ; 
faites, je vous prie, en sorte que je le puisse être de vous 
à mon retour. Je crains vos maux et vos remèdes, et plus 
encore vos chagrins. Conservez votre santé, songez à des 
choses agréables, divertissez- vous et attendez-nous avec un 
peu d'impatience. Nous passerons demain la fête ici, et 
nous serons à Metz après-demain, et nous commencerons 
à dater nos lettres des villes de votre connoissance. Bon- 
soir, mademoiselle, j'ai bien envie d'être promptement à 
Paris... Je viens de recevoir votre lettre du 25 e de ce mois. 
Tous les jours que j'en reçois sont des jours de fête pour 
moi. Bonsoir encore une fois de tout mon cœur. » 

« A Pont-à-Moussoo, ce 1 er novembre. 

o Pourquoi vous écris-je encore aujourd'hui, mademoi- 
selle, et qu'ai-je de nouveau à vous dire ? Nous avons passé 

(1) [ci Fléchier fait encore allusion à son portrait. 
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ici la fête en dévotion, la messe à la paroisse, vêpres aux 
* jésuites. Je prends le temps qui me reste pour penser à 
* vous et pour vous écrire, et je sens bien ce que vous m'êtes 
après Dieu. Il faut bien que dans l'ennui et dans les fati- 
gues du voyage, je me fasse au moins quelque consolation 
et que je tâche d'adoucir les seize jours d'absence qui nous 
restent, par les lettres que je vous écrirai ou par celles que 
je recevrai de vous. Je vous prie de me tenir compte de 
mes soins et de ma diligence, et de vous souvenir que je 
suis naturellement paresseux. Ce n'est pas, mademoiselle, 
que je prétende avoir beaucoup de mérite à faire tout ce 
que je dois à votre égard, j'y ai trop de penchant et trop 
d'inclination, ni que je veuille me vanter d'être exact et ré- 
gulier. Je reconnois qu'après avoir accompli tous mes de- 
voirs, je serai encore redevable à vous à qui je ne puis assez 
témoigner de reconnoissance, et à moi qui ne puis satisfaire 
à mon inclination ni à mes désirs. Il me suffit que vous 
soyez persuadée que mon amitié va plus loin que les témoi- 
gnages que je vous en donne, et que vous compreniez qu'on 
ne peut vouloir plus que vous voulez, et qu'on ne peut vous 
estimer plus que je vous estime. Nous arriverons demain à 
Metz, c'est le 2° du mois, et le 17 e viendra. Pourquoi faut-il 
qu'il y ait quinze jours entre deux? et pourquoi le 17 e ne 
vient-il après le second? Vous jugez bien, mademoiselle, 
que s'il ne tenoit qu'à moi, j'abrégerois le temps du voyage, 
et j'irois de Metz à Paris en un jour. Mandez-moi si vous 
seriez bien aise qu'on renversât ainsi l'ordre des jours, ou 
qu'on pût faire tant de chemin en si peu de temps. J'atten- 
drai votre réponse là-dessus. Je suis à vous sans réserve. » 

Ce fut en effet le 2 novembre que la cour fit son entrée 
à Metz, et le lendemain l'importun faiseur de lettres s'em- 
pressait d'écrire à M llc Des Houlières : 
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« A Metz, ce 3 e novembre. 

« Où sont ces menaces que vous m'aviez faites dans votre 
dernier billet, mademoiselle, de m'écrire si souvent que je 
ne serois pas longtemps sans me souvenir de vous. Ou vous 
avez oublié ce que vous me promettiez, ou vous ne craignez 
pas que j'oublie ce que je vous dois. Vous avez raison de ne 
vous défier pas de ma mémoire sur votre sujet, et vous 
n'avez qu'à me laisser sur ma bonne foi. On nous donna 
hier une agréable nouvelle que le voyage étoit accourci de 
deux jours. Ceux qui n'ont pas d'impatience de revoir leurs 
amis ne trouveront pas la différence considérable, mais 
ceux qui comptent comme moi les moments, et qui ne pen- 
sent qu'à se rapprocher de ce qu'ils aiment, réduisent vo- 
lontiers dix-sept jours à quinze, et tiennent que c'est un 
grand espace de temps que deux fois vingt-quatre heures 
d'absence. Je suis bien aise, mademoiselle, de vous ap- 
prendre cette sorte de supputation, et de vous donner en 
passant cette petite règle d'arithmétique affectueuse. J'es- 
père que je recevrai demain un billet de vous. Mgr le Dau- 
phin a passé une partie de la journée à la chasse par un 
temps froid et pluvieux. Mad e et Mad e la princesse de Conti 
l'ont suivi à cheval en amazones, au grand étonnement de 
toutes les belles de cette ville. M me la Dauphine a été in- 
commodée et n'est pas sortie de sa chambre. Elle ne lais- 
sera pas de marcher demain matin. Voilà tout ce qui se 
passe ici. Le quinzième jour de ce mois, je saurai ce qui se 
passe chez vous, car vous savez bien que j'y ai des affaires 
plus importantes que toutes celles de la cour, quand ce ne 
seroit que de vous dire à quel point je suis à vous. » 

La cour s'était arrêtée à Stenay à son retour de 
Flandre ; elle s'v arrêta aussi en revenant d'Alsace. C'est 
près de cette ville qu'arriva une petite aventure que Fié- 
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chier s'empressa de raconter à M l,e Des Houlières. M. De- 
lacroix a déjà publié cette lettre (1) ; mais comme elle est 
certainement la plus agréable de toutes celles que nous 
avons rapportées, nous ne pouvons résister au plaisir de 
la citer à notre tour : 

« A Stenay (î), ce norembre. 

« Ce fut hier une journée d'aventures pour la cour. Jus- 
que-là le voyage s' et oit passé sans aucun incident fâcheux 
ou plaisant Nous allions depuis plusieurs jours par les 
chemins qu'une longue pluie avait rompus : les équipages 
étoient arrivés à Thion ville avec assez de peine, et la marche 
du lendemain étoit plus longue qu'on ne pensoit, soit parce 
que le roi devoit en passant visiter une de ses places, soit 
parce qu'on avait compté le nombre des lieues, et non pas 
leur longueur. Le roi partit dès le grand matin, la reine 
quelque temps après. On marche, le vent se lève, la pluie 
redouble. Les carrosses se dispersent selon qu'ils sont bien 
ou mal attelés, les chevaux s'embourbent, les charrettes 
versent et les charretiers jurent de tous côtés. Dans cette 
confusion, dîna qui put. Enfin le jour s'avança, et la pluie 
continuant, la plupart désespérèrent de pouvoir arriver 
au gîte. Le roi, après avoir fait le tour des fortifications de 
Longwi, voulut aller au village de Longuion où étoit son lo- 
gement; mais la nuit le surprit, les guides l'égarèrent, et 
il se trouva avec une troupe de courtisans, au milieu d'un 
bois, percé de la pluie et crotté comme un postillon, à quel- 
ques lieues de Luxembourg où les Espagnols ont une forte 
garnison. Le roi délibéra s'il coucheroit dans le bois, per- 
sonne ne pouvant lui enseigner le chemin. Quelques gardes 

(1) Histoire de Fléchier, p. 2^8. 

( 4 2) Chef-lieu de canton du département de la Meuse, à près de 
quatre lieues au sud de Montmédy. 
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ayant couru de côté et d'autre trouvèrent enfin la route, 
allumèrent quelques feux de paille, et, par ce moyen, le 
roi gagna son logement sur les huit ou neuf heures de nuit. 
La reine n'y étoit pas encore arrivée, ce qui mit le roi en 
assez grande inquiétude. Il attendit quelque temps, et 
comme on n'en avoit aucune nouvelle, il remonte à cheval 
avec tous les courtisans pour aller au-devant des prin- 
cesses qu'il trouva à près de deux lieues de là guidées 
par quelques paysans, qui allumoient de la paille pour 
éclairer; car les officiers n'avoient pu suivre, et comme 
on n'avoit pas prévu que la journée dût être si longue, 
on n'avoit pas pris la précaution d'avoir des flambeaux. 
La reine pleuroit, et pleure encore aujourd'hui. Vous 
jugez bien que l'on fut assez mal couché. Les seigneurs 
et les dames dormirent sur la paille, et M me de Mon- 
tespan eut bien de la peine à trouver un méchant ma- 
telas pour M lle de Nantes qu'elle avoit amenée ici avec elle. 
Pour moi, mademoiselle, j'étois parti fort bon matin à des- 
sein d'aller coucher à l'abbaye de Châtillon (1 ) , où l'abbé, 
de l'ordre de Saint-Bernard, homme de grand mérite et 
que j'ai autrefois connu, m'attendoitavec impatience, ets'é- 
toit fait un plaisir de me bien régaler. Je m'attendois à trou- 
ver grande chère et bon feu ; mais après avoir marché tout 
le jour, la nuit me surprit à une lieue de Châtillon : et la 
pluie étant plus forte, les chemins mauvais, et le carrosse 
hors d'état d'aller plus loin, je pris le parti de m' arrêter au 
premier village qui fut sur ma route, où ayant trouvé avec 



(i) Voici ce qu'on lit dans un Dictionnaire universel de la France, 
par M. Robert de Hesseln, t. H, p. 285 ; Paris, Desaint, 1771 : « Châ- 
tillon, paroisse du Verdunois, sur la rivière d'Ostain, à cinq lieues 
au couchant d'hiver de Longwy et à six au levant d'été de Ver- 
dun. Cette communauté est remarquable par une abbaye régu- 
lière d'hommes, ordre de Cîteaux, de la filiation de Clairvaux, fon- 
dée en 1153, par Alberon de Claignac, évoque de Verdun. » 

1C 
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assez de peine à coucher sur la paille et à manger du pain 
bis, je passai la nuit à attendre le jour, et à songer à ce 
qu'il nie plut. Enfin nous arrivons à Stenay. Ce qu'il y a 
de plus triste à tout cela, c'est que la cour est obligée de 
séjourner ici demain, pour attendre les équipages qui sont 
demeurés, et qu'ainsi le voyage sera plus long d'un jour, 
et qu'au lieu de vous voir samedi, je n'aurai cet honneur que 
dimanche. Vous croyez que ce n'est rien, et moi je compte 
pour beaucoup ce retardement. Je viens de recevoir votre 
lettre du 30. Je suis tout h vous, mais tout. » 

Enfin, voilà notre voyageur sur le point de terminer ses 
longues courses au milieu des barbares, c'est ainsi qu'il 
désigne les peuples qu'il vient de visiter ; il lui tarde de re- 
trouver une société plus polie, de reprendre auprès de ses 
amis sa place accoutumée, de se mêler comme autrefois à 
ces réunions qui le charmèrent toujours, et dont il était 
certainement l'un des membres les plus distingués. De 
Stenay, Louis XIV se dirigea vers Reims, où il arriva le 
10 novembre. Avec sa régularité ordinaire, Fléchier écrit 
à M IIe Des Houlières; il est facile déjuger, par le ton de 
sa lettre, combien il est désireux d'arriver au terme de son 
voyage et d'aller rue dq F Homme-Armé savoir un peu ce 
qui se passe : 

« A Rheims, ce 10 novembre. 

« Quand je vous ai écrit, mademoiselle, l'impatience que 
j'avois d'arriver à Paris, vous devez être persuadée que je 
n'ai pas exagéré, et votre cœur doit vous avoir dit ce que 
c'est que Paris pour moi. Ne faites pas ce tort à mes désirs 
de les partager entre vous et d'autres. Prenez-y librement 
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toute la part que vous aurez envie d'y prendre, et quelque 
délicate et scrupuleuse que soit là-dessus votre conscience, 
ne refusez pas un bien que j'ai intention de vous faire, et 
ne divisez pas une bonne volonté que j'ai tout entière pour 
vous. Usez de mon cœur selon que j'en ai disposé, et n'al- 
lez pas, sous prétexte de restitution, dissiper ce qui vous 
appartient. Je vous assure, mademoiselle, que plus j'a- 
vance vers Paris, plus je sens d'envie d'y arriver, et que 
les six jours qui restent ne seront pas les moins fatigants 
de notre voyage. Je les adoucirai par l'espérance de vous 
revoir, par celle que vous avez vous-même de me trouver 
tel que vous me souhaitez, et par tous les sentiments de 
bonté que vous me témoignez dans vos derniers billets. Je 
crois que ce sera ici le dernier des miens. Nous n'aurons 
plus aucun séjour dès que nous serons partis d'ici. La cour 
va droit à Saint-Germain, et j'irai droit à Paris. J'espère y 
être dimanche de fort bonne heure, et par conséquent pas- 
ser l'après-dînée avec vous. Je vous demande audience, et 
je vous prie, en attendant, de me croire tout à vous. » 

Quatre jours après, Fléchier écrit enfin son dernier bil- 
let à M lle Des Houlières; on s'aperçoit, en le lisant, de la 
joie qu'il éprouve de rentrer à Paris : 

« A Villers-Cotterets (l)» ce vendredi U novembre. 

« Je croyois vous avoir écrit mon dernier billet, made- 
moiselle, mais un courrier part et je veux que vous con- 
noissiez mon exactitude. Quoique j'espère avoir l'honneur 
de vous voir dimanche, je ne puis m'empêcher de vous dire 
par avance le plaisir que j'aurai d'être auprès de vous. 
Après sept semaines d'absence, il est doux de se retrou- 

(1) Fléchier écrit Viller-Cotrets. 
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ver. Je ne sais quels sont vos sentiments là-dessus, mais 
je sens bien quels sont les miens. Puisque la seule espé- 
rance me touche si fort, que sera-ce quand je jouirai de 
mon bonheur? Je ne puis vous en dire davantage; j'arrive 
ici aujourd'hui, je marche demain, après-demain vous me 
verrez et vous saurez par moi-même qu'on ne peut être 
avec plus d'estime, plus de reconnoissance, plus de joie et 
plus d'amitié, si j'ose le dire, 

« Votre, etc. » 

Ainsi se termina, à travers la Champagne, la Lorraine et 
l'Alsace, ce long pèlerinage, qui, commencé le 1 er octobre 
1681, dura jusqu'au 16 novembre. Pendant tout cet ia- 
tervalle, Fléchier fut le correspondant assidu de M lle Des 
Houlières; il écrivit fidèlement de tous les endroits où le 
cortège royal s'arrêta; si fatigué qu'il pût être, ou si court 
que fût le séjour, il ne manqua pas une seule fois de ra- 
conter à ses amis les divers incidents du voyage, et s'ac- 
quitta de son rôle de chroniqueur officieux avec une 
si scrupuleuse exactitude, que nous pouvons suivre les il- 
lustres visiteurs depuis le moment de leur départ jusqu'à 
l'heure de leur retour. Quant au mérite de ces lettres, on a 
pu apprécier tout ce qu'il j avait d'élégance, de finesse et 
d'enjouement dans la forme du style ou l'attrayante variété 
des récits ; pour nous, si parmi toutes les lettres de cette 
correspondance nous avions à choisir, nous n'hésiterions 
pas à préférer celles dans lesquelles Fléchier raconte les 
joyeux épisodes de son voyage en Alsace, à la suite de la 
cour. 

Ce fut en 1681, pendant cette excursion, que Flééhier 
commença le portrait qu'il nous a laissé de lui-même, por- 
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trait charmant, que nous aimons à considérer et qui au- 
jourd'hui encore n'a rien perdu ni de son agrément, ni de 
sa fraîcheur. On ignora longtemps à qui pouvait être des- 
tiné ce portrait, dans lequel le spirituel abbé nous fait con- 
naître si volontiers ses mœurs, ses goûts et son caractère. 
Plus tard, sur la foi de M. Gh. Labitte et d'après les con 
jectures de M. Sainte-Beuve, on crut généralement que 
cette aimable peinture avait été faite pour M lu de la 
Vigne (1). La correspondance de Fléchier avec M lle Des 
Houlières fait disparaître toute obscurité à ce sujet : nous 
allons nous appuyer sur ces lettres, afin de bien préciser 
ce que d'autres avant nous n'avaient pu indiquer d'une 
manière certaine (2). 

A cette époque, il était encore assez de mode de faire 
son portrait. Tous les beaux esprits du temps, les nobles 
dames et les grands seigneurs s'essayèrent dans ce genre 
qui offrait plus d'un écueil : le mérite consistait à parler 
agréablement de soi, à donner de sa personne une image 
ressemblante qu'il était bien permis d'embellir, mais qui, 
pour le fond, devait être fidèle. Dans le cercle de M me et de 
M lle Des Houlières on se mit à faire des portraits, comme 
on en avait fait autrefois chez M ,le de Montpensier. Il 

(1) Dans son édition des Mémoires sur les Grands Jours d'Auver- 
gne, introduction, page xli, M. Sainte-Beuve a publié en entier le 
portrait de Fléchier. Nous lisons en note : « On a dit que ce por- 
trait était adressé à M u * de la Vigne ; les autres lettres et les vers 
que Fléchier adresse en mainte occasion à cette Iris rendent cela 
très-vraisemblabla » Paris, Hachette, 1862. 

(2) M. Delacroix a rectifié le premier Terreur commune et 
montré que ce portrait avait été écrit pour M 110 Des Houlières et 
non pour M lu de la Vigne. Voyez Histoire de Fléchier, p. 234, édi- 
tion in-8*. 
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est fort probable que Fléchier fut invité à tracer le sien; 
et, comme il n'était pas homme à résister à la mode, il 
s'exécuta de bonne grâce. Voici l'extrait d'une lettre qu'il 
adresse à M 11 * Des Houlière9 ; il n'est pas possible d'en fixer 
la date, mais elle ne doit pas avoir été écrite longtemps 
avant les autres lettres dont nous allons parler. Fléchier 
fait une allusion évidente à son portrait ; il annonce à son 
amie qu'il va se mettre à l'œuvre et tâcher de se faire con- 
noître. « Depuis que je suis de retour ici, je me porte assez 
bien. Ce n'est pas que je ne sente je ne sais quelle langueur 
qui ne m'est pas ordinaire, et que je n'aie sujet de craindre 
que cette indisposition ne devienne enfin une maladie; 
mais je ne suis pas d'avis de m'inquiéter sur l'avenir, et je 
suis résolu de suivre les conseils que vous m'avez donnés. 
Ainsi, je ne suis pas assez malade pour ne vous donner au- 
cune peine, et je ne me porte pas assez bien pour vous te- 
nir dans une trop grande indifférence. Voilà l'état où je 
suis. Je vous manderai s'il y a quelque changement. Pour 
l'autre compte que vous me demandez, je vous le rendrai 
fort exactement, et je m'assure qu'il sera très-avantageux, 
et qu'il ne vous sera peut-être pas désagréable que je me 
fasse connoître à vous tel que je suis, c'est-à-dire entière- 
ment à vous. » 

En 4681, il est en route pour l'Alsace, et, le 7 octobre de 
cette année, il lui écrit de Void : « Je travaille à l'ouvrage 
que vous m'avez demandé, et j'espère que je vous le por- 
terai tout composé et tout écrit, et que vous connoîtiez que 
je ne manquerai jamais à rien de ce qui pourra vous plaire. » 
Après avoir visité Brisach, Schelestadt, Strasbourg, Flé- 
chier arrive enfin, le 31 octobre, à Pont-à-Mousson, au 
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pays des cheminées: a Ainsi, je ne crains plus ni rhume, 
ni entêtement, écrit-il à M lle Des Houlières; je rêve à loisir 
dans mon carrosse. Je suis plus à Paris qu'ici, et je tra- 
vaille à mon aise à l'ouvrage que vous savez. Le sujet ne 
fournit pas de grandes idées, et je ne sais de quoi remplir 
autant d'écriture que vous en voulez. J'userai de tout mon 
esprit, et je m'étudierai tant que vous serez contente de 
moi. » Enfin, dans une autre lettre qui dissipera toute 
espèce de doute, s'il peut y en avoir encore, Fléchier 
lui dit : « Je suis le même que j'étois, il y a deux jours, 
lorsque je vous faisois moA portrait et que je vous montrois 
toute ma confiance et ma bonne foi. Soyez aussi la même 
que vous étiez quand vous receviez avec bonté les témoi- 
gnages que je vous rendois de moi-même. » 

Nous ne pouvons dire si l'aimable épis tôlier a. tenu parole 
à M Ile Des Houlières, et si, comme il le disait lui-même, il 
a usé de tout son esprit. Mais ce qui est certain, c'est qu'il 
en a mis beaucoup et du meilleur dans ce portrait, vrai 
petit chef-d'œuvre du genre et l'une des pages les plus 
exquises qu'il ait écrites. Cette appréciation n'a rien d'exa- 
géré ; elle s'appuie, d'ailleurs, sur l'autorité d'un juge dont 
on ne contestera pas la valeur. «Fléchier, nous dit M. Sainte- 
Beuve, a donné de lui-même, d'après la mode d£ son 
temps, un portrait accompli et dont on serait embarrassé 
de rien retrancher. L'abbé Ducreux, éditeur des œuvres 
complètes de Fléchier (1782), l'a publié en entier pour la 
première fois; seulement, il avoue qu'il a cru devoir en 
quelques endroits substituer quelques termes à ceux de 
l'original : « Non qu'ils aient rien de messéant, dit-il, 
a mais nous avons pensé que cette attention était due aux 
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« personnes d'une imagination qui se blesse aisément, et 
« qui découvre, sous les expressions les plus innocentes, des 
« sens détournés et peu modestes dont ne se doutaient pas 
« ceux qui les ont employés* » Quel dommage pour les con- 
naisseurs et les amateurs de la pure langue, que, cédant à 
de si vains scrupules, l'éditeur ait mis je ne sais quoi du 
sien dans ce portrait qui, tel qu'il est, nous parait si 
charmant et de toute perfection, mais qui serait plus 
juste encore si l'on n'y avait rien changé ! car la diction 
de Fléchier, c'est la finesse, la justesse et la propriété 
même (1). » 

Peut-être, pour les connaisseurs et les amateurs de la 
pure langue, devrions-nous donner en entier ce portrait 
délicieux et qui est bien de toute pwfection, comme l'a 
justement dit M. Sainte-Beuve. Quoique fort embarrassé 
de rien retrancher, nous allons cependant essayer d'a- 
bréger quelques détails ; nous choisirons çà et là les 
traits principaux de ce tableau, afin de bien mettre en 
relief cette sympathique physionomie. En se peignant 
lui même, Fléchier a tracé un portrait d'une beauté 
achevée, un portrait remarquable de finesse, de grâce et 
de distinction. Le doux écrivain est là sous nos yeux, 
et tel que nous pouvions nous le figurer : son visage, en 
effet, devait bien avoir ces airs fins et spirituels dont il nous 
parle ; on croit le revoir encore avec ses manières affec- 
tueuses et polies, avec sa bonté, sa douceur, avec sa gra- 
vité tempérée par une bienveillance naturelle, avec toutes 
sortes de qualités enfin, au-dessus desquelles il faut placer 

(1) Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, introduction, 
page xv. 
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la plus irréprochable probité. En vérité, Fléchier devait 
être d'excellente compagnie : tour à tour sérieux et en- 
joué, vif, spirituel, bien élevé, d'un caractère plein de 
modération et de droiture, il fut, comme on disait au 
dix-septième siècle, un honnête homme dans toute la 
noble acception du mot, un homme auquel on voudrait 
ressembler et avec qui on désirerait avoir vécu. 

Rien de charmant comme le commencement de ce por- 
trait; il n'est pas possible de rendre avec plus de préci- 
sion et de bonheur toutes les finesses de sa pensée, d'en 
marquer les plus légères nuances avec une habileté et 
une aisance plus consommées. On trouvera peut-être 
que Fléchier parle de lui avec assez de complaisance et 
qu'il ne se maltraite pas trop : sans doute; mais il le 
fait avec tant de mesure et de bonne grâce, qu'il faudrait 
être bien sévère pour s'étonner de son langage. Il veut se 
représenter tel quil est, sans ostentation et sans fausse mo- 
destie, désireux de dire la vérité sur son compte et de se 
peindre comme il se connaît : à défaut d'autre mérite, il 
voulait au moins avoir celui d'être sincère. Mais, dans 
cette confidence intime, Fléchier avait deux périls égale- 
ment à craindre ; il devait éviter de s'accuser trop verte- 
ment ou de faire trop bien son apologie : dans le premier 
cas, c'eût été montrer trop d'humilité; dans le second, 
faire paraître trop d'orgueil. On va voir avec quelle dex- 
térité il a su échapper à ces écueils. « Sa figure, comme 
vous le savez, dit-il à M ,u Des Houlières, n'a rien de tou- 
chant ni d'agréable, mais elle n'a rien aussi de choquant. 
Sa physionomie n'impose pas, et ne promet pas, au pre- 
mier coup d'œil, tout ce qu'il vaut; mais on peut remar- 
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quer dans ses yeux et sur son visage je ne sais quoi qui 
répond de son esprit et de sa probité. 

« Il parott d'abord trop sérieux et trop réservé; mais 
après il s'égaie insensiblement, et qui peut essuyer ce 
premier froid s'accommode assez de lui dans la suite. Son 
esprit ne s'ouvre pas tout d'un coup, mais il se déploie 
petit à petit, et il gagne beaucoup à être connu. .. Il ne 
s'empresse pas à acquérir l'estime et l'amitié des uns et 
des autres; il choisit ceux qu'il veut connoître et aimer; 
et, pour peu qu'il trouve de bonne volonté, il s'aide après 
cela de sa douceur naturelle et de certains airs de discré- 
tion qui lui attirent la confiance... (1). Il n'a jamais brigué 
de suffrages; il a voulu être estimé par raison, non pas 
par cabale. Sa réputation n'a jamais été à charge à ses 
amis, et n'a rien coûté qu'à lui-même. Quand il a été 
louable, il a laissé aux autres le soin de le louer. Il sait 
se servir de son esprit, mais il ne sait pas s'en prévaloir; 
et quoiqu'il se sente et qu'il $' estime ce qu'il vaut, il laisse 
à chacun son jugement. Si Ton a bonne opinion de lui, il 
en est reconnoissant comme si l'on lui faisoit grâce; si 
l'on ne juge pas de lui comme on doit, il se renferme en 
lui-même et se rend la justice qu'on lui refuse. Il a un ca- 
ractère d'esprit net, aisé, capable de tout ce qu'il entre- 
prend. 11 a fait des vers fort heureusement; il a réussi 
dans la prose ; les savants ont été contents de son latin. 
La cour a loué sa politesse, et les dames les plus spiri- 
tuelles ont trouvé ses billets galants (2). 11 a écrit avec 

(1) Ces points n'indiquent pas de suppression; ils existent dans 
l'original. 

(2) Ducreux avait modifié la phrase de Fléchier de la manière 
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succès, il a parlé en public, même avec applaudisse- 
ment... 

« Sa conversation n'est ni brillante, ni ennuyeuse ; il 
s'abaisse, il s'élève quand il faut. Il parle peu, mais on 
s'aperçoit qu'il pense beaucoup. Certains airs fins et spi- 
rituels marquent sur son visage ce qu'il approuve ou ce 
qu'il condamne, et son silence même est intelligible... 

« Quand il n'est pas avec des gens qui lui plaisent, il 
demeure au dedans de lui-même; quand il est avec ses 
amis, il aime à discourir et à se répandre au dehors; lors- 
qu'il parle, on voit bien qu'il sauroit se taire, et lorsqu'il 
se tait, on voit bien qu'il sauroit parler... Il écoute les 
autres paisiblement, et les paye souvent de la patience ou 
de l'attention qu'il fait paroître à les écouter... Il leur 
pardonne aisément d'avoir peu d'esprit, pourvu qu'ils ne 
veuillent pas lui faire accroire qu'ils en ont beaucoup... Ce 
qui fait qu'il est bien reçu dans les compagnies, c'est qu'il 
s'accommode à tous, et ne se préfère à personne. Il ne se 
pique pas de faire valoir ce qu'il sait, il aime mieux leur 
donner le plaisir de dire eux-mêmes ce qu'ils savent... Il 
n'est pas fort vif au dehors ; mais il a beaucoup de vivacité 
au dedans, et peu de chose échappe à ses réflexions... Il 
n'est pas naturellement inquiet, il ne s'amuse pas à de- 
viner les secrets d' autrui; mais pour peu d'ouverture 
qu'on lui donne, il va de conjecture en conjecture, et 
quand il veut, il n'y a guère de mystère qu'il ne dé- 
couvre... Il voit tout d'un couple ridicule des hommes, 

suivante: « La cour a loué sa politesse, et les dames les plus spi- 
rituelles ont trouvé ses lettres ingénieuses et délicates. » (Œuvres 
complètes de Fléchier, vol. I, page lxx.) 
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et jamais personne ne remarqua plus promptemcnt une 

sottise. .« 

« Il est naturellement paresseux; mais quand il est 
pressé, il trouve en lui des ressources dont il a été souvent 
étonné lui-même... Quoiqu'il perde beaucoup de temps, il 
se rencontre qu'il en a toujours assez ; et, tout lent qu'il 
paroît, il y a peu de gens qu'il ne ratrappe, quelque dili- 
gents qu'ils puissent être. » 

Nous passons l'endroit dans lequel l'ingénieux abbé 
parle du style de ses ouvrages, où il y a, dit-il avec rai- 
son, de la netteté, de la douceur, de l 'élégance. Biais 
lorsqu'il ajoute : « La nature y approche de l'art, et l'art 
y ressemble à la nature » , son appréciation est un peu trop 
favorable, et ceux qui ont lu ses oraisons funèbres auront 
de la peine à accepter ce jugement (1). Dans le passage 
suivant, écrit en certains endroits avec une fermeté remar- 
quable, on sent les mouvements généreux d'une grande 
âme que l'envie ne troubla jamais et qui fut incapable de 
la plus légère bassesse. C'est ici que l'honnête homme se 
révèle tout entier; il n'y a pas un seul mot à retrancher 
dans cette page qui fait le plus grand honneur à celui qui 
l'a tracée : « Pour son cœur, où je crois que vous vous in- 
téressez davantage, il n'est pas si aisé de le connoître : il 
se modère quand il veut, il est secret et circonspect, il se 
cache souvent sous les voiles d'une tranquillité et d'une 
indifférence apparentes. Mais je l'ai vu dans son naturel, 

(1) Comme nous l'avons dit, il est probable que ce portrait fat 
terminé vers 1681 ; à cette époque, Fléchier avait déjà prononcé 
plusieurs de ses oraisons funèbres: celle de M me de Montausier, le 
2 janvier 1672; celle de M me d'Aiguillon, le 12 août 1675; celle de 
Turenne, le 10 janvier 1676. 
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je l'observe depuis longtemps, et je suis dans sa con- 
fidence : ainsi, mademoiselle, je vous ferai part de mes 
connoissances. Il n'auroit pas de peine à vous faire lui- 
même sa confession ; et il est juste que vous sachiez com- 
ment est fait et comment se gouverne un cœur que je suis 
persuadé que vous possédez. 

« Ce cœur donc, mademoiselle, n'est pas indigne de 
vous... Il a de la grandeur et de la générosité. Aucun in- 
térêt ne le touche, et il ne voudroit avoir du bien que pour 
être en état d'en faire. Son plus sensible plaisir, c'est de 
pouvoir obliger ses amis ou de pouvoir reconnottre les 
obligations qu'il leur a. Il aimeroit pourtant mieux avoir 
des grâces à faire que d'en recevoir. Il a toujours cru que 
le mérite pouvoit se passer de la fortune; il s'est contenté 
de l'un et ne s'est point inquiété de l'autre. 

a Rien n'est tant contre son humeur que d'être à charge 
à qui que ce soit; dans ses besoins, il n'a recours qu'à sa 
patience ; et quand il seroit plus éloquent qu'il n'est, il ne 
sait plus parler quand il s'agit de demander. .. Tous les 
honneurs du monde lui paraftroient trop achetés, s'ils lui 
avoient coûté quelque bassesse. Il n'aime pas à contredire, 
mais il aime encore moins à flatter. Quoiqu'il n'y ait guère 
d'homme qui sache mieux louer que lui, il n'a jamais voulu 
vendre ni même donner mal à propos ses louanges. 

a II sait, quand il le faut, jeter quelque grain d'encens 
qui récrée et qui n'étourdit pas : aussi n'en reçoit-il pas 
qui ne soit aussi fin que celui qu'il donne... 

tt II a de l'ambition, non pas de celle qui s'empresse et 
s'agite pour parvenir ; mais de celle qui attend paisible- 
ment la justice qu'on doit lui rendre, qui ne cherche pas 
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les voies les plus courtes, mais les plus honorables, et qui 
veut toujours mériter, longtemps avant que d'obtenir, ce 
qu'il peut légitimement prétendre. 11 se console aisément 
de n'être pas heureux, pourvu que le public l'en juge 
digne, et il travaille à se faire considérer par lui-même, 
plutôt que par l'état où on l'aura mis... 

« Il n'envie la gloire de personne, mais il aime à jouir 
de la sienne. Quoiqu'il n'ignore pas les talents qu'il a, il 
estime ceux que les autres ont ; ainsi il a le plaisir que 
donne l'honneur, sans faire souffrir aux autres les incom- 
modités que donne l'orgueil. Il est sensible aux approba- 
tions sincères et désintéressées. Un homme qui le loue 
sans le connoître, un auditeur qui s'écrie, un passant qui 
le montre et qui dit : (Test lui, ce sont les éloges qui le 
touchent davantage. Quand on l'élève, il se tient dans une 
honnête modération, et sa pudeur est embarrassante ; mais 
sî l'on veut l'abaisser, il lui prend une fierté qui le met au- 
dessus de tout. Il est facile, populaire, officieux à ceux qui 
sont au-dessous de lui, commode à ses égaux; pour les 
grands qui se prévalent de ce qu'ils sont, il les respecte 
de loin et les abandonne à leur propre grandeur. Il se pos- 
sède dans les occasions, et les passions ne peuvent rien sur 
sa raison, si elle n'y consent ou si elle n'est surprise... Il 
lui importe plus qu'à d'autres de bien considérer le parti 
qu'il prend, parce que difficilement il se résout de s'excu- 
ser ou de se dédire. » 

Fléchier se représente enfin ami facile, obligeant et 
plein de bonne foi. En cet endroit, on rencontre des traits 
heureux et d'une rare précision, des expressions originales 
et presque trouvées. C'est ainsi que parlant de la confiance 
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qu'il accorde aux autres, il déclare qu'on ne la regagne 
plus quand on l'a perdue : «Il ne trompe jamais personne, 
dit-il, et n'est jamais trompé qu'une fois. » Si, par hasard, 
il vient à blesser ses amis, il est le premier à reconnaître 
ses torts; « mais, si l'on se plaint de lui sans raison, il a 
une innocence fière qui ne descend pas aux éclaircisse- 
ments et aux justifications. » Mais pourquoi morceler 
des phrases d'une si élégante précision? Voici tout ce 
passage d'un portrait, déjà fort connu (1). « Il est de 
bonne foi et il croit aisément que tout le monde est de 
même ; mais si l'on vient à lui manquer, on ne regagne 
plus sa confiance : ainsi, il ne trompe jamais personne, 
et n'est jamais trompé qu'une fois... S'il a donné quel- 
que sujet de plainte à quelqu'un, il n'oublie rien pour 
le satisfaire ; mais si l'on se plaint de lui sans raison, il 
a une innocence fière qui ne descend pas aux éclaircis- 
sements et aux justifications, et rien ne lui coûte tant 
que de faire son apologie. Quand on l'offense, il a le 
ressentiment vif, mais il ne dure pas longtemps. L'en- 
vie lui déplaît, mais elle ne l'afflige pas. Il souffre avec 
peine une injustice, mais il pardonne. Mais l'infidélité 
d'un ami est le péché irrémissible pour lui. Lorsqu'on en 
use mal à son égard, il y a peu d'excuses qui le satisfas- 
sent, et il a d'autant plus de peine à se réconcilier avec 

(1) Ce portrait se trouve dans les œuvres complètes de Fléchier, 
édition Ducreux , vol. I, page lxix. Dans ces derniers temps, 
M. Sainte-Beuve Ta reproduit de nouveau, à la suite de son Intro- 
duction aux Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne; enfin, en 
1865, M. Delacroix a publié ce portrait, d'après l'autographe même 
de Fléchier que possède M. L. de Buzonnière. (Voyez Histoire de 
Fléchier, page 235 et suiv. Édition in-8\) 
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ceux qui l'ont fâché, qu'il prend plus de précaution pour 
ne fâcher personne. 

« Il n'a pas de grands attachements au monde ; comme 
il n'y a pas beaucoup à gagner (1) ni beaucoup à perdre, 
il n'a ni de grands chagrins, ni de grandes joies... Les de- 
voirs extérieurs et les bienséances de la vie lui sont à 
charge. Les visites qu'on se rend, les lettres qu'on s* écrit, 
et ce commerce de société inévitable entre gens indifférents, 
sont des contraintes de sa part et des importuoités de la 
part des autres.. . Il ne compte avoir vécu que le temps 
qu'il a passé avec ses amis ou avec lui-même, et ses meil- 
leures heures sont celles de ses entretiens familiers ou de 
ses libres rêveries... Le nombre de ses amis est, comme 
celui des élus, fort petit; il ne les choisit pas légèrement, 
mais il les ménage et il les conserve soigneusement, quand 
une fois il les a choisis ; et s'il en a peu, au moins a-t-il cet 
avantage qu'il n'en perd point. Il est avec eux gai sans 
emportement, libre sans indiscrétion, familier sans incivi- 
lité, complaisant sans foiblesse et sage sans austérité. C'est 
ainsi qu'il est fait pour ses amis, et c'est ainsi qu'il sou- 
haite que ses amis soient faits pour lui. » 

En terminant, Fléchier prie M lle Des Houlières de mé- 
nager sa modestie, et de cacher discrètement le portrait 
qu'il vient de tracer ; je retrouve le bel esprit, toujours 
un peu précieux et maniéré, dans les recommandations 
qu'il adresse à son amie : « Voilà, mademoiselle, lui dit-il, 

(1) Ducreux a mis : « II n'a pas de grands attachements au 
monde; comme il rCa pas beaucoup à gagner ni beaucoup à per- 
dre... » Ainsi modifiée, la phrase de Fléchier devient assez obs- 
cure. 
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quelles sont les mœurs et les habitudes de notre ami. Si 
la peinture que je vous en ai faite répond à l'idée que vous 
en aviez, je ne me repentirai pas de vous avoir obéi : si- 
non, tenez- vous en à l'image que vous vous êtes formée 
vous-même, et laissez à votre cœur le soin de vous le re- 
présenter avec les qualités que vous lui souhaitez. Surtout, 
faites-lui un secret de cet écrit que je vous envoie. Tenez 
toujours un voile tiré sur son portrait, et ne me brouillez 
pas avec un homme qui rougit de ses vertus comme de 
ses défauts, et qui, faisant parler les autres de son mé- 
rite, n'en parle lui-même jamais. » 

Tel est ce portrait de Fléchier : il se rattache naturelle- 
ment aux lettres qu'il écrivit à M lle Des Houlières; il est de 
la même période, et se trouve mêlé à cette agréable cor- 
respondance (1); dans ce genre, c'est sans contredit ce 
que le futur prélat nous a laissé de plus finement achevé. 

On se demandera peut-être avec quelque curiosité si le 
public goûta ces lettres, qui ne sont pas toujours exemp- 
tes d'une certaine aiféterie, mais que relève si bien un 
air d'élégance et de rare distinction. Le public ne fut 
pas appelé à les juger ; on ne les lut jamais que dans un 
cercle d'amis intimes, et elles ne furent que le régal des 
dames et des beaux esprits qui fréquentaient le salon de 
M me Des Houlières. Dans le portrait de Fléchier, nous trou- 
vons cependant un mot qui peut jeter quelque lumière sur 
ce point : « La cour a loué sa politesse, nous dit-il, et les 
dames les plus spirituelles ont trouvé ses billets galants. » 

(1) Nous avons dit plus haut que c'est M. de Buzonnière qui 
possède l'autographe de ce portrait et les autographes de la corres- 
pondance adressée à M Ue Des Houlières. 

17 
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Or, quels sont ce* billets que les dames les plus spiri- 
tuelles ont trouvés galants, c'est-à-dire ingénieux et déli- 
cats, sinon les lettres adressées à M lle Des Houlières ? Il 
est vrai, c'est Flécbier qui parle ainsi de lui-même ; mais 
nous pouvons le croire sur parole : il a trop de sincérité et 
de bonne foi pour qu'il soit permis de douter de la vérité 
d'une telle affirmation. D'ailleurs, si on songe au goût du 
temps, au goût surtout des amis de Fléchier, on avouera 
que de telles missives étaient bien faites pour leur 
plaire. 

Huet dit aussi son mot sur ces lettres. Après lui, pres- 
que tous les critiques ont répété la même chose ; ils ont ap- 
pliqué à la correspondance imprimée un jugement quePé- 
vêque d'Avranches,ami, lui aussi, de M lle Des Houlières, n'a 
pu porter que sur les lettres que nous publions aujourd'hui. 
Voici l'opinion exprimée par Huet : « Un des plus fameux 
prédicateurs de ces derniers temps, dit-il, et qui s'est élevé 
par la prédication, et avec qui j'ai été lié d'une étroite fami- 
liarité pendant plusieurs années, étoit prédicateur partout 
sans s'en apercevoir. Il répandoit sa rhétorique jusques dans 
ses plus simples billets ; et les ordres qu'il donnoit à ses 
gens, et les discours qu'il tenoit dans son domestique, 
étoient des en thy mêmes, des chries et des apostro-* 
phes (1). » Lorsqu'il nous dit que Fléchier répandoit sa 
rhétorique jusques dans ses plus simples billets, le docte 
prélat songe évidemment aux lettres dont il a pu entendre 
autrefois la lecture chez M l|a Des Houlières; c'est bien 
dans cette correspondance, en effet, que Fléchier a mul- 

(1) Buetiana, page 182. Paris* Jacques Estienne, 17*22. 
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tiplié les ornements, et répandu toute* les fleurs de sa 
rhétorique. Il ne s'agit donc pas ici des lettres imprimées; 
celles-ci ne sont guère pour la plupart que des lettres d'af- 
faires écrites avec correction, mais simplement et sans cet 
apprêt que Huet semble reprocher à son ami. 

Le P. de la Rue a aidé à la confusion que nous signa- 
lons : il a reproduit le jugement de Huet', sans avoir 
la précaution d'établir une distinction nécessaire; et, 
après cet orateur, on n'a cessé de redire que les moin- 
dres billets de Fléchier avoient du nombre et de fart. 
Cette appréciation est juste, sans doute, pour les lettres 
destinées à M ,le Des Houlières ; mais elle est presque 
fausse, ou du moins elle exige de grandes réserves pour 
celles que l'on trouve dans le dixième volume des œuvres 
de l'évêque de Nîmes. « L'amour de la politesse et de la 
justesse du style, dit-il, l'avoit saisi dès ses premières étu- 
des. 11 ne sortait rien de sa plume, de sa bouche, même en 
conversation, qui ne fût ou qui ne parût travaillé. Ses let- 
tres et ses moindres billets avoient du nombre et de l'art. 
Les beaux- arts ayant été sa première occupation, principa- 
lement la poésie, il s'étoit fait une habitude et presque une 
nécessité de compasser toutes ses paroles et de les lier en 
cadence (1). » La Rue veut-il parler ici de la correspon- 
dance imprimée de Fléchier? Nous ne le croyons pas ; il 
nous est difficile, en effet, de nous représenter le brillant 
orateur liant ses paroles en cadence pour écrire de simples 
lettres d'affaires, de condoléances ou de compliments. 
« Ses lettres et ses moindres billets avaient du nombre et 

(1) Cité par Ducreux, œuvres complètes de Fléchier» volé ï, 
page xgtii. 
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de l'art », nous dit le P. de la Rue; ce jugement est vrai 
surtout des lettres qu'il écrit comme bel esprit à Huet, à 
Bussy-Rabutin, à M 11 * de la Vigne ou à M lie Des Boulier es; 
c'est alors qu'il montre volontiers son savoir-faire et ses 
habiletés d'écrivain ; qu'il est scrupuleusement attentif au 
choix des mots, et qu'il vise à la finesse du style et à la 
délicatesse du langage. Aussi ne serions-nous pas surpris 
que le P. de la Rue, comme Huet, n'ait voulu parler que 
des lettres envoyées à iM lle de la Vigne ou à M lle Des Hou- 
lières, de ces billets si élégants et si jolis, et qui portent 
encore si bien la trace du soin avec lequel ils furent 
écrits (1). 

D'ailleurs il ne faut pas croire que Fléchier travaillât 
beaucoup ses phrases et se mît à la torture pour com- 
poser cette prose coquette et soignée que nous connais- 
sons. Nous avons pu examiner à loisir les autographes de 
ces lettres : rien de plus net et qui atteste mieux cette 
heureuse facilité dont Fléchier nous a parlé dans son 
portrait. Parmi tous ces autographes, il y en a fort peu 
qui portent une légère rature (2). En voyant ces ma- 

(1) Nous ne voulons pas dire pour cela que Fléchier ait pénible- 
ment élaboré ces lettres; il suffit d'examiner les autographes pour 
se convaincre du contraire. 

(2) Voici à ce sujet une note que M. de Buzonnière a bien voulu 
nous communiquer; elle est d'une exacte vérité: o fls sont tracés, 
dit-il, on pourrait dire peints, avec une netteté et une assurance 
remarquables. Ils ne portent ni ratures ni surcharges, et on se- 
rait tenté de croire qu'ils ont été mis au net sur des brouillons, 
si tout ce qui est sorti de la plume de Fléchier ne portait le même 
caractère. Je possède les premiers jets de plusieurs passages de 
ses sermons, presque tous sans ratures; et plusieurs autres lettres 
aussi soignées que celles-ci adressées à diverses personnes. En les 
examinant, on peut se convaincre que les pensées naissaient dans 
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nuscrits dont récriture est si lisible, dont les lettres 
sont si bien formées, où tout enfin est disposé avec la plus 
parfaite régularité, on sent que la plume a couru comme 
d'elle-même, et qu'il n'a pas fallu à l'auteur de grandes 
fatigues pour trouver les tours ingénieux et les finesses 
de langage qui font l'ornement de cette correspon- 
dance. 

Je ne veux pas dire cependant que Fléchier ne se soit 
pas mis en frais pour M Ile Des Houlières : il avait trop 
envie de lui plaire, ainsi qu'à la spirituelle société qu'elle 
réunissait dans sa maison, pour se permettre de ces négli- 
gences de style qu'on n'eût pas manqué de relever. « Souf- 
frez que je vous adresse, écrit-il à son amie, tout ce que 
je pourrai penser de mieux, et, pour ainsi dire, toute la 
fleur de mon esprit » ; voilà la vérité. Fléchier a voulu 
offrir à M lle Des Houlières tout ce qu'il pouvait penser de 
mieux) et il a voulu être avec elle aussi aimable que pos- 
sible; mais en même temps il a le sourire si facile, il con- 
naît si bien toutes les ressources de sa langue, qu'il ne lui 
faut pas de grands efforts pour parler avec cette grâce et 
cette pureté qui nous surprennent d'abord, et paraissent 
bien plus le fruit d'un long travail que d'un heureux 
naturel. 

Au reste, comme nous l'avons remarqué déjà, au fond 



son esprit complètes de substance et d'expression, et qu'il trou- 
vait d'inspiration ces tours ingénieux et ces finesses de langage 
qui, pour tout autre, n'eussent été que le fruit d'un long travail. 
Enfin, à la régularité de son écriture on reconnaît la nature de 
son esprit, toujours maître de ses idées, et procédant à ses œuvres 
sans fougue et sans interruption. » 
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de ces pages légères, écrites en partie pour l'amuaeinent 
de quelques beaux esprits, on saisit çà et là un mot, un 
trait qui atteste la bonne et franche amitié de Fléchier 
pour M Uû Des Houlières, qu'il appelle la plu* fidèk ei 
la meilleure amie du monde. La meilleure amie du 
monde, en effet, celle qui, pendant plus de trente ans» 
montra un si fidèle attachement. Commencée vers 1677, 
la correspondance continue encore en 1709. A cette 
dernière date , Fléchier est fort âgé ; il est F évoque 
aimé et respecté que la sagesse et la modération de 
sa conduite ont rendu vénérable à ses contemporains 
et à la postérité ; de son côté, M lle Des Houlières, jeune 
encore au début de cette douce et charmante liaison, 
touche maintenant à la vieillesse : elle a été éprouvée par 
bien des malheurs, elle a vu mourir tous les membres de sa 
famille; cette rue de Y Homme- Armé > théâtre de sa gloire 
et de ses succès, ou elle réunit si longtemps une cour nom- 
breuse et chôme, elle Ta quittée pour venir habiter, à 
quelque distance de Saint-Roch, un quartier qui ne lui 
rappelle aucun souvenir ; et il ne lui reste plus d'autre 
consolation que de recevoir, comme au temps de sa jeu- 
nesse, quelques-unes de ces lettres qui charmèrent si 
souvent ses loisirs. L'excellent prélat ne parle plus aujour* 
d'hui comme le spirituel abbé d'autrefois, mais c'est 
encore le même ton affectueux et bienveillant que nous 
avons déjà signalé» L'ancienne amitié existe toujours ; et 
si l'expression a quelque chose de plus grave et de plus 
digne, c'est qu'à l'âge qu'avait Fléchier à cette époque, 
et avec le caractère dont il était revêtu, les frivolités pas- 
sées n'eussent guère pu s'accorder avec cette bien- 
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séance dont il fut tonte sa vie un si religieux observateur. 

Ce qui est assez remarquable, c'est qu'à partir de 1695, 
toutes ces lettres sont signées, tandis que parmi les pré- 
cédentes, il n'y en a qu'une seule qui porte le nom de 
Fléchier. À cette époque, l'illustre prélat se sentait-il plus à 
l'aise et comprenait-il qu'il n'y avait plus alors d'incon- 
vénient à faire connaître son nom? Comme pour ses épttrea 
à M lle de la Vigne, a-t-il redouté les libraires futurs et 
a-t-il voulu, par cette précaution, se mettre à l'abri dç 
leurs indiscrétions? C'est possible; mais si c'est réelle- 
ment dans ce but qu'il n'a pas signé les lettres que nous 
venons de rapporter, il faut avouer qu'il n'a pas trop bien 
réussi. 

Parmi ces dernières lettres, en voici une qui ne manque 
pas d'intérêt'; malgré sa longueur, nous la donnons tout 
entière. 11 est curieux de voir Fléchier corrigeant des vers 
de M me Des Houlières : ses corrections ne sont pas toujours 
excellentes ni ses critiques toujours justes; on ne sera pas 
fâché cependant de savoir jusqu'à quel ppint M lle Des Hou- 
lières tint compte des observations de son vieil ami, et 
comment elle modifia quelques-uns des vers de sa mère 
qu'elle avait soumis à l'appréciation de l'évêque de Nîmes. 
On s'étonnera peut-être que Fléchier n'ait établi aucune 
comparaison entre les beautés du texte et la faiblesse de 
la traduction; mais comme ses conseils ne s'adressaient 
pas à un auteur encore vivant , sa critique ne pouvait 
guère porter que sur des détails. 

«A Narbonnc, ce 8 janvier 1009. 

« Je vous souhaite, mademoiselle, une année qui vous 
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dédommage ou du moins qui vous console des douleurs 
et des pertes de l'autre. Après la mort de M"* votre 
mère que nous avons tant regrettée et celle de M. votre 
frère que j'ignorois, il semble que la providence de 
Dieu doit à votre vertu et aux vœux de tous vos amis 
quelque bonheur inespéré. Personne ne s'y intéresse plus 
que moi et par les souhaits que j'en fais, et par la part que 
j'y prendrai. J'ai lu les trois psaumes que vous m'avez fait 
l'honneur de m' envoyer. Ils tiendront bien leur place dans 
le nouveau volume des poésies de M me votre mère, et 
feront honneur à sa mémoire par la beauté des vers et 
par des sentiments de piété dont elle a relevé ceux de 
David, auteur de ces cantiques. J'ai regardé ces trois petits 
ouvrages comme achevés, et je n'ai pas cru qu'il fût né- 
cessaire d'y rien changer; cependant, pour satisfaire aux 
devoirs de l'amitié et pour marquer que je n'ai oublié ni 
le zèle que j'avois pour la gloire de cette illustre amie, ni 
la confiance dont elle m'honoroit, je veux bien vous en- 
voyer quelques petites remarques, comme je les lui aurois 
envoyées à elle-même (1). 

PARAPTIRASE DU PSAUME 145. 

Lauda anima mea Dominum. 

l re STROPHE. 

Ma bouche, louons le Seigneur... 

« Pourquoi ne pas dire littéralement: Mon âme^ louons, 
etc. . . , cela seroit plus noble (2) . 

2 e STROPHE. 

Ne nous assurons point sur les enfants des hommes, 
Ni sur leurs puissants souverains... 

(1) Ces trois psaumes se trouvent dans les œuvres de M mt Des 
Houlières, vol. II, p. 108 et suiv. Paris, 1725. 

(2) M 1 " Des Houliëres a adopté la correction de Fléchier. 
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« L'épithète de puissants ne me paroît pas propre. J'ai • 
merois mieux dire : 

Non plus que sur leurs souverains, 

ou : 

Ni même sur leurs souverains (1). 

U* STROPHE. 

Qui par d'intarissables soins... 

« Le mot d'intarissables ne me semble pas bien conve- 
nir (2). On pourroit dire infatigables^ mais des hommes 
plutôt que de Dieu. 

Et qui, bien que nos cœurs vieillissent dans le crime... 

« Ce vers me paroît un peu rude. Seroit-il mieux ainsi : 
Et qui, malgré l'horreur que lui donne le crime (3)... 

ou bien : 

Et qui, malgré l'excès où le porte le crime. .. 

PARAPHRASE DU PSAUME 12. 

Usquequô Domine... 

3 e STROPHE. 

D % un dangereux sommeil... 
Hun sommeil dangereux (/!)... 

« Tout ce psaume est fort beau. Il n'y a que les cinq 

(1) M Ut Des Houlières choisit la première variante : 

Non plus que sur leurs souverains. 

(2) Cette épithète fut conservée. 

(3) M" - Des Houlières remplaça le vers de sa mère par celui de 
Fléchier. 

(U) D*un dangereux sommeil n'a pas été changé. 
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premiers de la cinquième strophe (1) t dont les rimes 
$ effroi et de moi seroient bonnes à changer à cause de la 
consonnance de joie, envoie, proie; mais c'est une délica- 
tesse sur laquelle vous déciderez. 

PARAPHRASE DU PSAUME 18. 

Dixit insipiens.., 

2* strophe. 
Que la profonde mer enserre* 

« Ce mot profonde semble ne pas convenir. Ne vaudroit- 
il pas mieux dire : 

Que le vaste Océan enserre (2) ? 

3* STROPHE. 

Du sentier de la grâce ils se sont égarés. 
Tous sont pour le Seigneur devenus inutiles ! 

« David ne parloit pas de la grâce (3). 

Des sentiers du Seigneur... 
et en l'autre vers : 

Ils sont tous devenus & sa gloire inutiles, 
ou : 

Us sont tous à tout bien devenus inutiles (ft). 

If STROPHE. 
Que de souhaits qui font horreur; 

(1) C'est dans la quatrième strophe que se trouvent ces rimes ; 
elles ne furent pas modifiées. 

(2) La correction était médiocre : M llc Des Houlières ne l'adopta 
pas. 

(3) Critique juste, dont M lle Des Houlières cependant n'a pas tenu 
compte. 

(k) Variantes qui ne valent guère plus que le vers critiqué : ce- 
lui-ci fut conservé. 
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« Ce mot de souhaits est trop (bible ; que de projets, que 
d attentats (1). 

L?s presse et leur prête des ailes, 

i 

J'aimerois mieux les pousse. 

Loin qyïentre eux se cultive une innocente paix, 

Vaudroit-il pas mieux dire : 

Loin de s'entretenir dans une douce paix (2), 

6* STROPHE. 

. ., Ils en sont devenus 
A m'offenser moins retenus, 

Ce vers n'est pas assez coulant : 

Moins sages et moins retenus (3). 
Prononcent-ils mon nom que dans d'affreux blasphèmes ? 

Ce vers a quelque chose de rude, Seroit-il pas plus doux 



ainsi : 



C'est de mon nom sacré qu'ils forment leurs blasphèmes (4). 

« Voilà, mademoiselle, les petites remarques que j' ai faites, 
qui ne sont, pour la plupart, que des minuties et plutôt 
des scrupules que des censures et des corrections. Rece- 
vez-les comme une marque de Festime très-particulière 
que j'avois pour M" tt votre mère, et que j'ai mainte- 
nant pour vous, puisque vous succédez à son esprit et à 
son mérite, et que je suis avec le même attachement à tout 

(1) Le mot attentats a été substitué à souhaits. 
(t>) M 11 * Des Houlières ne fit aucun changement à ces deux vers. 
(3) Cette correction n'a pas été adoptée. 
(U) Ce vers est moins rude que le précédent, mais M"* Des Hou- 
lières a conservé celui de sa mère. 
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ce qui vous touche, mademoiselle, votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 

« Esprit, év. de Nismes. » 

Le 26 décembre 1697, il écrivait à M l,e Des Houlières 
pour la féliciter d'une pièce qu'elle venait de lui envoyer. 
Nous ne sommes pas tout à fait de l'avis de Fléchier, qui 
fait le plus grand éloge de ces stances et n'y trouve pas 
un mot qui puisse donner lieu à la critique : ce jugement 
nous prouve qu'à l'exemple de Chapelain, il n'était pas 
fort sévère pour les poètes, surtout quand ces poètes 
étaient de ses amis. 

« A Montpellier, ce 26 déc. 97. 

« Si vous voulez, mademoiselle, remercier tous ceux 
qui vous louent, vous ne serez pas sans occupation. Je ne 
vous épargnerai pas de mon côté, et vous pouvez compter 
sur mes louanges toutes les fois que vous aurez la bonté 
de m' envoyer quelque ouvrage de votre façon. Ces stances 
sur la paix (J ) , dont vous avez bien voulu me faire part, 
méritent les éloges de tous ceux qui les liront. J'en ai été 
tout à fait touché, tant à cause de l'image agréable, quoique 
triste, de M me votre mère, que vous nous remettez de- 
vant les yeux, qu'à cause des louanges du roi, que vous 
avez si bien ménagées, soit à l'égard des victoires qu'il a 
remportées, soit à l'égard de la paix qu'il vient de donner 
au monde. Personne n'a si bien chanté la paix que vous, 

(1) Il ne faut pas confondre cette pièce avec Y Hymne à la Paix, 
qu'elle envoya à Fléchier le "2k octobre 1703. Les stances sur la 
paix se trouvent dans les œuvres de M"* Des Houlières, vol. II» 
page 25û ; en marge on lit la date de Tannée 1697. Paris, J. Vil- 
lette, 17*25. 
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et quelque magnificence qu'il y ait dans la célébration du 
mariage de M. le duc de Bourgogne et de la princesse de 
Savoie, aucune dame, avec toutes ses pierreries, n'a mieux 
fait les honneurs de cette fête que vous les faites dans vos 
vers. Je n'y trouve pas un mot qui puisse donner lieu à la 
critique. Je vous prie de me conserver toujours quelque 
part en l'honneur de votre souvenir, et de croire qu'on ne 
peut être plus sincèrement ni plus parfaitement que je 
suis, mademoiselle, votre très -humble et très-obéissant 
serviteur. 

« Esprit, év. de Nismes. 

a M Ue Des Oulières (1) . » 

Plus d'un an après, le 10 mai 1699, nous voyons l'é- 
vêque de Nîmes consoler M Ile Des Houlières, que la mort 
d'un de ses oncles laissait probablement seule à l'avenir. 

« A Nismes, ce 10 mai 09. 

« J'apprends par votre lettre, mademoiselle, la perte que 
vous avez faite de M. votre oncle (2) , et je crois facilement 
que vous en avez été fort touchée. Les raisons du sang et 
de la nature, jointes à celles d'une tendre amitié et d'une 
longue habitude de vivre ensemble, intéressent sensible- 
ment un cœur naturellement occupé de ses devoirs. On 
regrette ce qu'on a longtemps vu et aimé, et je comprends 
bien que lorsqu'on a eu plusieurs déplaisirs dans la vie, il 
y a toujours dans le dernier malheur un certain point de 
douleur qui réunit et renouvelle tous les autres. Mais on 
trouve aussi de nouveaux secours et de nouvelles consola- 

(1) C'est ainsi que le nom est écrit dans l'autographe. 

(2) M. de la Garde, sans doute, frère de M"* Des Houlières, le 
même qui, en 1694, assistait aux funérailles de sa sœur. Voyez plus 
haut, p. 194, note 1. 
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tions dans la soumission qu'on a pour Dieu et dans la 
connoissance de la fragilité des choses humaines. Je n'ai 
pas douté qu'il n'ait eu jusqu'à la fin le courage et la tran- 
quillité chrétienne que feu M m * votre mère lui avoit 
apprise par son exemple. Je ne puis que vous offrir mes 
foibles prières et compatir à votre douleur. Si les affaires 
de la religion ne m'eussent retenu ici, je serois parti pour 
Paris, où j'aurois eu la satisfaction de vous assurer quel- 
quefois qu'on ne peut être plus parfaitement que je le suis, 
mademoiselle, votre très-humble et très-obéissant servi- 
teur. 

a Esprit, év. de Nismes. 

« M Ue Deshoulières (1) . » 

On le voit, Fléchier n'écrit que de loin en loin, et les 
lettres ne se succèdent plus avec la même régularité 
qu'autrefois. Ce n'est pas que l'affection se soit refroidie 
avec le temps. Non; mais en 1699 Fléchier est déjà vieux, 
il est accablé par les fatigues de son épiscopat, que 
la révolte des Cévennes rend chaque jour plus pénible; et 
dès lors on comprend que la correspondance soit moins 
fréquente et ne conserve pas le caractère qu elle avait eu 
auparavant. L'ancienne gaieté a disparu; mais il reste tou- 
jours un ton d'une extrême bienveillance, preuve des 
bonnes relations qui continuent entre le prélat et son 
excellente amie. Voici un billet charmant qu'il lui envoyait 
en 1701. Depuis longtemps Fléchier vit retiré dans 
son diocèse, loin de Paris et de la cour, qu'il charma au- 
trefois par l'élégante distinction de sa parole; mais depuis 

(1) On remarquera que Fléchier écrit le nom de M ,u Des Hdtt* 

lières autrement que dans la lettre précédente. 
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cette glorieuse époque, les années se sont écoulées, et, 
comme Mascaron, il ne se croit plus capable de reparaître 
avec honneur dans ces mêmes chaires qu'il avait illustrées. 

« A Nismes, ce 20 août 1701 . 

« On ne vient pas chercher si loin des orateurs, made- 
moiselle, pour faire l'éloge des princes (1). Une vieille élo- 
quence rouillée dans la province n'est plus propre à 
flatter les oreilles des courtisans, et c'est assez pour moi de 
faire quelque homélie ou quelque instruction aux peuples 
de mon diocèse. Je suis bien aise qu'une nouvelle fausse 
vous ait donné une vraie joie, et que cette marque de votre 
amitié me donne lieu de vous renouveler les sentiments 
d'estime particulière avec laquelle je suis, mademoiselle, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

« EspRcr, év. de Nismes. 
« M Ue Des Houlières (2). » 

Le noble vieillard avait encore des attentions délicates 
pour son amie, et, quoique séparé d'elle depuis bien 
longtemps, il ne négligeait pas l'occasion de lui être 
agréable. Un jour, il lui expédie du miel de Narbonne, 
comme il en avait expédié autrefois à M me Des Houlièrefs ; 
et à son envoi il joint six bouteilles de la meilleure eau de 

(1) Allusion à la mort récente de Monsieur, Philippe d'Orléans, 
frère unique du roi. Il mourut à Saint-Cloud, le 9 juin 1701. Ce 
fut M. de Langres, François-Louis de Clermont-Tonnerre, qui fit 
l'oraison funèbre du prince. 

(2) Il est asses curieux de voir que Fléchier écrit trois fois de 
mite le nom de M Ut Des Hou Hères au bas de ses lettres, et trois 
fois il l'écrit d'une manière différente. 
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la reine de Hongrie, qui était alors fort recherchée (1). 

« A Nismes, ce 15 avril 1702. 

« J'ai lu avec plaisir, mademoiselle, les vers que vous 
avez eu la bonté de m' envoyer, par lesquels vous de- 
mandez au roi son histoire faite par médailles (2). Quand 
vous ne m'auriez pas appris le succès de cette pièce poé- 
tique, je l' au rois facilement deviné. De tels vœux adressés 
à un tel prince ne peuvent manquer d'être exaucés. Je 
suis bien aise qu'il ait commencé à vous faire du bien (3). 

(1) a L'eau de la reine d'Hongrie, dit le Dictionnaire de Tré- 
voux, est une distillation qui se fait au bain-marie, des fleurs de 
romarin, sur lesquelles on a versé de l'esprit-de-vin bien rectifié. 
On l'appelle ainsi à cause du merveilleux effet qu'en ressentit une 
reine de Hongrie à l'âge de soixante-douze ans. » Dans ses lettres, 
M"* de Sévigné en parle bien des fois; elle en fait souvent l'éloge 
avec enthousiasme : « J'ai dans ma poche de votre admirable reine 
d'Hongrie, écrit-elle à sa fille ; j'en suis folle, c'est le soulagement 
de tous les chagrins. » Lettre du 20 octobre 1675. Lettres de M mt de 
Sévigné, vol. IV, page 193 ; édit. Ad. Régnier. Paris, Hachette, 
1862, itx vol. in-8°. 

(2) Il s'agit de YÊpître au roi, que M"* Des Houlières adressa à 
Louis XIV à l'occasion de son histoire faite par médailles, et com- 
posée par l'Académie des belles-lettres. Dans les œuvres de 
M"* Des Houlières, édition de 1725, cette pièce se trouve vol. II, 
page 259, sans aucune indication d'année. Dans les œuvres de 
M - * Des Houlières, édition de 1764, 2 vol. petit in-12, cette pièce 
se trouve vol. II, page 285, avec la date de l'année 1714. On lit 
dans YÉloge historique placé en tête de cette édition, page xliv : 
« Elle adressa une épître au roi, en 1714, pour lui demander son 
histoire qui venoit de paroître, et qui finissoit alors à l'avènement 
de Philippe V au trône d'Espagne. » La lettre de Fléchier nous 
prouve que ce n'est pas en 1714, mais en 1702 que furent com- 
posés les vers de M Ut Des Houlières. 

(.*) L'auteur de YÉloye historique, page xliii, nous dit que M"* Des 
Houlières reçut une pension de trois cents livres, le 30 jan- 
vier 1714 f année où, d'après lui, fut publiée VÉpître au roi. Mais 
ne faudrait-il pas croire plutôt que c'est en 1702 que cette pen- 
sion fut accordée à M Ut Des Houlières ? 
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Je ne doute pas qu'il ne vous accorde de plus grandes 
grâces sans attendre même que vous les demandiez. Je 
me suis réjoui du meilleur état de votre santé, et je me 
fais un plaisir d'y contribuer de quelque chose, en vous 
envoyant au plus tôt le miel et l'eau de la reine de Hon- 
grie que vous souhaitez, et que je ferai choisir à Narbonne 
et à Montpellier. Je vous rends très-humbles grâces de 
l'honneur de votre souvenir, et suis plus que personne du 
monde, mademoiselle, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 

u Esprit, év. de Nismes. » 

Un mois après, Fléchier lui annonçait que son petit 
envoi était en route et qu'elle le recevrait bientôt. 

« A Nismes, ce 18 mai 1702. 

« J'ai fait mettre au messager de Montpellier, made- 
moiselle, un petit baril de miel de Narbonne, choisi dans 
Narbonne même, et six bouteilles de la meilleure eau de 
la reine de Hongrie de ce pays. J'ai fait payer le port ici, 
et vous n'aurez qu'à les envoyer prendre à l'adresse que 
j'ai chargé M. Bégaut (1) de vous marquer. J'ai regretté 
la perte que nous avons faite de notre doyen de l'Aca- 
démie (2), mais j'ai été consolé par l'assurance que vous 

(1) C'était le secrétaire de Fléchier ; il devint plus tard chanoine 
de la cathédrale de Nîmes. Ducreux cite de lui une lettre adressée 
à Baville, intendant de Languedoc, à l'occasion de la mort de 
Fléchier. Œuvres complètes de Fléchier, vol. I, page lxxviii. 

(2) La lettre de Fléchier datée de Nîmes le 18 mai 1702 nous 
prouve qu'il s'agit ici de François Charpentier. Né à Paris le 15 
février 1620, reçu à l'Académie française le 7 janvier 1650, il 
mourut le 22 avril 1702. Voyez son éloge dans Y Histoire des membres 
de l'Académie française, par d'Alembert, vol. II, page 127. 6 vol. 
in-12. IV.ris, Moutard, 1787. 

18 
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me donnez qu'il est mort avec de grands sentiments de 
piété. Je loue aussi son jugement dans les marques d'a- 
mitié et de confiance qu'il vous a laissées en vous nom- 
mant exécutrice de son testament. Il ne pouvoit mettre 
ses dernières volontés en meilleures mains ; mais quoique 
vous soyez contente du présent qu'il vous a fait, je vou- 
drais qu'il eût payé un peu plus largement les tristes et 
lugubres soins dont il vous a chargée. Je connois votre 
désintéressement, et je suis avec toute l'estime et la consi- 
dération possible, mademoiselle, votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 

« Esprit, év. de Nismes. » 

Dans sa jeunesse, Fléchier avait composé des vers fort 
agréables, mais qu'il n'avait jamais voulu publier. Des 
écrivains peu scrupuleux se mirent sans plus de façon à 
le voler, et firent paraître sous leurs noms des pièces dont 
ils n'étaient nullement les auteurs (1). M Ufl Des Houlières 
s'empressa d'informer son ami de ces larcins; mais celui-ci 
apprit cette nouvelle avec la plus complète indifférence, et 
répondit par une lettre qui sent parfaitement son honnête 
homme, comme dit M. Sainte-Beuve* A elle seule cette 
lettre prouverait combien on a raison d'apprécier avec in- 
dulgence ces légers délassements d'une muse un peu 
frivole. 

(1) Les œuvres de Pavillon renferment une pièce qui est certai- 
nement de Fléchier. Elle se trouve, dans les teuvrea de Pavillon, 
sous le titre de Relation de Vautre monde, et elle est adressée à 
M lle de la Vigne* Œuvres de Pavillon, vol. II, p. 73. Amsterdam, 
Zacharie Châtelain, 1747, 2 vol. reliés en un seul. Voir ce que dit 
à ce sujet M, Sainte-Beuve* Causeries du lundi, t« XV; p< 421, Paris* 
Garnier, 1862* 
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« À Niâmes, tè 10 sept. 1704. 

« Votre attention, mademoiselle, sur ce qui me regarde 
est très-obligeante. Le vol qu'on me veut faire de quelques 
vers que j'ai faits autrefois me touche fort peu. Ce sont des 
fruits de ma jeunesse, qui n'ont plus de goût ni pour moi 
ni pour les autres. Il y a plusieurs circonstances et applica- 
tions personnelles qui faisoient tout l'agrément de ces petits 
ouvrages poétiques; ces sortes d'idées sont effacées, et 
j'abandonne sans peine ces vers que j'ai oubliés ,à qui les 
voudra. Je suis très-sensible à la bonté que vous avez eue 
de me donner cet avis; ayez encore celle de me croire* avec 
toute l'estime et la considération possible* mademoiselle, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur (1). 

« Esprit, év. de Nismes. 
« M lle Des Houlières. » 

Le 24 octobre 4703, M lle DesHoulières envoie àFléchier 
son hymne à la Paix; et tout en lui annonçant que le roi a 
reçu sa pièce le plus agréablement du monde* elle le prie 
de vouloir bien lui indiquer les fautes qu'elle peut avoir 
faites. Quoique cette lettre soit imprimée dans le» œuvres 
complètes de Fléchier (2), nous la citons ici parce que* 

(1) Cette lettre de Fléchier se trouve dans la collection que pos- 
sède M. L. de Buzonnière, mais elle n'est pas inédite comme toutes 
celles qui précèdent. M. Sainte-Beuve Ta publiée dans ses Cau- 
series du lundi, vol. XV, p. &22. Paris, Garnier, 1862. On se de- 
mandera peut-être comment M. Sainte-Beuve a pu, en 1862, pu- 
blier cette lettre qui fait partie d'une correspondance demeurée 
inédite jusqu'ici, et que M. L. de Buzonnière seul possède. M. Sainte- 
Beuve, c'est lui-même qui nous l'a affirmé, avait reçu de M. de 
Buxonnière communication de ces lettres de Fléchier, et c'est 
ainsi qu'il aura pu en détacher celle qui précède. 

(2) Œuvres complètes de Fléchier, vol. X, p. 148. 
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de toutes celles que M ,le Des Houlières a écrites à tU- 
Imtre prélat, c'est la seule qui nous ait été conservée. 

« Comme je ne fais rien, monsieur, qui ne vous doive un 
hommage que je vous rends toujours avec bien du plaisir, 
trouvez bon que je vous envoie cette hymne que j'adresse 
à la Paix ; le roi Ta reçue hier des mains de M. le Pelletier de 
Souzy (1) le plus agréablement du monde pour moi, et je 
vous l'envoie aujourd'hui, prévenue qu'on ne sauroit trop tôt 
s'acquitter de ce qu'on doit à un aussi illustre prélat que 
vous. Comme vous m'avez toujours honorée de vos bontés, 
monsieur, ayez encore celle, je vous en conjure, de vou- 
loir bien, dans un de vos moments de loisir, me marquer 
les fautes que je puis avoir faites dans ces vers. Je rece- 
vrai cette nouvelle marque de votre amitié, monsieur, avec 
tout le respect que je vous dois, et avec lequel je suis 
votre très-humble et très -obéissante servante. 

u Deshouliers (2). 

•« A Paris, ce 24 octobre 1703. » 

A cette époque, Fléchier voyait son diocèse profondé- 
ment troublé par la révolte des Cévennes; il répond de 
Nîmes, le 11 novembre 1703 ; il remercie M Ile Des Hou- 
lières de son envoi, la félicite des vers quelle vient de 
faire, et appelle de ses vœux la fit) des calamités dont il 
est le témoin attristé : 

(1) Michel le Pelletier de Souzy, né à Paris, le 12 juillet 16/iO, 
et mort le 10 décembre 1725. D'abord conseiller au parlement, 
puis conseiller d'État et intendant des finances. En 1701, il fut 
nommé membre de l'Académie des belles-lettres. 

(•2) On remarquera que cette lettre est signée Deshouliers. Voici 
une quatrième orthographe pour le même mot. M lle Des Houlières 
savait de quelle manière devait s'écrire son nom : cette dernière 
orthographe serait donc la vraie, à moins qu'on ne suppose une 
faute d'impression dans la reproduction de la signature. 
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« L'hymne à la Paix que vous avez composée, mademoi- 
selle, et que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, m'a 
fait un grand plaisir (1). J'ai vu par là que vous avez tou- 
jours le même goût pour la poésie, le même zèle pour la 
gloire du roi, le même souvenir et la même attention pour 
vos amis. Vous ne pouviez choisir un sujet plus agréable, 
ni le traiter plus agréablement. La paix, ce don de Dieu, 
dont les poètes ont fait une déesse, ne fut jamais plus né- 
cessaire au monde. La guerre a tellement accablé les 
peuples, qu'on ne peut presque les réjouir que par la 
pensée et l'espérance de la voir finir. Il n'y a personne qui 
n'invoque cette fille du ciel et qui ne veuille la faire des- 
cendre sur la terre; mais personne ne l'appelle de si bonne 
grâce que vous. On s'imagine qu'elle va prendre l'essor 
pour voler jusqu'aux pieds du roi, à votre sollicitation. 
Nous joignons nos désirs et nos prières aux vôtres, avec 
d'autant plus de ferveur que nous avons en ce pays la 
plus triste et la plus cruelle de toutes les guerres. Je vous 
rends mille grâces de votre souvenir et de votre hymne, et 
je suis parfaitement, etc. (2). 

• A Nismes, le 1 1 novembre 1 703 . » 

Les années suivantes la correspondance continue, mais 
avec une irrégularité toujours croissante: en 170â, les 
deux amis n'échangèrent aucune lettre. Ce ne fut que vers 
la fin de 1705 que Fléchier écrivit à M lle Des Houlières 
à propos d'un ouvrage dont l'auteur est entièrement in- 
connu aujourd'hui. 

(1) Cette pièce se trouve dans les œuvres de M"* et de M Ut Des 
Houlières, vol. II, p. 26/i, édition de 1725. Cette pièce porte en 
marge la date de 1703. 

(2) L'autographe de cette lettre manque dans la collection de 
M. de Buzonnière; il a dû en être distrait en 1715, pour être livré 
à l'impression. Œuvres complètes de Fléchier, vol. X, p. 148. 
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« 4 NlMMft, ce 8 mur. 1TM. 

« Je me souviens bien, mademoiselle, que je proposai & 
l'assemblée du clergé de iô95 la traduction des psaumes 
par M. Mélique (1) , comme un ouvrage qui méritoit d'être 
mis sous la protection de l'Église. Je suis fâché que nous 
ayons perdu l'auteur qui auroit pu faire honneur plus long- 
temps à son siècle par son esprit et par son érudition; mais 
je suis bien aise que son livre soit imprimé, et que 
M" e Mélique m'en ait destiné un exemplaire. J'ai un 
homme à Paris qui aura l'honneur de l'aller prendre chez 
vous, et de vous assurer, comme je fais ici, qu'on ne peut 
être plus parfaitement que je le suis, mademoiselle, votre 
très-humble et très- obéissant serviteur (2). 

« Esprit, év. de Nismes. » 

(1) Nouvelle traduction du livre des Psaumes, selon la Vulgate et les 
différents textes, avec des notes littérales et grammaticales, par Jacques 
Mélique. Paris, 1705, in-8*. 

(2) De toute la collection que possède M, L. deBiwonnjère, cette 
lettre est la seule qui porte au dos une suscriptiop : toutes les au- 
tres avaient été renfermées dans des enveloppes qui ont disparu.. 
Voici la suscription de la lettre: A mademoiselle Des Hou Hier es ^ rue 
de la Sourdine, près Saint-Roc/i, à Paris. Cette adresse nous prouve 
que M"* Des Houlières n'habitait plus rue de l'Homme-Armé. De 
plus, le nom de M 11 ' Des Houlières est écrit d'une manière diffé- 
rente pour la cinquième fois. On remarquera encore que Pléchler 
écrit rue de la Sourdine au lieu de la Sourdière, Appelée d'abord 
rue Guiet CEpine, cette rue prit, en 166Zi, le nom de rue de la 
Sourdière ; voyez Tableau de Paris 9 par J.-B. de Saint-Victor, vol. I, 
deuxième partie, page 1090. La rue de la Sourdière va de la rue 
Saint-Honoré à la rue Gomboust. « J'ai cherché à deviner, dit 
M. A. Jai dans son Dictionnaire critique, quelle maison de la rue 
Traversière habita a famille Des Houlières, rue de la Sourdière, 
à la fin du dix - septième siècle ; quand je vois M 1U Des Hou- 
lières mourant rue de la Corderie, je suis tenté de penser que 
le logis modeste où vivaient pauvres, ou à peu près, le soldat et 
les femmes poètes, était cette maison vieille, maussade et de triste 
apparence, qui fait le coin des rues de la Sourdière et de la Corderie 
(nommée aujourd'hui rue Gombour), et porte le numéro 33. » 
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L'année 1706 s'écoula encore sans que Fléchler envoyât 
de ses nouvelles à la meilleure amie du monde; son grand 
âge et le nombre de ses travaux l'empochaient sans doute 
d'écrire aussi souvent qu'il l'eût voulu. 11 n'est pas possible 
de croire que le moindre refroidissement soit jamais survenu 
entre eux. D'ailleurs les dernières lettres attestent que les 
relations restèrent toujours excellentes ; celle qui suit nous 
en fournit une preuve certaine : 

« A Niameff ce 18 avril 1707, 

« On connoît bien les bons cœurs, mademoiselle, et les 
gens fidèles qui n'oublient pas leurs amis. Votre lettre 
aussi m'a fait un véritable plaisir. Il auroit même été plus 
grand, si je l'avois reçue des mains de votre ami qui com- 
mande le bataillon du régiment des vaisseaux, de qui j'au* 
rois appris de vos nouvelles et à qui j'aurois pu offrir mes 
petits services. Mais ces messieurs ne sont pas toujours 
maîtres de leur temps. Tout ce qui vient de votre esprit est 
toujours sage, élégant, de bon goût : vous faites honneur à 
l'amour, et vous ne lui demandez autre chose, sinon qu'il 
nous envoie la paix si désirée et si nécessaire (1). Je vous 
envoie de mon côté un petit ouvrage de notre métier, pour 
exhorter les peuples de notre diocèse à demander à Dieu 
cette paix que lui seul peut donner au monde (2) , et je vous 
prie d'être persuadée qu'on ne peut être plus parfaite- 
ment que je le suis, mademoiselle, votre très-humble et 
très-obéissant serviteur. 

« Esprit, év. de Nismes. » 

(1) Cette pièce, intitulée Hymne à l'Amour, se trouve dans les 
œuvres de M™ Des Houlières, vol. II, p. 267, môme édition. 

(2) Il s'agit sans doute ici du mandement publié par Fléchier le 
r r avril 1707, et imprimé dans ses œuvres complètes, vol. VIII, 
p. 121, édition Ducreux, 



/' 
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Dans le courant de la même année, Fléchier faisait par- 
venir quelques mandements à M Ue Des Houlières, et à son 
envoi il joignait le petit billet qui suit : 

t A Nismes, ce 15 oct. 1707. 

« Vous avez souhaité, mademoiselle, de voir quelques 
mandements que j'ai publiés dans mon diocèse en di- 
verses occasions. J'en ai retrouvé quelques-uns qui ont été 
imprimés, que je vous envoie, non pas comme des ouvrages 
d'esprit, mais comme des règles de discipline, et des 
marques de l'estime et de la considération avec laquelle 
je suis, mademoiselle, votre très-humble et très -obéissant 

serviteur. 

« Esprit, év. de Nismes, » 

Enfin, dix mois à peine avant sa mort, le prélat écrit la 
dernière lettre qu'il ait envoyée à sa fidèle amie : 

« A Nismes, ce 23 avril 1709 (1). 

« On voit toujours, mademoiselle, dans tout ce que 
vous faites, votre bon esprit et votre bon cœur. Les vers 
que vous avez eu la bonté de m' envoyer marquent bien 
votre politesse et votre reconnoisàknce. Vous avez bien 
rendu à M. Corneille (2) Fhonneur qu'il vous avoit fait et 

(1) Cette dernière lettre de Fléchier a été publiée pour la pre- 
mière fois par M. Delacroix, Histoire de Fléchier, p. 231, édi- 
tion in-8°. Une faute d'impression a changé la vraie date de cette 
lettre; au lieu du 23 avril 1709, on lit le 23 avril 1705. 

(2) Il s'agit de Thomas Corneille, qui publia un Dictionnaire uni- 
versel géographique et historique, Paris, 1708, 3 vol. in-folio. La pièce 
de M 1U Des Houlières, dont parle ici Fléchier, porte le titre sui- 
vant : Stances irrégulières. Sur Vhonneur que M. de Corneille m'a 
fait de me mettre dans son Dictionnaire universel. Œuvres de M me et 
de M 1U Des Houlières, vol. II, p. 265; édition de 1725. C'est inu- 
tilement que nous avons cherché en quel endroit de son Diction- 
naire Th. Corneille faisait mention de M 1,e Des Houlières. 
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qu'il s'étoit fait à lui-même en vous citant dans ses écrits. 
Votre nom doit faire valoir un livre, et il n'y a point d'au- 
teur qui ne voulût à ce prix-là s'attirer un remerciaient. 
Je vous en fais un de vous être souvenue de moi dans cette 
occasion. Vous savez quelle estime j'ai pour tout ce qui 
me vient de vous, et avec quelle considération je suis, 
mademoiselle, votre très-humble et très-obéissant ser- 
viteur. 

« M Ue Des Houlières. » 

Ici se termine cette amitié qui, commencée vers 1677, 
dura plus de trente années, sans que le temps ait jamais 
pu ou l'affaiblir ou la briser. Pendant plus de vingt ans 
les deux amis restèrent éloignés l'un de l'autre; c'est à 
peine si, dans ce long intervalle, ils purent se revoir deux 
fois, et cependant, malgré une séparation aussi complète, 
ils demeurèrent toujours fidèlement unis, et leur amitié 
résista à cette rude épreuve de l'absence qui ébranle les 
plus solides affections. Fléchier, traçant son portrait à 
M l,e Des Houlières, avait exposé en termes délicieux quels 
étaient ses sentiments, ou pour mieux dire sa méthode en 
amitié : « II ne prend pas, lui disait-il, de ces feux subits 
qui s'éteignent presque aussitôt qu'ils sont allumés. Il va 
pied à pied et laisse mûrir l'amitié. Il ne s'engage pas sans 
savoir bien à qui il s'engage, son cœur lui est trop cher 
pour le donner au hasard. » Un peu après il ajoutait : 
v Quand l'affaire est une fois conclue et qu'il s'est donné, 
c'est pour toujours et sans réserve. » Conformément à sa 
théorie, Fléchier, sans doute, avant de prendre aucun en - 
gagement, voulut savoir bien à qui il s'engageait; il agit 
avec une sage lenteur, il laissa mûrir l'amitié; mais 
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quand une fois il se fut donné, il tint parole, et ce fut bien 
pour toujours et sans réserve. 

De son côté, M lle Des Houlières se montra digne d'une 
si glorieuse affection. Jeune encore, Fléchier l'appelait déjà 
la plus fidèle et la meilleure amie du monde; bien des an- 
nées après, en 1709, il lui rendait encore le môme témoi- 
gnage et louait à la fois son bon esprit et son bon cœur (1). 
Doués tous les deux des plus aimables et des plus sérieuses 
qualités, ils n'eurent pas de peine à s'entendre parfaite- 
ment : aussi contractèrent-ils une de ces trop rares amitiés 
qui résistent à toutes les traverses, triomphent de toutes 
les épreuves et se continuent doucement, d'année en année, 
pour ne finir qu'avec la vie. M Ue Des Houlières survécut à 
Fléchier (2) : la noble femme, qui fut constamment mal- 
heureuse, eut encore cette dernière douleur de pleurer son 
ami, comme elle avait pleuré toute sa famille. Mais du 
moins, nous aimons à le croire, au milieu de son isolement 
et de ses tristesses, elle trouva quelque consolation à ses 
chagrins dans les souvenirs du passé, et conserva pieu- 
sement dans son cœur la mémoire de l'illustre prélat, 
heureuse et fière d'avoir mérité une affection dont elle pou- 

(1) Lettre de Fléchier du 23 avril 1709. Voyez cette lettre p. 280. 

(2) Elle mourut en 1718, huit ans après Fléchier. Voici l'acte de 
décès de M 11 * Des Houlières; M. Jal Ta trouvé dans les registres de 
la paroisse Saint-Roch , dans les archives, aujourd'hui anéanties , 
de l'état civil de Paris. « 9 août 1718, Antoinette-Thérèse de la 
Fond de Bois Guérin Deshoulières, fille âgée d'environ soixante 
ans, décédée hier rue de la Corderie, en cette paroisse, a été in- 
humée dans la cave de la chapelle de la Vierge en cette église ; 
présent Esprit Anfossy, exécuteur testamentaire, demeurant rue 
Traversière Saint-Roch. » M. A. Jal, Dictionnaire critique de biogra- 
phie et d'histoire, article Des Houlières. 
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vait si justement s'honorer. On a pu le voir, cette liaison, 
que nous avons essayé de faire connaître', ne manqua 
ni de charme ni d'agrément; elle eut de plus un autre 
avantage pour M lle Des Houlières : cette amitié lui a 
porté enfin quelque bonheur, à elle qui en eut si peu pen- 
dant sa vie. Son nom sera désormais inséparable de celui 
de Fléchier; on ne parlera plus de la gloire de l'un sans 
songer tout naturellement aux aimables qualités de l'au- 
tre; et c'est ainsi que, sous la conduite d'un guide aussi 
sympathique, elle passera à la postérité, mieux protégée 
contre l'oubli par ce doux patronage que par la réputa- 
tion de sa mère et par l'humble mérite de ses propres 
œuvres, 



CONCLUSION 



Critiques, biographes, historiens, tous ceux enfin qui 
ont parlé de Fléchier l'ont regardé comme un habitué de 
l'hôtel de Rambouillet, et nous ont montré le futur orateur 
prenant dans ces brillantes réunions ce goût précieux que 
Ton remarque dans ses œuvres. Après nous avoir dit que 
la demeure de M* 6 de Rambouillet était le rendez-vous des 
plus grands personnages de la cour, Ducreux ajoute ces 
paroles : a C'était aussi le lieu de ralliement de tout ce 
qu'il y avoit dans ce temps-là de gens en réputation d'es- 
prit et de savoir : des Godeau, des Bossuet, des Fléchier, 
des Costar, des Voiture, des Sarrazin, des Ménage, des 
Chapelain et d'une infinité d'autres qu'il seroit trop long 
dénommer (1).» M. Ch. Labitte, lui aussi, a pensé que le 
talent de Fléchier se forma à l'hôtel de Rambouillet, et y re- 
çut une empreinte qui ne s' effaça jamais : ((Sorti de l'hôtel de 
Rambouillet, nous dit-il, il en a gardé les délicatesses en 
les épurant (2). » Enfin, M. Delacroix nous représente 

(1) Œuvres complètes de Fléchier, vol. IV, p. xxx. 

(2) Revue des deux mondes, 15 mars 1845. 
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Fléchier, jeune encore, admis aux célèbres mercredis, fai- 
sant admirer à la noble assemblée son art de poète et d'é- 
crivain, et payant sa bienvenue par des vers (1). Pour nous, 
nous croyons qu'il faut beaucoup moins chercher Fléchier 
à l'hôtel de Rambouillet, où il n'est peut-être jamais venu, 
que dans des réunions plus modestes dont on n'a presque 
rien dit : les réunions de M lle de Scudéry, celles de M me de 
Caumartin et de M me Des Houlières. 

C'est surtout dans le salon de cette dernière que Flé- 
chier a vécu : c'est là qu'il aimait à se rendre, au milieu de 
ces abbés, de ces cavaliers, de ces gens d'épée ou de robe 
dont il nous parle dans ses lettres ; auprès d'amis dont il 
partageait à peu près les préférences en littérature, qui 
avaient presque les mêmes idées que lui, et qui gardaient 
les traditions du passé en cherchant à imiter le genre mis 
en honneur par les hôtes de l'illustre marquise. Tel fut, 
en effet, le caractère du cercle de U mé Des Houlières; de 
ce cercle qui, par goût autant que par dépit, prétendait 
se. rattacher à l'hôtel de Rambouillet, dont il affectait de 
paraître le continuateur. Gomme Ta dit M« Sainte-Betnre s 
a II y a eu toute une école poétique, au dix-septième siècle 
et au commencement du dix-huitième, pour laquelle, h 
certains égards essentiels, le siècle de Louis XIV n'a pas 
existé i elle se continue avec le goût Louis XIII et de la 
première régence, et finit à la seconde, sons la Motte et 
Fontenelle(2)* & C'est cette école poèûqWi cantonnée chef 



(1) M. A; Delacroix, Bistoire de fléchier; p. 32, édition fn-8*. 

(2) M. Sainte-Beuve, Portraits de femmes. Une ruelle poétique 
sous Louis XIV, p. 317; Paris* Didier, in-12; 
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M me Des Houlières, fort amie encore des ballades, des sonnets 
et des rondeaux, hostile à Racine et à Boileau, en guerre 
ouverte avec l'Académie française, que Fléchier a beau- 
coup connue. Ce n'est pas que le futur prélat ait plei- 
nement partagé les rancunes ou les colères de ses amis. 
Non; il était trop sage et d'humeur trop modérée pour 
faire un éclat et pour se jeter violemment dans la mêlée. 
Toutefois, s'il n'eut pas l'imprudence de se déclarer tout 
haut l'ennemi de Boileau et l'adversaire de l'école que re- 
présentait l'auteur des Satires, au fond, et tout en évitant 
les excès de M me Des Houlières ou ceux de l'abbé d'Aubi- 
gnac, il n'en appartient pas moins par ses sympathies aux 
assemblées de la rue de Y Homme- Armé. Il y appartient par 
ses préventions contre Boileau, par ses préférences pour 
les écrivains du goût Louis XIII, par l'abus de l'esprit, le 
ton précieux de son langage et cette prose traînante qui 
rappelle la manière de Godeau et de Conrart. 11 suffit 
d'ailleurs de nommer ceux qui venaient chez M me Des 
Houlières pour comprendre le ton particulièrement ad- 
mis dans ces réunions. Huet, Benserade, Pavillon, l'abbé 
de Lavaur, n'étaient pas des partisans de l'école nou- 
velle; et, malgré Molière et Boileau, ils continuaient de 
disperser sur mille bagatelles» épigrammes, sonnets ou 
madrigaux, un talent réel et dont ils auraient pu faire un 
meilleur usage, a Une certaine conscience intérieure, dit à 
ce sujet M. Sainte-Beuve, au milieu de tous leurs succès 
de société, semble avoir averti les poëtes et beaux esprits 
de ce bord, qu'ils n'étaient pas à leur vraie place dans le 
siècle ; que leur moment était passé ou n'était pas venu ; 
que d'autres, véritablement grands, régnaient; qu'ils 
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étaient évincés, en un mot. J'aime à croire que cette sorte 
de découragement et de dépit ajouta, chez quelques-uns, 
à l'incomplet du talent, et contribua au, chétif emploi 
qu'ils en firent ; c'est, du moins, une excuse. Chassés du 
haut du pavé, ils prirent et gardèrent la ruelle. Rien de 
grand chez eux, ni de haute haleine. Ils ont vécu au jour 
le jour, en épicuriens de la gloire, heureux des roses et 
dés faveurs de chaque matin, gaspillant à des riens mille 
grâces (1). » 

D'autre part, si on cherche à résumer les traits princi- 
paux du talent de M ma Des Houlières, on verra qu'elle était 
réellement digne d'offrir l'hospitalité aux beaux esprits de 
son temps. D'un côté, elle possède de sérieyses qualités 
comme écrivain et comme poëte : médiocre dans la poésie 
bucolique, élégiaque et lyrique, elle excelle dans la poésie 
descriptive, dans les pièces légères et les réflexions mo- 
rales. Son style tour à tour doux, mordant, simple, coloré» 
nerveux et abondant, prend toutes les formes et varie 
selon les sujets qu'elle traite. iYlais, d'un autre côté, 
M mC Des Houlières demeure toujours précieuse, et ce n'est 
nullement à tort que Somaize l'a placée dans son Diction- 
naire (2). Comme Fléchier, elle a beaucoup d'esprit, mais 
elle en abuse souvent pour se permettre des pointes mal- 
heureuses ; comme lui, pour vouloir prodiguer les anti- 
thèses, elle tombe dans des excès déplorables : son style 
d'ordinaire alerte, incisif, remarquable par sa netteté et sa 

(1) Portraits de femmes, p. 318. 

(2) Le Grand Dictionnaire des précieuses; Paris, 1660. M. Ch. Livet 
en a donné une nouvelle édition ; Paris, P. Jannet, 1856, 2 vol. 
in-iï. 
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précision, devient alors confus, lourd, obscur, et touche 
quelquefois de bien près au galimatias. Moins sage et 
moins mesurée que son prudent ami, elle sejetaétour- 
diment, et avec une passion toute féminine, au milieu de 
débats d'où elle revint assez tristement et avec une répu- 
tation amoindris. Fléchier ne cachait pas ses préférences 
pour Conrart, pour Chapelain et M 11 * de Scudéry ; mais il 
se garda bien de maltraiter les écrivains de l'école nou- 
velle. M me Des Houlières, en voulant attaquer Racine, en 
déclarant que sa tragédie de Phèdre était inférieure à celle 
de Pradon, montra qu'elle avait peu de jugement et qu'elle 
n'avait pas de goût. 

Quant au caractère de M me Des Houlières, il offrait de 
singuliers contrastes avec celui de Fléchier. Notre abbé, 
toujours calme, modéré, aimable, poli, n'eût voulu causer 
le moindre chagrin à personne; tandis que M me Des Hou- 
Hères, aigrie par les souffrances et les malheurs, se laissa 
emporter quelquefois jusqu'à des violences regrettables 
dont elle fut la première à subir la peine. C'est ainsi qu'a- 
fin de couper court aux vivacités de son langage, les Es- 
pagnols l'enfermèrent dans une forteresse où elle resta 
huit mois, et d'où elle ne fut enfin tirée que par une auda- 
cieuse tentative de son mari. Toute autre eût été à jamais 
guérie par une si rude leçon ; mais M™* Des Houlières n'en 
devint pas pour cela plus réservée, et, dans la suite, elle 
n'en blessa pas moins de ses traits piquants et moqueurs 
Fléchier lui-même, M. de Caze et jusqu'à sa fille, la bonne 
Thérèse Des Houlières, qui eut souvent à souffrir des plai- 
santeries et des malices de sa mère. Ce n'est pas que 
M œ# Des Houlières fût méchante ; mais elle avait beaucoup 

19 
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d'esprit, ce qui est parfaitement permis; ce qui Test beau* 
coup moins, c'est quelle en usait sans aucune retenue; 
c'est qu'elle ne pouvait s'empêcher de décocher une rail- 
lerie qu'elle avait en tête, et qu'elle eût mieux aimé perdre 
ses plus fidèles amis que de perdre un bon mot. 

Aussi Fléchier, tout en estimant le mérite de la mère, 
semble -t-il avoir eu plus de sympathie pour la fille, dont 
les douces et aimables qualités étaient plus en harmonie 
avec son propre caractère. On a vu avec quelle satisfaction 
il parle de la sensibilité, de la délicatesse, de la bonté de 
celle qu'il appelle quelque part la meilleure amie du 
monde. 11 prend plaisir à vanter la facilité de son corn* 
merce, la tendresse de son cœur, la distinction de son es- 
prit» l'égalité de son âme, le charme de ses conversations ; 
et, quand il traite de pareils sujets, il a bien réellement, 
pour nous servir de ses paroles, une éloquence naturelle 
qui lui vient du cœur et n'est que l'expression sincère de 
son amitié pour M lle Des Houlières* 

Mais ce que nous voulons signaler surtout, c'est le ca- 
ractère général de ces lettres. On pouvait croire qu'à partir 
de 1666, ou peu de temps après la composition de ses 
Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, Fléchier avait 
rompu, sinon complètement, du moins on partie, avec le 
genre précieux, pour se livrer à des travaux plus sérieux, 
plus en rapport avec son âge et avec les graves fonctions 
qu'il allait bientôt remplir. Or cette correspondance» qui, 
commencée en 1677 (1) au plus tard, se continue jusqu'au 
28 avril 1 700, nous montre que Fléchier demeura bel es* 

(1) En 1677* Fléchier avait déjà quarante-cinq ans : il était né 
en 1882. 
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prit toute sa vie : il le fut dans sa jeunesse, à l'école de 
Richesource et dans le salon de M me de Caumartin ; il le fut 
dans les belles années de sa maturité, tandis qu'il était 
orateur célèbre et membre de l'Académie française ; il le 
fut enfin jusque dans son extrême vieillesse, où nous le 
voyons écrire encore des lettres si jolies et empreintes de 
ce parfum galant qui donne tant d'attrait à son élégante 
prose. Ainsi s'expliquent pour nous les défauts du style de 
Fiéchier : s'il est précieux, subtil quelquefois, s'il abuse de 
l'esprit jusque dans ses plus graves discours, c'est qu'il 
regardait comme des qualités ces petites coquetteries de 
langage. Ce genre avait été celui de ses amis; il l'avait ad- 
miré dans les écrits de Balzac, de Voiture et de M lle de 
Scudéry ; il l'avait vu recherché et applaudi dans le salon 
de M me Des Houlières; il l'avait cultivé lui-même avec 
succès; il n'est donc pas surprenant qu'il ne s'en soit 
jamais défait, et que son éloquence ait pris un carac- 
tère si conforme à son goût, à ses habitudes littéraires et 
aux traditions universellement admises dans les différents 
cercles qu'il avait fréquentés. Nous ne craignons pas de 
l'affirmer, si Fiéchier est souvent précieux dans ses lettres, 
s'il l'est même un peu trop dans ses oraisons funèbres et 
ses sermons, ce n'est nullement par erreur ou absence de 
goût ; il subit volontairement l'influence de la mode, qu'il 
ne contraria jamais; il écrit d'après une théorie qui ne lui 
est pas personnelle, mais qui lui est commune avec les beaux 
esprits du temps, d'après une théorie acceptée dans tous 
les cercles où il a vécu, et qu'il a conservée toujours sur 
la foi des grandes autorités qu'elle avait en sa faveur. 
Voilà pourquoi Fiéchier ne s'est jamais corrigé des dé- 
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fauts qu'on lui reproche; jusque dans ses derniers dis- 
cours, jusque dans ses dernières lettres, il demeure pré- 
cieux, il recherche volontiers les antithèses et les ingé- 
nieuses oppositions de mots, parce qu'en cela il ne fait que 
suivre sa méthode ordinaire, celle que pratiquaient des 
hommes estimables, entourés depuis longtemps de la con- 
sidération publique, ses maîtres et ses modèles dans l'art 
difficile d'écrire. Théorie mesquine et fausse, dira-t-on, et 
que Fléchier eût dû modifier avec le cours des années: 
c'est parfaitement vrai; mais nous expliquons la manière 
de l'orateur sans prétendre la justifier. On comprendra 
seulement qu'après avoir discuté cette méthode avec ses 
amis, après en avoir fixé avec eux les principales règles, 
il l'ait appliquée exactement et gardéo jusqu'au bout de 
sa longue carrière, sans songer que ces finesses de style, 
ces tours élégants, ces grâces un peu fades de son lan- 
gage, pardonnables après tout dans un jeune écrivain, 
paraîtraient un jour singulièrement déplacées chez un 
vieillard que l'on ne voudrait pas voir occupé de si frivoles 
détails. 

Mais que d'aimables et solides qualités sous ces airs pré- 
cieux et sous ce ton quelque peu maniéré ! Quelle vraie et 
sérieuse affection sous ces périodes si artistement arrangées 
et si attentivement conduites! Fléchier est un ami fidèle, 
dévoué, qui sera présent aux époques de bonheur et ne fera 
pas défaut à l'heure de la tristesse. Tant que les jours se- 
ront sans nuages, tant que la joie régnera au modeste foyer 
de M l,e Des Houlières, l'excellent abbé plaisantera gaiement 
et enverra des missives délicieuses pour féliciter son amie 
sur son prochain mariage, pour lui raconter les nouvelles 
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de la cour ou pour lui décrire les divers incidents de ses 
voyages dans la Flandre et l'Alsace. Mais lorsque M llc Des 
Houlières pleurera la mort de M. de Gaze et verra s'éva- 
nouir tout à coup ses plus belles espérances ; lorsque, déjà 
privée de son père et de sa mère, elle perdra encore le seul 
frère qu'elle avait, et demeurera complètement isolée dé- 
sormais, Fléchier sera là à côté de la pauvre femme pour 
la consoler et s'associer à ses douleurs. 

A la longue, cette prose peut bien fatiguer par sa cor- 
rection uniforme et ses délicatesses calculées; souvent 
on la voudrait moins compassée, plus alerte et plus vive, 
avec quelques-unes de ces négligences que l'on par- 
donne si volontiers dans une lettre; et, comme M lle Des 
Houlières, on a plus d'une fois la tentation de reprocher à 
Fléchier d'être trop spirituel et trop élégant. Nous ne pou- 
vons cependant nous empêcher d'aimer ce ton d'exquise 
politesse, cette urbanité, cette finesse qui révèlent dans 
Fléchier un homme de si bonne et si aimable compagnie. 
C'est bien toute la fleur de son esprit qu'il a mise dans ses 
lettres; et aujourd'hui encore, en les lisant, on est étonné 
de rencontrer une prose si noble, si polie, empreinte d'un 
tel caractère de grâce, de distinction et d'affabilité. 

Fléchier était évêque de Nîmes, il touchait déjà à la 
veillesse, et un jour il écrivait à M me Des Houlières qui lui 
avait envoyé quelques-unes de ses poésies : « Je croyois 
n'avoir plus de goût que pour les soins de l'épiscopat et 
pour les règles de la discipline de l'Église ; mais j'ai senti 
que j'aimois encore les sonnets, les stances et les idylles, 
et qu'au milieu des occupations les plus sérieuses j'étois 
encore capable d'amusement. Vous m'avez remis devant 
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les yeux l'image d'un monde que j'avois presque oublié, et 
je me suis intéressé aux plaisirs et aux chagrins que vous 
avez exprimés dans vos ouvrages (1). » Voilà bien Flé- 
chier fidèle à ses goûts d'autrefois : il aime encore les 
stances, les idylles et les sonnets ; il jette volontiers un 
dernier regard sur l'image de ce monde qui lui rappelle 
de si agréables et si doux souvenirs, et, pour donner un 
bon modèle de morale à ceux qui la prêchent , ce sont les 
Conversations de M lle de Scudéry qu'il voudrait distribuer 
aux prêtres de son diocèse (2). A cette date, la France est 
depuis longtemps en possession de tous ses chefs-d'œuvre. 
Sans parler de Corneille, de Pascal et de la Rochefou- 
cauld, tous les autres écrivains du grand siècle ont donné 
leurs plus beaux ouvrages : Molière est mort en 1673, 
mais son nom est encore dans tout l'éclat de sa gloire ; 
Boileau a écrit l' Art poétique \ les premiers chants du 
Lutrin et ses plus belles épîtres; on a savouré les fables 
de la Fontaine, et, par la représentation d'Eslher et d'A- 
thalie^ Racine va bientôt arracher un dernier cri d'admira- 
tion à la cour et à ses contemporains. Mais pendant ce temps, 
Fléchier est demeuré avec ses anciens amis, avec M m * Des 
Houlières et M lu de Scudéry, qui, l'une et l'autre, repré- 

(1) Œuvres complètes de Fléchier, vol. X, p. 356. Cette lettre, 
datée de Nîmes le 25 mai, est sans indication d'année ; mais elle 
n'a été écrite ni avant 1687, ni après 1694. C'est en 1687 que Flé- 
chier fut nommé à l'évêché de Nîmes, et M me Des Houlières mourut 
le 17 février 1694. 

(2) Lettre à M lle de Scudéry; œuvres complètes de Fléchier, 
vol. X, p. 359 Cette lettre est datée de Lavaur, sans indication 
d'année. Fléchier fut nommé à l'évêché de Lavaur au mois de no- 
vembre 1685, et quitta ce siège en 1687. C'est donc dans l'inter- 
valle de ces deux années que cette lettre aura été écrite. 
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sentent si bien les deux cercles où il s'est formé; il est 
resté en arrière, fidèle jusqu'au bout à ce « premier idéal 
poétique qu'il avait conçu et cultivé dans sa jeunesse, » 
Comme Voiture, Balzac ou Godeau n'auraient pas changé 
leur manière, s'ils eussent vécu trente ou quarante ans de 
plus, ainsi Fléchier conserva les mêmes goûts toute sa vie ; 
il ne modifia rien à ses habitudes littéraires, et, on peut 
l'affirmer avec M. Sainte-Beuve, lorsqu'il eut pris son pli 
à l'heure où son talent se forma, « il* le garda toujours, 
même en se développant par la suite et en s élevant; mais 
il ne se renouvela point, » 



LETTRES INÉDITES 

DE FLÉCHIER (1) 



I 



Je ne sçay, mademoiselle, si je dois me scandaliser ou 
m'inquiéter de ce que je ne reçois point de vos nouvelles. 
Je vous ay prié de m'en donner, je vous ay même donné 
des miennes. Je vous ay assurée que mes occupations n'é- 
toient pas si pressantes que je n'eusse mes temps de repos, 
et vous pouvez vous imaginer que je ne seray pas moins 
diverty et distrait de mon travail par l'impatience où je 
suis d'attendre de vos nouvelles, que par le plaisir que 
j'aurois d'en avoir reçeu. Mandés-moy du moins Testât de 
vostre santé, et faites moy sçavoir après ce troisième billet 
si vous vous souvenez encore d'un de vos plus fidèles ser- 
viteurs. 

Ce 20 mai. 



(1) Nous ne publions ici que les lettres inédites de Fléchier à 
M Ue Des Houlières. Mais combien d'autres lettres du prélat gisent 
ignorées dans les dépôts publics ou les bibliothèques privées ! De- 
puis longtemps nous travaillons à réunir toutes ces pièces éparses: 
peut-être un jour les livrerons- nous à l'impression. Mais, en atten- 
dant, nous avons besoin d'être aidé, et ce sera avec reconnais- 
sance que nous recevrons toutes les communications que l'on 
voudra bien nous adresser. 
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II 



Ce jeudi soir. 

Hé bien, mademoiselle, vous soupçonneray-je de 
m' oublier, et vous diray-je à mon tour que je vous écris 
pour réveiller vostre souvenir? non. Je ferois tort à vostre 
cœur, si je me défiois de votre mémoire. Comme c'est à luy 
que j'ay réuni tous mes intérêts d'amitié, je crois qu'il vous 
réveille quand il faut, et que je ne pouvois choisir de plus 
fidèle avertisseur, ni de plus soigneux agent auprès de vous. 
Faites-luy comprendre, je vous en supplie, qu'estant aussi 
généreux et aussi noble qu'il est, il doit estre franc et de 
bonne foy, et qu'il pécheroit contre toutes les règles de la 
fine chevalerie, s'il abusoit de la confiance que j'ay en luy. 
Mais non, ne lui dites rien. Laissez l'agir par son mouve- 
ment. Je ne veux devoir qu'à lui tout ce qu'il aura fait pour 
moy. Je serois mal dans mes affaires, s'il arrivoit que celuy 
que j'ay choisy pour mon solliciteur avoit besoin d' estre 
sollicité lui-même. 

Mandés-moy seulement les bons offices qu'il m'aura ren- 
dus, et réglés-moy ma reconnoissance par les obligations 
que vous sçavez que je luy ay. Je meurs d'envie de vous 
aller voir. Mandés-moy si vous n'avez point été indisposée. 
Je crains pour votre santé. 



III 



Le mercredy à Versailles. 



J'ay reçeu vostre billet, mademoiselle, vous vous portés 
bien, je suis content ; je le serois bien davantage si vous me 
parliez de la simplicité que vous avez, et de la pitié que je 
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dois avoir de vous. Croyez-moy, vous êtes plus habile que 
vous ne pensés ou pour le moins que vous ne dites. Vous 
connoissez mes intentions aussy bien que les vostres, et vous 
devinés bien par quel motif je vous écris. Je n'estois point 
inquiet sur cet article, j'estois seulement en peine de votre 
santé. Que ces évêques et ces abbés sont heureux qui pas- 
sent les après dinées entières avec vous ! Je leur envie le 
plaisir qu'ils ont d'estre avec vous plus que leurs mitres 
s'ils en avoient. Qu'ils fassent leurs affaires pendant que je 
suis icy, mais je retiens des audiences aussy longues que 
les leurs, dès que je seray à Paris. Voyez si vous me les 
promettes d'aussy bon cœur que je les demande. Je suis 
tout à vous, mademoiselle, soyez en bien persuadée. 



IV 



Ce vcndredy malin. 



Je vous écrivis hier, mademoiselle, j'espère avoir l'ho- 
neur de vous voir demain ; ainsy je pourrois me dispenser 
d'escrire aujourd'huy. Mais pourquoy ne me donnerois-je 
pas à moy-mêuie cette satisfaction? il me semble que plus 
j'ay pensé à vous, plus j'y veux penser ; et je ne sçay pour- 
quoi plus j'approche du terme de mon départ, plus j'ay 
d'impatience de partir pour aller vous voir. Ces sentiments- 
là méritent bien que vous me receviez avec quelque joye, 
je vivray dans cette confiance. Il y a ce soir un bal et une 
mascarade. Je prendray ce temps pour rester ou pour par- 
tir, et quoy qu'il m'arrive je seroy demain chés vous sur 
les trois heures. Je verroy bien si vous m'avez attendu 
avec quelque impatience, et si vous me verres avec quelque 
plaisir. Bonjour, mademoiselle, je suis tout à vous. 
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Ce vendrcdy soir. 

Gomment passastes-vous la feste d'hier, mademoiselle? 
Comment vous trouvez-vous aujourd'huy?Les processions, 
les saluts et les autres cérémonies de l'église n'ont-elles 
pas fatigué une pauvre santé languissante? Je sçay quel 
est vostre courage, et je crains que sans avoir consulté vos 
forces vous ne vous soyez exposée à l'ardeur du soleil ou 
au travail d'une longue marche. Cette inquiétude me cause 
tous les jours de grandes distractions. Je songeay à vous 
plus qu'à moy, je vous souhaitay un peu plus de santé ou 
un peu moins de dévotion. J'appréhenday mille fois ou que 
vous fussiez malade où que vous le devinssiez; et mon 
cœur ne fut point en repos sur voire snjet. Je seray dans la 
mesme peine jusqu'à ce que vous m'en ayez tiré. Mandés- 
moy donc, je vous en supplie, précisément en quel estât 
vous estes affin que je vous plaigne si vous souffres du mal, 
ou que je me réjouisse avec vous si vous vous portés bien ; 
et pour me satisfaire entièrement, faites moy sçavoir com- 
ment je suis avec vous, aflin que je déplore mon malheur, 
ou que je jouisse de ma bonne fortune. 



VI 

A Versailles, ce veudredy 16 e (1). 

On diroit que vous avez un sermon à faire, mademoi- 
selle, et que je vous ay priée de m'escrire une seule fois 
la semaine. Vous observés trop bien ce que vous m'or- 

(1) Fléchier fut nommé lecteur du Dauphin en 1670 et aumô- 
nier de la Dauphine en 1680. On ne peut donc tirer de son séjour 
u Versailles aucune indication relative ù la date de cette lettre. 
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donnés; pour moy, je ne suis pas d'humeur à vous obéyr, 
ny à vous imiter tant que vous serés paresseuse ou que 
vous me conseillères de l'estre. Que chacun suive les mou- 
vemens de son cœur; oubliésmoy si vous voulés dans 
votre oisive retraite, mais souffres qu'au milieu de la cour 
et au plus fort de mes occupations, après avoir resvé long- 
temps à vous, je quitte tout pour vous escrire. Ce n'est 
pas que j'aye rien de nouveau à vous apprendre, sinon que 
l'estime, l'amitié, le respect que vous sçavez que j'ay pour 
vous se renouvellent tous les jours, et que ma persévérance 
ne rabat rien de ma ferveur. Jugés par là de l'envie que 
j'ay de sçavoir de vos nouvelles, et de la passion avec 
laquelle je suis à vous. 



VII 

« 

Je ne puis porter plus longtemps mon inquiétude, ma- 
demoiselle, je vous vis hier souffrir et je souffrois avec 
vous. Je me retiray de fort bonne heure et fort chagrin. 
J'ay passé une triste et ennuyeuse nuit. Je seray consolé 
si j'apprens que vous en ayez eu une meilleure, et je seray 
content si je vous trouve comme je vous souhaite cette 
après dinée. Je me fais beaucoup de violence pour ne pas 
aller moy- mesme à vostre lever. Jugés par Testât où vous 
estes de celuy où je seray. Bonjour, mademoiselle. 



VIII 

• Ce jeudy soir. 

Je ne sçay, mademoiselle, si mes billets vous plaisent 
ou vous importunent. Du moins sçay-je bien que vous 
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devez louer ma régularité et ma constance à vous esc rire. 
Vous en pouvez compter le nombre par le nombre de jours 
que je suis éloigné de vous, et vous avez de moy des dates 
de la plus grande partie de Tannée. Il me semble que vous 
devez estre contente de mes petits soins. Il ne se passe 
aucun jour que vous ne sçachiés que je suis en vie, et que 
j'ay pensé sérieusement à vous, et il y en a quelquefois 
deux ou trois que je ne sçay si vous estes encore au monde. 
J'ay résolu de l'aller apprendre, et d* estre moy-mesme mon 
messager. Si je ne suis arresté icy malgré moy, et je ne 
prévoy pas que rien m'arreste, j'irai demain coucher à 
Paris, et samedy je retiens mon audience. Il y a si long 
temps que je n'ay eu l'honneur de vous voir, que j'ay droit 
de vous la demander un peu longue. Aussy ay-je mille 
choses à vous dire et autant à vous demander. Préparez- 
vous à m'écouter et à me répondre, et surtout à me croire 
quand je vous asseureray que je suis à vous autant que 
vous pouvez le souhaiter. 



IX 

Ce vendredy au soir. 

Que j'ay passé une agréable journée, mademoiselle I 
Vous m'escrivez un billet aujourd'huy, et vous m'en pro- 
mettez un autre pour demain. A moins que d'avoir l'hon- 
neur de vous voir et de vous parler, je ne sache rien de 
plus heureux ni de plus touchant. Vous avez trouvé le 
moyen de me satisfaire pour le présent et pour l'avenir* 
et de me donner en mesme temps le plaisir de la posses- 
sion et celuy de l'espérance. Mais ce qui m'a le plus réjoui 
c'est la diminution de vostre mal et l'assurance que vous 
me donnés de vostre prochaine guérison. J'en estois ex- 
trêmement en peine, et me voilà présentement en repos. 
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Vous avez une mère qui est une fort jolie personne. Elle a 
de l'esprit et de la raison. Elle pense bien et s'exprime 
bien. Et qui peut mériter mieux qu'elle d'avoir une fille 
telle que vous? Je ne sçay si elle vous a bien étudié et si 
elle connoit vos sentiments aussi bien qu elle sçait expli- 
quer les siens ; mais je lui sçay toujours bon gré de croire 
que vous estes ce que vous devez estre, un peu sensible et 
beaucoup reconnoissante. Pour les avis qu'elle vous donne 
sur le danger où est vostre cœur, ils ne vous sont point 
nécessaires. Ce sont là des craintes et des précautions de 
mère qu'il faut pardonner à la tendresse qu'elle a pour 
vous ; mais le plus court, quand on a des filles faites comme 
vous Testes, c'est de leur laisser prendre le cœur des autres 
et de souhaiter qu'elles eusent bien du leur. Mons r l'év. 
de... est encore icy. Je vous le renverray demain. Je suis 
tout à vous sans réserve. . . 



X 



Ce mardy à heures du soir. 

Que vous escriray-je de ma santé? Ce seroit assez de 
vous mander qu elle est bonne* Mais je connois votre 
obligeante curiosité. Vous voulez tout sçavoir; et vous avez 
droit de tout vouloir et de tout sçavoir dans les choses qui 
me regardent. J'ay passé la nuit assez tranquillement* et si 
j'ay esté contraint d'interrompre deux ou trois fois mon 
sommeil» j'ay regaigné sur quelques heures de la matinée 
ce que je pouvois avoir perdu de repos durant la nuit* 
Toute la journée s'est passée sans fièvre et mesme sans 
incommodité. 11 est bien vray que je ne suis pas tout à fait 
en mon naturel, mais je ne puis pas dire que je me porte 
mal. Voilà précisément Testât où je suis. Je vous fais ma 
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confession de santé très-fidèle et très-sincère, et je vous 
prie après cela, au nom de ce que vous aimés le mieux, de 
ne point vous inquiéter. Vous sçaurés tous les jours, si je 
puis, de mes nouvelles, mais je ne prétends pas que ce 
soit gratuitement. Il faudra m'en donner des vostres. Je 
sçay une santé qui me touche plus que la mienne ne vous 
sçauroit toucher; et j'ay un cœur aussi bon qu'un autre. 
Faites-moy la grâce de le croire tel qu'il est : c'est-à-dire 
plein d'estime, de respect, de reconnoissance, de soumis- 
sion et par dessus tout cela, d'amitié et de tendresse. 



XI 

Ce mardy matin. 

Que vous répondes mal, mademoiselle, à l'amitié qu'on 
a pour vous, et qu'il vous coûte peu de ne voir pas vos bons 
amis ! Vous reçeûtes sairtedy un billet de moy, je vous 
escrivis d'icy dimanche. Chagrin de vous quitter, inquié- 
tude de vous sçavoir malade, impatience de vous revoir, 
tout y estoit et tout venoit du fond du cœur. Cependant 
pas un mot de vostre amitié, non pas mesmede vostre santé. 
Silence, et peut-estre indifférence de vostre part. Je suis 
affligé. Si vous n'avez pas les mesraes peines que moy, du 
moins pourriez- vous prendre quelque soin de m'en con- 
soler. Je vous demande pardon de me plaindre ainsy. Je 
m'attendois à recevoir ce matin de vos nouvelles, et je suis 
au désespoir de m'estre trompé. J'appréhende que vostre 
mal ne soit augmenté, et je ne puis estre en repos, que je 
ne sois asseuré de Testât où vous vous trouvés. J'envoye à 
Paris pour cela. Si je pouvois vous estre de quelque secours 
ou de quelque usage, un mot de vostre main, et je pars. 
Mais je n'ose presque espérer cette grâce. 
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XII 



Ce samedy au soir. 

Non, vous n'aurés jamais de bonnes raisons de me 
retrancher les marques de vostre amitié. Vous trouvères 
toujours en moy tant d'exactitude et de fidélité que vous 
ferés scrupule de me soupçonner de la moindre négligence, 
et que vous m'escrirez par inclination et non par complai- 
sance, comme vous faites. Je ne croy pas que vous l'ayés 
fait, et je veux vous estre obligé malgré vous. Nostre 
mère (1) vous a donné de bons conseils, et vous y avez 
consenti, et peut-estre vostre cœur, sans y penser, a-t-il 
fait une partie de vostre billet. Laissés-moi cette bonne 
opinion que j'ay de vous ou de moy, et ne me plaignes pas 
un petit plaisir qui est presque le seul que mon imagina- 
tion me donne. Je vous recommande la vostre. J'espère 
que j'auray l'honneur de vous voir même avant mardy. 
L'impatience que j'en ay me fera prendre l'occasion. 



X11I 



Votre indisposition m'a fort inquiété cette nuit, mais 
elle ne m'a pas fort affligé. C'est un mal, c'est un bien, et 
le profit que vous en tirerés pour vostre santé me console 
un peu de l'incommodité que vous en recevés. Je vous 
asseure de bon cœur que je ne puis assez vous voir, ni 
assez entendre parler de vous. Vostre prudence et la 
mienne me sont fort à charge, et je voudrois que tout ce 
qui m'est agréable me fût permis. Quelque marque que 

(1) Cette expression, qui se reproduit assez souvent, désigne 
M"* Des Houlières. 

20 
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vous puissiés avoir de mon amitié, croyés que j'en retiens 
par nécessité une partie au dedans» qui vaut bien celle que 
vous connoissés au dehors. Vous vous devés plus qu'à moy 
là dessus, et mon seul mérite est deconnoitre et d'estimer le 
vostre comme il faut. Faites -moy la grâce de me croire tel 
que je suis, c'est-à-dire à votre égard, car c'est par là que 
je m'estime et que je veux estre estimé. Je ne sçay si 
j'auray l'honneur de vous voir aujourd'huy un moment, 
mais je sçay bien qu'il ne s'en passera point dans la journée 
quejenele souhaite. Conservés-vous bien. Reposés-vous. 
Je n'ay veu personne ce matin. J'ay envoyé chés 
M. d'Acqs (1). 



XIV 



Me croyés-vous si occupé d'un sermon que je ne puisse 
trouver le temps d'escrire un billet? Il y a certaines dis- 
tractions que je me donne agréablement. Je me partage 
entre mes inclinations et mes devoirs, et mon cœur a ses 
heures d'application aussy bien que mon esprit aussy, 
mademoiselle. Vous aviez raison d'estre persuadée que je 
vous donnerois aujourd'huy de mes nouvelles; mais vous 
avés tort de n'en vouloir apprendre que dimanche. Gardés 
votre tranquillité et laissez- moy mon impatience. Ce n'est 
pas assés pour un homme qui désire tous les jours de vous 
voir, de vous escrire une seule fois la semaine. Pour moy 
qui ne suis pas si discret ni si réservé que vous, je vous 
supplie de me mander le plus souvent que vous pourrés ce 
que vous faites, ce que vous dites, ce que vous pensés. Que 
ne puis -je aller vous dire moy-même ce que je pense, et 
avec quelle respectueuse passion je suis à vous? etCé 



(1) Voyez plus haut la note, page 11x9. 
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XV 



Ce mercredy au soir. 



Que les joyes de ce monde sont courtes, mademoiselle, 
et qu'il est difficile d'estre content ! Je n'eus jamais plus 
grande espérance d'heureuse journée qu'hier. Deux billets 
de vous, une députation de vostre part, témoignages de 
vostre amitié, et asseurance de vostre santé, tout à sou- 
hait. Je cherchois à passer le soir aussy agréablement que 
le matin ; et pour continuer la joie d'avoir reçeu de vos nou- 
velles, je m'estois retiré chés moy pour les relire, lorsque 
j'aperçeus dans les replis d'un de vos billets deux lignes 
d'escriture qui m'apprenoient que vous estiés chagrine, 
impatiente, inquiète/ Je vous avoue que je perdis en un 
moment toute ma bonne humeur, et que je fus tout ce que 
vous disiés que vous estes. Comme l' amitié* est soupçon- 
neuse, je m'imaginay que vous aviés ou quelque indispo- 
sition ou quelque déplaisir que vous me cachiés, et moy 
qui vous a vois louée tout le jour dans mon cœur, je com- 
mençai de vous y plaindre. Depuis ce temps, je n'ay point 
eu de plaisir ; et quoyque vous adjoutiés dans cette apos- 
tille que vous n'estes malade que d'humeur, et que vous 
n'avés aucun sujet nouveau de tristesse, je crains que vous 
n'ayés cherché ces adoucissements que pour ne me point 
allarmer. Quoy qu'il en soit, je suis très-inquiet de vostre 
inquiétude, et je vous prié de m' en tirer le plus tost que 
vous pourrés. Les jours sont beaux icy, mais ils sont bien 
longs. J'escris à Paris pour faire venir quelqu'un à ma 
place, et je ne sçay d'où me vient la plus grande impatience 
que j'ay jamais eue de vous voir et de vous dire, etc. 
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XVI 

Nostre messager ordinaire ne m'avoit apporté ce matin 
aucune nouvelle de vous. Vous m'aviez prorais de m'en 
donner, et je sçay combien vous estes fidèle dans vos pro- 
messes. J'ay esté en peine toute la journée, mais je ne me 
suis jamais défié de vostre santé. Heureusement on vient 
de me rendre vostre billet qui m'apprend que vostre fièvre 
n'a point eu de suite, et que vous en avés été quitte pour 
une longue et ennuyeuse visite d'un personnage à donner 
la fièvre quand on ne Ta pas, ou à la redoubler quand on 
l'a. Ne sçauriés-vous user contre l'ennui de certains sou- 
venirs agréables qui adoucissent le présent parle passé, et 
qui font qu'on est absent de ceux avec qui l'on est, et qu'on 
est, comme on peut, avec ceux avec qui Ton voudroit 
estre ? J'aime mieux pourtant que vous ayés une conver- 
sation importune qu'un accès de fièvre. Je suis très-con- 
tent d'avoir contribué à vostre guérison. Je vous disois 
bien que le remède étoit excellent, et qu'il valoit mieux que 
celui de Talbotou de Fagon (1). Vous en profiteriés bien 
autrement, si vous pouviés vaincre la difficulté que vous 
avez de le prendre dans sa force naturelle. Mais il faut ti- 
rer ce qu'on peut d'une malade aussi dégoustée que vous 
Testes. 11 est bon qu'on en use de temps, et je me charge 
de vous en aller faire prendre. Je crains encore pour au- 
jourd'huy, et je ne seray entièrement satisfait que lorsque 
je sçauray que vous n'avés ni fièvre tierce, ni fièvre quarte. 
Si vous pouviés voir dans mon cœur, je ne dis pas l'affec- 
tion et la tendresse, mais seulement la reconnoissance que 
j'ay de toutes les bontés que vous avés pour moy, vous 
n'auriés point de plus grande joye que de me les conti- 
nuer. Croyés bien ce que je vous dis, et devinés ce que je 
ne vous dis pas. 

Ce samedy soir. 
(1) Sur Talbot et Fagon, voyez plus haut, note 1, page 122. 
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XVII 



Je méritay, mademoiselle, par le déplaisir que j'eus de 
ne vous avoir pas rencontrée chés vous, que vous fussiés 
un peu fâchée d'en estre sortie. Vous ne devez pas vous 
repentir de m' avoir témoigné par vostre billet que les vi-. 
sites de vos amis ne vous sont pas indifférentes. Il est bon 
que j'apprenne que vous rendes justice à ceux qui vous es- 
timent et qui vous honorent autant que je le fais ; je pars 
ce matin pour S* Germain (1) ; et comme je suis beaucoup 
plus courageux que vous, je ne crains pas de vous dire que 
c'est avec regret que je pars, que je sens que j'auray plus 
d'impatience de revenir que je n'en avois avant que j'eusse 
l'honneur de vous connoistre, et que je souhaite que vous 
ayés la bonté de me mesler un peu dans vos pensées soli- 
taires. Cependant, mademoiselle, je veux bien vous avertir 
qu'il est temps que la charité chasse la crainte, et que j'a- 
chette assez cher le billet que vous m'avés fait l'honneur de 
m'escrire, puisque c'est par la perte du plaisir que j'auroia 
eu hier de vous voir, et de vous asseurer de l'estime par- 
ticulière et du respect que j'ay, et que j'auray toute ma 
vie pour vous. 



XV11I 

Pardonnes, mademoiselle, si je vous écris en arrivant. 
Quand vous devriés me trouver trop empressé ou trop peu 
discret, laissés-moy jouir de la seule consolation que je 
puis avoir au monde, dans les temps où je n'ay pas l'hon- 
neur de vous voir. Je ne sçay si vous vous estes dit à vous- 
même tout ce que je vous eusse dit hier au soir, si j'eusse 

(1) 12 octobre 1679, le roi couche à Saint-Germain. Itinéraire 
des rois de France. Le style et le contenu de cette lettre paraissent 
la rattacher à cette époque. 
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eu mon audience libre. Je veux croire que vous devinés 
tout; mon cœur est un pays si connu pour vous, que sans 
estre avertie vous pouvés conjecturer tout ce qui s'y passe. 
Je puis vous asseurer que de toutes les conquêtes que vous 
avés faites, il n'y en a pas de plus seure ni de plus fidèle. 
Je vas chercher notre mère pour avoir le plaisir de vous 
recommander à elle, et de parler de vous. Parlés-luy, je 
vous prie, aussy quelquefois de raoy. Plaignés-moy, sou- 
haités- moy, et si vous voulés porter plus loin vostre cha- 
rité, aimés-moy un peu Tune et l'autre, car il n'y a pas au 
monde un frère plus tendre, ni un meilleur fils. 

Ce mardy à midi . 



XIX 

Vous traités vos amys comme vos médecins, mademoi- 
selle; vous les laissés là, dès que vous commencés à vous 
bien porter. Vous ne voulés plus voir les uns, et vous ne 
voulés plus escrire aux autres. Ne recevray-je donc de vos 
billets, que lorsque vous serés malade ? N'avés-vous rien à me 
mander, sinon que vous n'avés point de fièvre; et n'estes- 
vous destinée qu'à m'oster les inquiétudes que me donne 
de temps en temps vostre mauvaise santé? J'attends d'autre 
secours de vous que ceux que vous me donnés contre mes 
craintes, et vous avés plus d'esprit qu'il n'en faut pour vous 
deffendre sur vos fréquentes écritures. Il vous prend par 
intervalles certains accès de prudence scrupuleuse qui ne 
sont pas si fâcheux pour vous que ceux de la fièvre, mais 
qui ne laissent pas d'estre sensibles pour moy. Guérissés- 
vous de ce mal là, si vous pouvés, comme de vostre mal 
de teste. Ce n'est pas, mademoiselle, que je veuille vous 
oster toute vostre raison, mais vous pourries en perdre un 
peu sans cesser d'estre une des plus raisonnables per- 
sonnes du monde. S'il faut pourtant que je sois privé du 
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plaisir de recevoir de vos nouvelles aussy souvent que je 
le souhaite, comment prétendés-vous me dédommager de 
la perte que je vas faire? Que mettrés-vous à la place de 
vos billets?*ne regagneray-je point en autre chose ce que 
vous maures retranché de joye et de satisfaction? Je laisse 
à vostre amitié à trouver les moyens de me récompenser 
des peines que me causera vostre prudence. Je n'ay jamais 
esté si content que je le suis, depuis que je sçay que vous 
estes entièrement guérie. Combien de fois le jour m'a-t-il 
pris envie de m'en aller réjouir avec vous! Mais comme la 
bienséance vous deffend de m'escrire souvent, peut-estre 
me deffend-elle aussy de vous voir aussy fréquemment que 
je le voudrois. Il est vray que je ne sçaurois tant me con- 
traindre, ni devenir si prudent. Je ne sçay pourquoy je 
vous écris si longuement. Devinés-le. Je vous donne le 
bonsoir. Je voudrois vous le pouvoir donner autant de fois 
que je vous le donnai, il y a trois jours. 



XX 

Ce samedy matin. 

Il y a longtemps, mademoiselle, que je ne conviens pas 
de toutes vos règles de prudence, et que je m'aperçois que 
vous avés quelquefois beaucoup plus de raison qu'il ne 
faut. Pour moy , qui ne me pique que d'une bonne franchise, 
je vous laisse cette prudence politique et mystérieuse que 
vous me donnés à deviner ; et j'iray avec vostre permis- 
sion toujours mon chemin. Je seray dimanche à trois 
heures chés vous, et si vous me fâchés, je vous verray 
dès le samedy au soir. Si vous estes aussi bonne fille que 
vous devés Testre, vous serés bien aise que je ne vous aye 
point obéy, sinon vous serés au moins punie de m' avoir 
ordonné des choses injustes, et vous me verres malgré vous. 
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Pour l'interest que vous avés la bonté de prendre à ma 
santé, je vous en suis très-obligé, mais il faut sçavoir Tes- 
tât de son malade, avant que d'ordonner comme vous 
faites. Quoy qu'il en soit, je ne vous ai point choisie pour 
mon médecin, et je viens à Paris pour des affaires très- 
pressées, qu'il faut avant toutes choses vous communiquer. 
Vous me donnerés audience, quand même vous ne voudriés 
pas ; car je suis 
Vostre. 



XXI 

Ce samedy au soir. 

J'ay bien connu au commencement de vostre lettre ce 
que vous avoués sur la fin, mademoiselle, que vous ne 
sçavés pas trop ce que vous me dites. Vous avés eu beau 
faire l'inquiète et la chagrine, il a fallu en revenir à vostre 
bonne foy. Les bonnes consciences comme la vostre ne 
peuvent longtemps se démentir; et quelque envie que 
vous ayés de feindre, la vérité vous échappe. Ces soupçons, 
ces craintes, ces défiances dont vous me parlés, ne peuvent 
estre que des imaginations que produit quelquefois un 
triste loisir et une sombre retraite. Car vous laissay-je 
quelque chose à souhaiter? Vous donnay-je quelque sujet 
de craindre? mon attachement peut-il estre plus grand et 
ma fidélité plus exacte? Je ne me deffens point d' estre na- 
turellement indifférent, mais Tay-je jamais été pour vous? 
depuis que j'ay eu l'honneur de vous voir, m'avés-vous sur- 
pris un moment dans ces humeurs tranquilles que vous me 
reprochés? Si j'ay de la froideur pour le reste du monde, 
prenés-vous le party du genre humain, et voudriés-vous 
voir multiplier mes amitiés? mon cœur ne se donne point 
par morceaux ; oui l'a, l'a tout entier et pour toujours. Si 
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vous n'avés là-dessus la bonne opinion que vous devez avoir 
de moy, il faut que je n'aye pas eu l'esprit de me faire 
valoir; ou que vous ne me fassiés pas la justice de m'es- 
timer ce que je vaux. Ne faites donc point, je vous en 
prie, des portraits de moy qui ne me ressemblent point, et 
commencés du moins à me connoître. Sur tout ne me crovés 
point insensible. Je n'avois pas résolu de traiter cette af- 
faire sérieusement, et la dernière ligne de vostre lettre 
m'avoit rasseuré ; mais je suis un peu délicat sur le cha- 
pitre de l'amitié, et il y a certaines accusations dont je 
veux toujours me justifier. Jugés par là si je suis insen- 
sible. Vous Testes vous-même, si vous continués à me don- 
ner des chagrins et de l'inquiétude, et si vous ne connois- 
ses combien je suis à vous. 



XXII 



Ce mercredy soir. 

J'ay reçeu les nouvelles de vostre santé, mademoiselle, 
et je dois vous en donner de la mienne. Depuis lundy au 
soir, je me trouve aussy indisposé que vous. J'ay senti à 
peu près le même mal, j'ay passé des nuits pareilles aux 
vostres ; je ne sçay si vos inquiétudes durent encore, mais 
les miennes n'ont point fini. J'ay pitié de vous, mais aussy 
avoués que je suis à plaindre. Ne croyés pas que je vous 
parle en homme de cour. Je suis le mesme que j'étois il 
y a deux jours lorsque je vous faisois mon portrait (1), et 

(1) Voici l'origine, la première pensée du portrait de Fléchier 
écrit par lui-même. M"* Des Houlières avait prié son ami de se 
dévoiler à elle tout entier. Elle eut tant de plaisir à l'entendre, 
qu'elle le pria de rédiger cette étude si remarquable. On a vu 
plus haut, page %6, que son désir ne fut rempli qu'à la fin 
de 1681. 
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que je vous montrais toute ma confiance et ma bonne foy. 
Soyés aussy la mesme que vous étiés quand vous receviés 
avec bonté les témoignages que je vous rendois de moy- 
mesme. Je suis venu à la cour avec regret : j'y demeure 
avec peine. Je ne me souviens que de ce que vous m'or- 
donnes d'oublier. Je ne cherche que ce qu'on ne trouve 
point icy ; et, s'il faut estre ingrat ou infidelle à mes amis 
pour estre heureux, je renonce à cette misérable félicité. 
Ne me reprochés pas mon humeur tranquille ; il y a des 
occasions où je m'eslève au-dessus de mon tempérament, 
et j'ay un cœur dont vous devés estre contente. Je le seray 
du vostre, si vous estes telle que vous me souhaités et que 
je suis effectivement. Au nom de Dieu, ayés soin de vous 
et soyés asseurée de moy. Mandés-moy de vos nouvelles 
souvent, vous aurés des miennes, 



XXIII 



Ce yendredy à 9 heures du soir. 

Voicy la deuxième lettre d'aujourd'huy mademoiselle ; 
Mon r de Vence (1 ) s'est chargé de celle dumatin, et j'envoye 

(1) Nous ne croyons pas qu'il soit question ici de Godeau, qui fut 
évêque de Vence de ltf38 au mois d'avril 1672 : cette correspon- 
dance ne remonte pas si haut. D'ailleurs, en 1672, M lle Des Houliè- 
res, née en 1656, n'aurait eu que seize ans ; et il est difficile de 
placer cette lettre dans le courant des années qui ont précédé 
1672 : M"* Des Houlières eût été bien jeune à ces diverses épo- 
ques. Il s'agit plutôt de Louis Thomassin, évêque de Vence de 1672 
au 2 février 1680, puis évêque de Sisteron de 1680 à 1718; voy. 
Gallia christiana, vol. III, p, 1230. Fléchier parle ailleurs de ré- 
voque de Sisteron; voyez plus haut, page 193. La lettre dans la- 
quelle il est question de Mom T de Vence se placerait donc dans le 
temps que Louis Thomassin était évêque de Vence, c'est-à-dire 
entre 167-2 et 1680. 
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celle du soir par la poste. C'est aujourd'huy vendredy, et 
tout bien compté, depuis dimanche au soir, c'est icy la 
septième que je vous écris. Jugés si je mérite réprimande. 
J'attends de vostre amitié et de vostre justice la réparation 
de l'offense que vous m'avés faite. Mais je crois qu'il vaut 
mieux pardonner cette faute en faveur de ce qui vous l'a 
fait faire ; et vous dire de bonne foy qu'encore que je m'en 
plaigne, je ne laisse pas de l'excuser et même de l'aimer. 
Votre colique me donne une grande inquiétude. Gardés- 
vous encore le lit? Souflrés-vous encore ? pourrois-je pas 
vous servir et vous soulager? ne ipe flattés point, surtout 
ne me déguisés pas Testât où vous estes. Si vous avez reçeu 
mes lettres, vous aurés peu apprendre comme il faut se 
communiquer et se découvrir à ses arays. Pour moy, je me 
porte mieux que je n'ay fait depuis que je ne vous ay veue; 
mais non pas tout-à-fait si bien que je faisois auparavant. 
Mon incommodité n'est pas entièrement cessée. Elle m'a 
laissé un peu de foiblesse. Les médecins que j'ay consultés 
par vos ordres ont été d'avis de ne point arrester ce mal, 
et de n'y faire encore aucun remède. J'espère qu'il passera 
de luy-mesme, et qu'il me tournera peut-estre à bien. 
Enfin vostre guérison sera la mienne. MonTévêqueD... '1) 
vous dira que je vis à l'ordinaire, que je fais ma cour, que 
je ne manque pas au service, et, qu'au mauvais visage 
près, je suis en santé. 



XXIV 

Ce jcudy 18 décembre (1670 ou 1681). 

Je vous envoyé les vers que vous m'avés demandés, ma- 
demoiselle ; je les ay décrits (sic) de ma propre main, afin 

(1) Mons r l'évoque d'Acgs, sans doute, Louis-Philippe de Chau- 
mont, celui dont Fléchier parle assez souvent dans sa correspon- 
dance. Voyez pages I'j9et306. En 1654, il avait été reçu membre de 
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que vous sçachiés qu'en tout ce qui peut vous plaire, je 
me mets au-dessus de ma paresse ; et je n'ay point perdu 
de temps, aflin de vous donner une bonne opinion de mon 
amitié par ma diligence. Ordonnés -moy des choses plus 
difficiles, et vous verres par la promptitude et par le plaisir 
que j'auray à vous obéir que rien n'arreste une bonne vo- 
lonté, et qu'il y a dans les bons cœurs certains ressorts 
cachés qui les font agir au dehors, quelque difficulté qu'ils 
y rencontrent, quand il faut satisfaire ses amys. Si je n'é- 
tois pas aussi asseuré de vostre bonté, que je le suis, j'au- 
rois quelque honte de vous donner pour la seconde fois 
cette élégie (1). Comme je l'ay veue de près en la copiant, 
j'y ay trouvé mille défauts. C'est tout au plus au premier 
coup d'œil qu'elle peut paroître jolie, et je doute qu'elle 
puisse soutenir vos seconds regards. Vous luy avez déjà 
fait justice en lajettant au feu sans y penser, et le sort 
plus sage que moy, m'avoit appris de faire de ma copie ce 
qu'il avoit fait de la vostre. Je suis pourtant bien aise de 
l'avoir sauvée, et tout méchans que sont ces vers, ils sont 
les plus heureux que j'aye faits, puisqu'ils me servent plus 
d'une fois à vous témoigner avec quel attachement et quelle 
déférence je suis à vous. 



XXV 



Ce dimanche (1680). 

Vous prenés donc les louanges que je vous donne pour 
des pièges que je tends à vostre modestie? N'ayés pas si 

l'Académie française, et mourut le 2/i mars 1697. Voyez la notice 
que lui a consacrée d'Olivet, Histoire de V Académie française, 
vol. N, page 323; édit. de M. Ch. Livot. Paris, Didier, 1858. 

(1) Fléchier parle sans doute ici de sa pièce intitulée Plainte 
de la France a Rome, élégie. Œuvres complètes de Fléchier, vol. 
IX, p. 151. 
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mauvaise opinion de vous et de moy. Vous offenseriés ma 
sincérité, et vous fériés tort à vostre mérite. Jouisses du 
plaisir qu'il y a d'estre louable, et laissés-moy servir d'un 
peu de discernement que Dieu m'a donné pour connoître ce 
que vous valés. Je ne vous en dis pas davantage. Vous 
estes si défiante sur tout le bien qu'on dit de vous, que 
vous prenés la vérité pour compliment. Un homme qui 
songe à déménager et qui se prépare à partir n'est pas en 
estât de vous en faire. Le roy a dispensé M r l'abbé des 
Alleurs de prescher aujourd'huy. C'est une grâce que les 
personnes de nostre profession obtiennent icy très-facile- 
ment. Nous partons demain matin pour S*-Germain (1). 
Je vous escriray de là. Monseig' ne se porte pas trop bien. 
Je suis très -cordialement à vous. 



XXVI 



Ce inercredy malin. 

Je passay hier six heures avec nostre mère, et je les 
passay presque toutes à parler de vous. J'ay sur ce sujet 
une espèce d'éloquence qui ne tarit pas, et vous le 'eroirés 
aisément si vous sçavés la source d'où elle coule. Je ne me 
lassay pas de parler, et je remarquay qu'elle ne s'ennuyoit 

(1) Cette lettre et les quatre suivantes paraissent dater des pre- 
miers mois de 1680. Le mariage du Dauphin, qui fut célébré au 
commencement de cette année, donna lieu à une longue série de 
fêtes qui furent célébrées à Saint-Germain. Voir de Qnincy, de la 
Hodde, Mézeray. Reboulet, au contraire, et Daniel prétendent 
que la cour se transporta à Versailles. V Itinéraire des rois de 
France met tous ces historiens d'accord en montrant Louis XIV 
établi à Saint-Germain, et faisant cependant de fréquents séjours 
à Versailles. Suivant les lettres de M mt de Sévigné, il était à Saint- 
Germain les 10 et 25 janvier, et le 12 avril 1680. (Note de M. de 
Buzonnière.) 



— 318 - 

pas de m' entendre. Combien de fois interrompîmes-nous 
nostre discours par des souhaits que nostre cœur faisoit 
naturellement d'estre à Paris avec vous, ou de vous avoir 
avec nous à Saint-Germain I je laisse à nostre mère à vous 
rendre compte de tout ce que nous avons dit ou fait, je me 
réserve à vous raconter ce que j'ay pensé. De longtemps je 
n'auray d'aussy bonne fortune à la cour que celle que j'y 
eus hier. Je me plonge dans ma triste retraite où ne 
trouvant plus avec qui me consoler en parlant de vous, je 
m'en parleray à moy-mesme. Je vous donne à penser ce 
que je me diray. Songes un peu à moy de vostre costé, et 
croyés-moy bien tout ce que je vous suis. 



XXV11 

Ce mardy au soir (1; (1680). 

Non, mademoiselle, je ne prétends pas que vous me 
soyés obligée de tout le bien que je puis dire et que je puis 
penser de vous. C'est une justice que tout le monde vous 
rend comme moy, mais que j'aime mieux vous rendre que 
tout le reste du monde. Ainsi je n'attens autre approbation 
que celle de sçavoir connoître ce que vous valés; et quelque 
louange que je vous donne, vous ne devés rien à ma cha- 
rité, vous devés tout à voslre propre mérite. Vous avés 
raison de vous repentir enfin des reproches que vous m' avés 
faits. Je ne les ay point mérités, et je sens en moy une si 
grande netteté de conscience sur tout ce qui vous regarde, 
(lue vous n'aurés jamais rien à craindre, ny même à sôup- 

(1) La connexité qui existe entre cette lettre et la suivante per- 
met de les supposer toutes deux écrites vers la môme époque. Le 
ballet qui se répétait alors à Saint-Germain devait faire partie des 
fêtes du mariage du Dauphin. Dès lors on doit adopter la date de 
1680. 
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çonner raisonnablement de moy. Je m'imagine à peu près 
quel est ce message dont vous me parlés. N'est-ce pas 
quelque importunité que vous avés soufferte à ma considé- 
ration? j'en ay toute la reconnoissance que je dois. Etquoy- 
que vous m'ayés accoutumé à recevoir des marques de 
vostre généreuse bonté, je vous asseure que j'y suis aussy 
sensible que si je commençois à vous estre obligé. Continués 
à m'honorer de vostre amitié. J'en connois le prix, et vous 
pouvés compter que je ne seray jamais ingrat. . . Vous sçavés 
la part que je prens à vostre indisposition. J'espère qu'elle 
ne durera pas, et que je vous retrouveray, à mon premier 
voyage, dans une parfaite santé. Faites-moy la grâce de 
m'en donner des nouvelles, et de me mander si je puis vous 
estre de quelque consolation ou de quelque secours. On com- 
mence aujourd'huy à danser le ballet. Chacun s'appreste 
au plaisir de voir ce spectacle. Pour moy, je seray dans ma 
solitude comme vous dans la vostre, trop heureux si vous 
y passés quelques momens comme j'y passeray toute la 
journée. Adieu, mademoiselle, je suis entièrement et très- 
sincèrement à vous. 



XXVIII 

À St-Germaio, ce mercredy. 

Puisque vous n'oseriés sortir de vostre retraite, made- 
moiselle, pour venir icy chercher le ballet, je prends la 
liberté de vous envoyer le ballet dans vostre retraite. Quoy- 
que vous ne preniés aucune part aux vanités du monde, il 
n'est pas nécessaire que vous les ignoriés. Faites-vous un 
amusement des choses dont on se lait icy de sérieuses oc- 
cupations* et donnés quelques momens de vostre temps à 
la lecture de ces méchans vers. Vous n'entendrés peut- 
être pas le jargon de ce pays, mais vous devinerès à peu 
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près ce qui ne sera pas inintelligible. Vous ne inanquerés 
pas d'interprètes, quand vous voudrés. Le clergé vous en 
fournira, et quelques abbés qui sont vos courtisans assidus 
vous prescherout la morale que vous trouvères dans cette 
poésie. Pour moy, je nie contente de vous témoigner que 
votre santé m'est précieuse, que je cherche de quoy dé- 
lasser un peu vostre esprit, et que suis 
Vostre 



XXIX 

% À Fontainebleau ce 14 may (1) (1680). 

J'arrivay hier icy, mademoiselle, et je m'y suis pro- 
mené toute la journée ; j'ay visité tous les canaux et toutes 
les routes des bois, et j'ay esté pour le moins aussy triste 
et aussy solitaire ici que vous pouvés l'avoir esté à Paris. 
J'ay tâché quelquefois de me consoler ou par le souvenir 
de vous avoir vetie dans ces allées et sur les bords de ces 
fontaines, ou par l'espérance de vous y voir en peu de 
temps. Mais j'ay trouvé que c'est une foible consolation 
que le souvenir d'un plaisir dont on est privé, et que quinze 
jours sont longs quand on attend avec impatience et qu'on 
souhaite avec passion. La cour est encore icy fort petite; 
elle grossit à tous momens, et je ne la tiendray complète 
pour moy, que quand vous serés arrivée. Vous rires sans 
doute, mademoiselle, et vous dires en vous-mesme, quel 
rapport y a-t-il entre la cour et une solitaire? Il est permis 
à un solitaire qui suit la cour de compter pour beaucoup 
une fille retirée et recluse comme vous estes. Faites-moy, 
je vous prie, sçavoir de vos nouvelles et croyés-moy, au- 
tant que je le suis, vostre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 

(1) Le 13 mai 1680, le roi arrive à Fontainebleau. Itinéraire des 
rois de France. 
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Àyés la bonté de rendre cette lettre à M. le Grand (1) 
par laquelle je le prie de me dispenser du sermon de la 
miséricorde pour le mois de juillet prochain. 



XXX 



Il faut estre juste et vous louer comme vous le mérités. 
Ouy, vous estes une bonne et aimable fille de m'escrire, de 
me croire et de me traiter comme un bon et fidèle amy. 
Quoyque je n'eusse pas besoin que vous prissiés la peine 
de réveiller mon souvenir, j'ay esté ravy de recevoir des 
marques du vostre. Je grave dans mon cœur tout ce que 
vous faites pour moi, et je paye toutes vos bontés d'une 
prompte et fidèle reconnoissance. Vous n'y perdes rien, 
mademoiselle, et vous ne sçauriés mieux employer une 
partie de vostre amitié qu'à vous conserver toute la mienne. 
Encore que vous ayés sujet d'en estre très-asseurée et 
qu'il ne soit plus en mon pouvoir de la diminuer, ne laissés 
pas de la regarder avec plaisir comme une conqueste que 
vous avés faite, et de la recevoir comme un présent volon- 
taire que je vous renouvelle tous les jours. Que j'aime cette 
résolution que vous avés prise de gouster le repos si 
souhaité, mais je vous prie de la fonder sur la confiance 
que vous devés avoir en ma fidélité, plutost que sur cette 
bonne simplicité dont vous vous glorifiés si souvent. Con- 
tinués à vous bien porter et à dormir tranquillement. 
Quand vous auriés pourtant quelques légères inquiétudes, 
et quand vostre sommeil seroit interrompu par quelques 
visions agréables, je ne vous en tiendray pas plus malheu- 

(1) Nom sous lequel on désignait le grand écuyer dans l'an- 
cienne monarchie : Louis de Lorraine, comte d'Armagnac, fils 
aîné du comte d'IJarcourt, frère du chevalier de Lorraine et du 
comte de Marsan. Il était né en 1641, et mourut en 1718. 

21 
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reuse, et je n'en seray pas moins content de vostre santé. 
Bonsoir, mademoiselle, bonsoir encore une fois* 

Ce lundy 23 juin. 



XXXI 

Ce samedy matin (août 1680). 

Toutes les fois que vous voudrés bien vous éclaircir de 
mes intentions, mademoiselle, et que vous voudrés bien 
croire mon cœur qui vous parle toujours plus que mon 
esprit, je suis asseuré que j'auray raison et que vous me 
rendrés justice. 11 y a quelques plaintes dans mon billet, 
mais il n'y a point de complimens ; il convient quelquefois 
à l'amitié de se plaindre, mais il ne lui sied jamais bien de 
mentir. Ainsy ce très-humble, etc., n'est pas une formule 
de bienséance, c'est une protestation d'estime, de respect, 
de cordialité (1). Comme je n'avois pas sujet d'être satisfait 
des reproches que vous me faisiés, j'avois cru que je devois 
me renfermer en moy-mesme, et que, puisque vous ne me 
traitiés pas en bon amy, quoyque je sentisse bien que je 
l'estois, je devois me réduire à m' appeler vostre serviteur. 
Je suis bien aise de voir qu'il vous reste encore quelque 
bonté, et que vous pouvés quand il vous plaist juger et 
décider en ma faveur. Vous ne vous tromperés jamais, 
quand vous croirés que je ne vous retranche rien de tout 
ce qui vous appartient, et que si vous jugés de moy par 
vous, il faut que vous ayés bonne opinion de vous- 
mesme. J'ay esté ravy de voir M lle Goujon, et si l'appari- 

(1) La petite querelle sur ce très-humble, etc., paraît avoir été 
provoquée par la lettre que Fléchier écrivit de Maubeuge, le ilx 
août 168D (voy. plus haut, p. 212). De toutes les lettres de cette 
époque, celle qui est datée de Maubeuge est la seule qui renferme 
la formule de bienséance : Je suis votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 
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tion avoit esté double, j'aurois eu toutes les joyes du pa- 
radis* Si j'avois à gronder, ce ne seroit pas elle de ne vous 
avoir pas emmenée, ce seroit vous de n'avoir pas voulu la 
suivre. Mais vous me donnés bien d'autres sujets de 
gronder. Je ne vous demande pour m* apaiser que de croire 
que je suis ce que je dois être à vostre égard, que je ne 
cesseray jamais de vous honorer sans complimens, et 
qu'encore que vous fussiéâ injuste, je ne deviendray ja- 
mais ingrat. J'ay gardé trois ou quatre jours la chambre 
pour quelque légère incommodité; je n'ay osé vous le 
mander en un temps où il me setnbloit que vous n'aviés 
point d'amitié, et où je soupçonnois que vous n'aviés pas 
même de compassion. Je me porte bien, et je suis de la 
manière que vous l'entendes 
Vostre. . . 



XXXII 

Ce 7 septembre. 

Je viens de quitter Mons r l'évesque D. (1) , mademoiselle, 
et je vous écris avec plus de plaisir que je ne luy ay parlé. 
C'est un bon et honneste prélat, je l'aime, vous m'avez as- 
seuré qu'il m'aimoit ; heureusement nous n'avons presque 
parlé que de vous, et cependant deux heures passées avec 
luy m'ont plus duré que les six que j'ay quelquefois pas- 
sées avec vous. Vous en devinerés aisément les raisons. 
Il m'a donné rendez- vous à vostre ruelle au premier voyage 
que je feray à Paris; mais ne vous offensés pas si j'y 
manque, et souffres que je substitue à ma place ce galant 
homme qu'il a si souvent trouvé chés vous, et qui lui pa- 
roit fort divertissant. Ce n'est pas que je n'estime comme 
je dois l'honneur qu'il me propose, mais je fais grand cas 

(1) L'évêque d'Acqs probablement, Philippe de Chaumont» 
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de vos heures de solitude, et vous me permettrés de vous 
demander mes audiences à part. J'ay esté quelques jours 
un peu indisposé; mais j'ay repris toute ma santé, et il ne 
me manque plus pour estre entièrement heureux que 
d'avoir le plaisir de vous voir. 



XXXIII 

Â Versailles ce 15 septembre (1) (1680). 

Si vous eustes hier quelques heures de solitude, made- 
moiselle, et si je fus assez heureux pour avoir quelque part 
aux réflexions que vous listes avec vous-mesme, ne pen- 
sastes-vous point que j'avois de l'inquiétude sur le sujet de 
votre santé? L'incertitude où je vous laissay si Ton vous 
saigneroit ou non ; la peine où je suis si la saignée vous est 
bonne ou mauvaise, l'appréhension que j'ay que vous ne 
vous négligiés et le peu de confiance que j'ay aux méde- 
cins, tout cela m'a donné beaucoup d'embarras pendant 
ces deux jours. J'ay souhaité, j'ay craint, j'ay rêvé. C'est 
à vous, mademoiselle, à me mander ce que vous avés fait 
et ce que je dois faire. Vous sçavés à quel point je m'inté- 
resse à tout ce qui vous touche, et vous vous estes sans 
doute bien imaginée que mon repos dépend un peu du 
vostre, et que je m'estimeray toujours heureux ou malheu- 
reux selon Testât où je vous verrai. Bonsoir, mademoi- 
selle, je suis entièrement à vous. 



XXXIV 

Ce 24 septembre (1680). 

Que je suis fasché, mademoiselle, de n'avoir pas esté 

(1) 13 septembre 1680, retour à Versailles après le voyage de 
Flandre. Itinéraire des rois de France. 
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hier aussy paresseux que les autres jours ! Quelque 
voyage que j'aye à faire, il ne m'arrivera de longtemps 
d'estre aussy diligent que je le fus. J'ay regretté mon 
malheur, comme si ç'avoit esté ma faute. Il m'a semblé que 
mon cœur devoit deviner l'honneur que vous vouliés me 
faire; et que j'avois tort de n'avoir pas oublié ce matin -là 
que je devois partir. Je profiteray des bontés que vous avés 
pour moy toutes les fois que je pourray les espérer, et bon 
amy comme je le suis, il ne me manquera pour estre heu- 
reux que d'être prophète. Je trouvay en arrivant ici toute la 
cour allarmée de la maladie de Mons r le Dauphin. La fièvre 
luy prit la nuit du dimanche, et il l'a encore ce mardy au 
soir que je vous écris (1). Bien loin d'aller trouver nos gens 
à la campagne, ils sont eux-mesmes revenus icy, et je ne 
prévois pas que j'en puisse sortir de quelque temps. Quoy-. 
que jesoisicy comme dans le centre du monde, j'y vis comme 
dans une solitude. Les beaux jours m'y paroissent longs, 
et si je n'appelois à mon secours certains souvenirs agréa- 
bles qui réveillent de temps en temps ma gayeté, j'y serois 
toujours de mauvaise humeur. Vouspouvés, mademoiselle, 
en m'escrivant souvent de vos nouvelles, me donner d'assez 
bons moments. Il importe pour ma satisfaction et pour ma 
santé que je sçache en quel estât est la vostre : et je vous 
asseure qu'il n'y peut avoir pour moy de meilleur préser- 
vatif contre Tennuy et le mauvais air de ce pays que les 
billets qui m'apprendront que vous vous souvenés de moy, 
de mon respect et de ma très-sincère amitié. 

La fièvre vient de prendre à M. de Montausier ; j'en suis 
tout à fait affligé. 



(1) M m * de Sévigné écrit, le 5 novembre 1680, que M. le Dauphin 
et M™* la Dauphine ont encore la fièvre; le 8 novembre, elle parle 
de la fièvre et du dévoiement qu'éprouve monseigneur, et cite à 
ce sujet une parodie dont il a été déjà question. Voyez plus haut, 
page 217. 
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XXXV 

A Versailles ce samedy (1680). 

Je suis bien aise, mademoiselle, que vous reconnoissiés 
enfin l'injustite que vous m'avés faite, et les chagrins que 
vous m'avés donnés. Je prends le pardon que vous faites 
semblant de m' accorder, pour des excuses honorables que 
vous me faites ; et comme je suis asseurô de mon inno- 
cence, je suis ravy que vous reconnoissiés que vous avés 
spjet de vous repentir de l'avoir soupçonnée. Je vous sup- 
plie, au nom de nostre amitié, qui doit être inviolable et 
éternelle , de ne plus me donner de pareilles inquiétudes. 
Quand il vous reviendra de ces noires défiances, rejettés- 
les comme des tentations dangereuses, Il n'y a rien que je 
ne vous doive, et il n'y a devoir que je ne veuille vous 
rendre. Je seray toujours tel que vous me souhaités. Quand 
vous en juger es autrement, soyés asseurée que vous vous 
trompés et que vous m'offenses. L'un n'est pas d'une per- 
sonne aussy éclairée que vous Testes \ l'autre n'est pas 
d'une fille aussy raisonnable et aussy juste que vous avés 
accoutumé de Testre. En voilà assez sur ce sujet. J'espère 
que ce malheur ne m' arrivera plus... Quoy donc? vous 
avés eu la fièvre et vous ne m'en avés rien mandé positi- 
vement? je voy bien que vous n'avés pas voulu me faire 
tant de peine à. la fois. Mandés~moy tous les jours Testât 
de vostre santé, et délivrés*moy de la crainte continuelle 
où je seray. J'avois fort dessein d'aller à Paris dès aujour- 
d'huy ; mais la maladie de madame la Dauphine et celle 
de M. le duc de Montausier m'ont arresté icy. Ils ont eu 
Tun et l'autre aujourd'huy un grand accès. Pour moy, je 
suis tout languissant, je n'ay point pris de lait et je crois 
la saison passée. Je me porte mieux aiyourd'huy, et il ne 
tiendra qu'à vous que je n'aille de mieux en mieux, Nostre 
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voyage est rompu, et à moins qu'il arrive quelque chose 
d'extraordinaire, je seray à Paris mardy ou raercredy pour 
le plus tard, et j'auray l'honneur de vous voir le jour raesrpe 
que j'arriveray. 



XXXVI 



Ce mercredy au soir (1680). 

Toutes les fois que j'ay pensé à l'heureuse et agréable 
journée que je passay il y a quinze jours à Paris, et vous 
pouvés croire, mademoiselle, que j'y ay pensé plusieurs 
fois, it m'a pris envie de partir d'icy. Pourquoy faut-il 
qu'on ne soit pas où l'on se souhaite, et où peut-estre 
l'on est souhaité? Sachés-moy gré de cette impatience que 
j'ay de vous revoir, et pardonnés-moy la vanité que j'ay 
eue de m'imaginer que vous aurés aussy quelque plaisir 
de me recevoir chés vous. Vous me retrouverés le mesme. 
La cour ne m'aura point gasté % L'absence n'aura fait 
qu'augmenter mes désirs, et j'entreray chés vous tel que 
j'en sortis. Pour vous, mademoiselle, qui scait si vous ne 
serés pas un peu changée? Les afflictions que vous avés 
eues, vos bons amys qui vous ont environnée , les visites 
que je sçay que vous avés faites, et ce penchant que vostre 
cœur aura toujours vers l'indifférence me font craindre 
sans cesse quelque révolution. Mandés-moy, je vous prie, 
les dispositions où vous estes, aflin que sur cela je haste, 
ou je retarde mon voyage. En tout cas, je liray sur vostre 
visage, en vous abordant, ma bonne ou mauvaise fortune, 
et le premier quart d'heure décidera de ce que je dois me 
promettre de vostre amitié. — Mais peut-estre mon billet 
n'est pas assez sérieux. Je ne sçay si la santé de M. vostre 
père est entièrement rétablie. Faites-moy la grâce de m'en 
mander des nouvelles. Monseig r le Dauphin se porte un 
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peu mieux, mais son mal sera long. Il est à la mercy 
de cinq ou six médecins qui ne se déferont pas si tost 
d'une si illustre pratique. Bonsoir, mademoiselle, je suis 
entièrement à vous. 



XXXVII 



Ce mercredy matin (1) (1680). 

Je ne croyois pas, mademoiselle, que vous vous meslas- 
siés de tenter vos amys de vanité et que toute humble et 
toute modeste que vous estes, vous fussiés un esprit d'or- 
gueil pour eux. Si je m'en tenois à ce que vous me dites 
de mon esprit, je serois perdu de présomption. Mais heu- 
reusement vous avés guéri le mal en le faisant ; et, comme 
vous n'avés eu d'autre preuve pour relever mon esprit, 
que de dire qu'il s'abaisse jusqu'au vostre, j'ay veu tom- 
ber toute sa grandeur, et j'ay jugé qu'il falloit louer vostre 
humilité, et qu'il n'y avoit point d'orgueil à prendre de 
mon mérite. Je me tiendray donc dans une médiocrité 
raisonnable et puisque vous me deffendés d'avoir de ces 
humilités que vous n'aimés point, je tâcheray de me sau- 
ver de ces vanités que vous seule sériés capable de m'ins- 
pirer. J'ay pourtant en moy, mademoiselle, certains en- 
droits glorieux dont je ne puis m'empescher de me sçavoir 
gré. La connoissance que j'ay de ce que vous valés, et la 
bonté que vous avés de croire que je mérite quelque part 
on vostre estime me rendent plus fier que vous ne pensés. 
Pour ce qui regarde l'énigme que je n'avois peu deviner, 
vous voyés bien mon peu de lumière. Je ne sçaurois percer 
la moindre obscurité, et quand vous aurés intention de 

(1) Cette lettre paraît se rapporter, ainsi que la précédente, au 
commencement de la longue maladie du Dauphin, c'est-à-dire aux 
premiers jours de novembre 1680. 
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vous faire entendre, les termes les plus clairs seront les 
meilleurs. Je ne sçay pourtant s'il est expédient que je 
vous entende toujours. Consultés là-dessus vous-mesme 
vostre raison. Je vous suis obligé de n'avoir pas esté si 
occupée de votre voisin que vous n'ayés eu le temps en 
parlant à luy de penser à moy. J'aurois bien souhaité que 
de vous-mesme vous en eussiés fait autant dans vos en- 
tretiens avecL. P. C, mais le sacrifice eust été trop grand, 
et vous n'aviés pas mesme envie de vous souvenir de moy. 
Que j'aime la bonne et importune personne qui vous y a 
forcée malgré vous! Nos malades se portent mieux. La né- 
cessité a fait recourir au médecin anglois (1) qui promet 
de rendre en peu de jours une parfaite santé au prince et 
à la princesse (2). Je l'espère et le souhaite pour plusieurs 
raisons. 



XXXVIII 



Ce jeudy au soir (1G80). 

Vous n'aurés pour aujourd'huy qu'un petit billet, ma- 
demoiselle, et vous vous contenterés de sçavoir que je ne 
sçaurois vous oublier. Qu'on doit estre asseuré de la mé- 
moire quand on l'est de la volonté! et qu'on doit peu 
compter sur les lignes d'une lettre quand on connoît quels 
sont les sentiments du cœur de celuy qui l'escrit! On est 
icy fort embarrassé sur la santé de Monseig' le Dau- 
phin. Il extrêmement affoibly par une espèce de dissen- 
terie qui ne lui donne aucun repos. Il est devenu sec et 
atténué. Depuis trois ou quatre jours la fièvre lui a repris. 

(1) Le chevalier Talbot, qui eut à cette époque un succès pro- 
digieux. Voyez plus haut, page 217. 

(*2) On avait d'abord attribué à une grossesse l'indisposition de 
la Dauphine. Voyez M"' de Sévigné, lettre du 11 septembre 16S0. 
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On l'a entièrement mis entre les mains du médecin anglois 
qui luy donne son remède, et qui répond qu'en trois jours 
on verra un grand amendement, et peu de jours après une 
entière guérison. Pour nostre maîtresse elle se porte un 
peu mieux. Ne m'oublies pas, je vous prie, et croyés-moy 
tel que je suis. 



XXXIX 



O dimanche au soir \1680). 

D'où vient, mademoiselle, qu'il y a longtemps que je 
n'ay sçeu de vos nouvelles? Je me suis trouvé, sans y pen- 
ser, engagé à passer deux jours hors de Versailles, pour 
prendre un peu de repos dans une retraite qu'on m'avoit 
offerte et me remettre entièrement d'un rhume qui m'in- 
commodoit depuis une semaine, et qui me menaçoit pour 
plus longtemps. Je croyois que je trouverois ce matin à 
mon retour un billet de vous, et que vous auriés récom- 
pensé au moins de quelques mots écrits à la haste, tout le 
temps que j'avois employé dans ma solitude à penser h vous. 
Je serais tout à fait guéri si j'avois appris que vous vous 
portés bien ; mais tant que vous me laisserés dans cette 
incertitude, je puis avoir plus de santé que je n'en ay eu, 
mais je n'auray pas plus de repos, et quand je seray 
mesme guéri, je n'en seray guère mieu*; ainsi, mademoi-* 
selle, voyés si vous voulés que je sois encore enrhumé et 
pis qu'enrhumé. Monseig 1 " le Dauphin se porte un peu 
mieux et madame la Dauphine est sans lièvre, et n'a plus 
besoin que de reprepdre doucement ses forces. Nous avons 
la principale obligation de ces guérisons au S r Talbot, ce 
qui a fait composer à M, le comte de Grammont cette belle 
chanson que vous aurés peut-estre déjà ouï chanter. 
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Talbot est vainqueur du trépas 
Daquin (2) ne lui résiste pas, 
La Dauphine est convalescente ; 

Que chacun chante 
Talbot est vainqueur du trépas etc.. 

Voilà toutes les nouvelles que j'ay à vous mander, vous 
sçavés celles que je déaire recevoir. 



XL 

Ce mardy au soir. 

J'ay bien grondé nostre messager, mademoiselle, et j'ay 
corrigé mon jugement, ainsy que vous l'avés souhaité. 
Comme je croy que je n'auray jamais raison de me plaindre 
de vous, j'auray soin de ne vous donner aucun sujet de 
vous plaindre de moy : ce n'est pas que je pense vous avoir 
beaucoup offensée, il y a certaines délicatesses en amitié 
qui incommodent et qui ne fâchent pas, et Ton se fait 
entr'amys souvent des reproches qui peuvent estre dérai- 
sonnables, mais qui ne sont pas désobligeans. Ne me saches 
donc pas mauvais gré de mes empressements. Quand ils 
seroient un peu indiscrets, ils viennent d'un principe qui 
doit les faire pardonner. J'y dit à yostre aniy les conseils 
que vous luy donniés pour sa santé. Le soin que vous en 
prenés est capable tout seul de la lui conserver. Quoyqu'il 
soit ordinairement assez mélancolique, il est tout autre 
lorsqu'il a sçeu de vos nouvelles. On lit sur son visage les 
billets qu'il reçoit de vous. Le messager qui les luy rend le 
matin, lui donne un air de gayeté pour le jour; et trois 
lignes de votre main luy valent mieux que toutes les pré- 

(1) Antoine Daquin, premier médecin de Louis XIV, petit-fils de 
Philippe Daquin, savant rabbin dont le véritable nom était Mar- 
dokhai. Antoine Daquin mourut en 1696. 
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cautions que vous luy ordonnés de prendre pour se bien 
porter. C'est à vous, mademoiselle, à voir ce que vous 
voulés faire de luy après cela. Il vous est infiniment obligé, 
et je me suis chargé de vous escrire ses sentiments. N'allés 
pas dire, comme vous avés accoutumé, que c'est une exa- 
gération, et qu'il est difficile aux gens de cour de se défaire 
de leurs complimens. Je le connois, il est sincère, et je seray 
caution de sa bonne foy comme de la mienne, dont je suis 
persuadé que vous n'avés ni sujet, ni envie de douter. 



XLI 



Ce lundy 30 e (septembre 1680). 

Je ne sçay quelle main ennemie de ma joye et de mon 
repos m'a retenu jusqu'au lundy matin vostre billet écrit de 
du jeudy au soir? Vous aurés pu connottre par le dernier 
que vous avés reçeu de moy, l'inquiétude où j'en estois. Je 
vous accusois et je vous justifiois presque au même temps, 
et j'aimois mieux me plaindre de mon malheur que de vous. 
Cependant je n' estois pas sans quelque chagrin. Je suis 
bien aise, mademoiselle, d'avoir une amie qui soit sans 
reproche et à qui je n'aye rien à pardonner ; et je voy bien 
que je dois estre aussy satisfait de vous, que vous m'en 
paroisses contente vous-mesme. Jouisses donc des fruits de 
vostre innocence et ne doutés pas que je n'aye une con- 
fiance entière en vostre amitié. L'asseurance que vous me 
donnés que vostre cœur est porté pour moy et que rien 
mesme ne luy résiste, me met dans un très-grand repos. 
Quelque généreuse que vous soyés, j'ayme bien que sur 
mon sujet vous n'ayés point d'effort à vous faire. Je ne 
sçay si vous y aurés moins de mérite, mais j'y trouveray 
plus de seureté. Pourvu que je sois heureux, il ne m'ira- 
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porte pas que ce soit au dépens d'un autre, et quoyque je 
n'aye point d'ennemy à combattre, je ne laisseray pas de 
triompher. Je ne vous suis pas moins obligé de cette bonne 
disposition que si vous aviés pris beaucoup de peine à vous 
vaincre; et j'estime d'autant plus la grâce que vous me 
faites, que c'est par choix et par inclination que vous voulés 
bien me la faire. Je vous asseure, mademoiselle, que je 
ressens comme je le dois toutes vos bontés. J'en pèse toutes 
les circonstances, j'en connois tout le prix, et s'il ne faut 
pour avoir le plaisir de faire du bien qu'un cœur qui le 
sente et qui le reconnoisse, croyés que vous l'avés trouvé. 
Je suis pourtant un peu offensé de la fin de vostre lettre où 
vous traités de complimens ce que je vous mandois de cer- 
tains souvenirs qui me sauvoient de tous les ennuys de ce 
pays-cy. Ne donnés pas de ces méchans noms à la vérité 
quand je vous la dis, et ne refusés pas de croire ce que je 
suis aise de vous dire que je sens. Monseig' le Dauphin n'a 
plus de fièvre continue, ce sont des accès réglés de double- 
tierce. M. de Montausier a la fièvre tierce. 11 a pris un 
remède semblable à celuy du médecin anglois. Il se porte 
un peu mieux. Si ces deux malades sont en meilleur état 
je tâcheray de me dérober samedy ou dimanche pour vous 
aller dire que je suis etc. (1). 

Je vous prie d'envoyer à M e de Miramion (2) le billet 
que je luy écris. 



(1) Le bulletin que donne cette lettre de la santé des malades de 
Versailles peut la faire attribuer à la fin de septembre 1680. Cette 
année là, le 30 septembre était en effet un lundi. 

(2) Marie Bonneau de Miramion, née à Paris le 2 novembre 1629, 
où elle mourut le 24 mars 1696. Devenue veuve de bonne heure, 
M M de Miramion consacra sa vie à des œuvres de charité. Afin de 
pouvoir venir au secours du peuple dont la guerre civile avait 
augmenté la misère, M™ de Miramion vendit jusqu'à sa vaisselle 
d'argent et un collier, qui fut estimé vingt-quatre mille livres. 
Elle donna plus de soixante-dix mille livres à sa paroisse de Saint- 
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Ce mirdjr malin (1661). 

Je ne sçiy, mademoiselle, ce que vous voulés faire de 
ces deux volontés qui vous embarrassent. Réduisez-vous à 
une, el soyez en repos. Je comprens bien qu'elles ne sont pas 
si opposées Tune à l'autre, qu'il n'y ait quelque accommo- 
dement à faire entr* elles, et que celle qui mô loué et celle 
qui me condamne ne viennent peut-estre d'une mesme 
source. Mais il faut qu'un bon esprit comme le vostre se 
détermine, et ne se partage point entre les plaintes et les 
louanges. Je donne pourtant aux unes et aux autres leur 
véritable nom, et vous avez sujet, si vous le devinés, de 
vous en contenter. Ne vous plaignez pas que mes billets 
soient bien écrits, et ne reprochés pas à mon esprit le peu 
de part qu'il y a. Je vous asseure que ce n'est pas luy qui 
me les dicte, et que c'est par hasard qu'il y mesle quelque 
chose du sien. Il y a des occasions de gloire où je l'employé, 
comme je puis ; mais pour tout ce qui vous regarde, c'est 
mon soin favory que je ne confie qu'à mon cœur. Ainsy, 
mademoiselle, n'en soyez point épouvantée, et recevez avec 
confiance ce que je vous escris par amitié. Ce n'est pas mon 
dessein de me faire craindre ny de me faire admirer de 
vous. Je choisis mieux que cela et j'ay d'autres intentions. 
Jepréchay icy dimanche, et croiriés-vous que je ne laissay 
pas de penser à vous ? C'est une asses terrible chose que de 
parler devant le plus grand roy du monde, mais vous ne 
sçavez peut-estre pas combien il est doux de se souvenir de 
ses amys. Les louanges dont vous avez ouï dire que la cour 
est assez prodigue ne m'ont point donné de vanité, et cer* 

Nicolas du Chardonnet, et dota le séminaire de trente-cinq mille 
francs. L'abbé de Ghoisy a écrit la vie de cette femme charitable t 
. Vie de M mk de Miramion s Paris, 1706, in-A*. 
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tains reproches obligeans que vous me faites quelquefois 
me sont plus agréables que tous les complimens qu'on m'a 
faits depuis avant hier. «Ta vois fait dessein d'aller à Paris 
aujourd'huy. Vous sçaveE la principale affaire que j'y ay ; 
mais Mad'la Dauphine est malade» et'M. de Meaux part pour 
aller voir ses nouvelles maisons. J'espère que dimanche ou 
lundy prochain je seray libre. Si je puis, je me délivreray 
dès samedy, pour avoir l'honneur de vous voir dimanche, 
Mandés-moy si vous me le permettez, et si vous consentez 
que je sois entièrement à vous. 



XLIII 

Que ne puis-je passer toute l'année, mademoiselle, 
comme j'en passe de temps en temps quelques jours! Mais 
je ne suis pas destiné à tant de bonheur* Ma vie sera tou- 
jours meslée, entre le plaisir de vous voir et le regret de 
ne vous voir plus, et je me trouve réduit à payer de l'ab- 
sence de deux semaines quelques heures de vostre agréable 
conversation. Quoyque je sois de mon naturel assez mo- 
deste, j'eus assez de peine, il y a quelques jours, à céder 
ma place au prélat que vous connoissez ; quand il s'agit 
d'avoir l'honneur d'estre auprès de vous, il n'y a ni mitre ni 
croix qui m'effraye, et pour peu de bonté que vous ayiez 
pour moy, vous verres que je sçauray bien soutenir mon 
rang. J'ay trouvé toute la cour assez réjouye. Monseigneur 
a repris un peu de force et de gayeté, et l'on a sujet d'es- 
pérer qu'il se remettra dans son naturel et qu'il ne nous al- 
larmeraplus (1). On parle aujourd'huy d'un voyage aux 
eaux de Bourbon pour le printemps ; le roy a dessein d'y 
aller avec Mons* le Dauphin pour luy faire observer luy- 

(1) La convalescence du Dauphin eut lieu dans les premiers 
mois de 1681. 
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mesme le régime étably par la faculté. Si je croyois que 
la résolution en fust bien prise, je n'en serois pas fort 
content. Vous sçavez que j'aiine Fontainebleau, et que j'ay 
sujet de l'aimer et de le préférer à tout autre lieu. Mais 
vous ne doutés pas % aussy qu'en quelque endroit où je 
puisse estre, je n'y sois également à vous. 



XL1V 



Je pars, mademoiselle, sans avoir la consolation de vous 
dire adieu. Il aprisàM. de M. (1) une résolution subite 
de retourner à la cour, et pour comble de malheur, il m'a 
mené de visite en visite et ne m'a pas laissé le temps que 
je croyois avoir pour aller prendre congé de vous. Que les 
bienséances sont fâcheuses, et que les gens sont heureux 
qui n'ont qu'un seul attachement, quand cet attachement 
est agréable ! j'efface de mon journal le jour de demain 
puisque je le passeray loin de vous. Je veux oublier que 
je vive, plus tost que de vivre aussy tristement que je feray. 
Qu'est-ce qui peut me consoler de la perte que je fais de 
ma visite, et à quoy puis-je employer des heures que 
j'avois destinées pour vous? Soyez persuadée, mademoi- 
selle, que je suis dans un extrême chagrin, et que vos 
douleurs ne vous seront pas si sensibles que vostre éloi- 
gnement me le sera. Rien ne me peut soulager que si je 
sçay que vous me plaignez, et si j'apprens que vous avez 
passé la journée aussy désagréablement que moy, pourveu 
que vostre tristesse ne vienne pas toute entière de vos in- 
commodités, et que vostre cœur souffre un peu de son 
costé. Voyez où me porte un excès d'amitié de vous 
souhaiter du chagrin et de vouloirbien moy-mesme en 
estre la cause. Je vous supplie de me donner régulière- 

(1) M. de Montausier, sans doute. 
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ment de vos nouvelles, je seroy dans une grande inquié- 
tude sur le sujet de vostre santé, n'en ai-je pas raison ? et 
n'aviés-vous pas tort de vous négliger dans les soins que 
vous en devez prendre, et dans le besoin que j'ay d'en estre 
averti. Bonjour, mademoiselle, songez à quel point je suis 
à vous, et plaignez-moy de ne pouvoir estre avec vous. 



Ce samedy à une heure après midy. 



XLV 

Vous ne sçauriés croire, mademoiselle, les remords que 
j'ay eus depuis que je vous eus quittée. Il m'a semblé que 
je ne vous avois pas assez remerciée du présent que vous 
m'aviés fait. Vous sçavez qu'en matière d'amitié j'ay la 
conscience fort délicate, et qu'il m'importe extrêmement 
que vous ne me soupçonniés pas d' estre ingrat. Je m'ac- 
quitte donc aujourd'huy d'un devoir que j'oubliay hier, et 
je commence à me servir du bien que vous m'avez fait par 
les remercimens que je vous en dois faire. Il n'y a rien de 
si curieux, ni de si proprement fait. Elle sera d'un grand 
usage pour moi, et j'espère qu'à l'avenir je feray parler de 
mon écriture. Vous aurés part, mademoiselle, à toute la 
gloire que je pourray acquérir par là, et je diray partout 
que c'est de vous que je tiens tout ce que j'escris. Je vous 
diray pourtant à vous-mesme qu'en me louant de la grâce 
que vous m'avez faite, je me plains un peu des intentions 
que vous avez eues. Si vous avez cherché un prétexte pour 
ne plus m'escrire, vous m'ostez plus que vous ne mç 
donnés. Si vous avez voulu m' engager à vous escrire plus 
souvent, vous vous estes chargée d'une assez grande fa- 
tigue : l'un est un peu injurieux pour moy ; l'autre pourra 
vous estre à charge. Quoy qu'il en soit, je ne sçaurois 
m'empescher de vous aller remercier aujourd'huy chés 

22 
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vous et de réparer la faute que je fis hier» Maïs je crains 
bien que je n'oublie encore mon compliment, et qu'ayant 
l'honneur d'estre auprès de. vous, je ne me souvienne que 
de vous, et de l'affection et de l'estime très -sincère avec la- 
quelle je suis à vous. 
fay esté fort en peine de vostre santé. 



XLVI 

Ce vendredy. 

Craignes- vous, mademoiselle, d'avoir trop de bonté 
pour moy, ou me croyez-vous capable d'abuser des grâces 
que vous me faites? D'où vient que vous prenés tant de 
précaution, et que vous m'avertissez si soigneusement que 
vous ne m'escrivés que parce que je suis malade? N'estes- 
vous donc sensible qu'à mes maux, et vous seray-je indif- 
férent dès que je commenceray à me bien porter ? Vous me 
faites presque appréhender la bonne santé, et souhaiter 
un peu d'indisposition pour mériter uu billet de vous. 
Quoy que vous puissiés dire pourtant, je veux me flatter 
que la pitié n'est pasla seule raison des honnestetés que vous 
me faites, et que l'inquiétude que vous avez eue estoit plus 
pour un homme de vos amys que pour un homme malade* 
Ne me détroûipés pas, mademoiselle, et permettés-moy de 
vous avoir plus d'obligation que vous ne voulés. Depuis 
que je suis de retour icy, je me porte assez bien. Ce n'est 
pas que je ne sente je ne sçay quelle langueur qui ne m'est 
pas ordinaire, et que je n'aye quelque sujet de craindite 
que cette indisposition ne devienne enfin une maladie; 
mais je ne suis pas d'avis de m'inquiéter sur l'avenir, et je 
.Suis résolu de suivre les conseils que vous m'avés donnés. 
Akisy je ne suis pas assez malade pour vous donner aucune 
peine, et je ne me porte pas assez bien pour vous tenir dans 
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une trop grande indifférence. Voilà Testât où je suis. Je 
vous demanderay s'il y a quelque changement. Pour 
l'autre compte que vous me demandés, je vous le rendray 
fort exactement, et je m'asseure qu'il sera très-avàntageux, 
et qu'il ne vous sera peut-estre pas désagréable que je me 
fasse connoître à vous tel que je suis, c'est-à-dire entière- 
ment à vous (1). 



XLVII 



À St-Germain ce jeudy au soir (novembre 1681). 

Grand mal de dents, et grand mal de teste, et pourtant 
vous vous portés bien, mademoiselle; comment acCommo- 
dés-vous tout cela? Pour moi, avec un de ces maux je 
croirois estre malade, et j'ay toujours ouï dire que mal sur 
mal n'est pas santé. Quelque tranquille que vous parois- 
siés, et quelque asseurance que vous veuilliés me donner, 
vous avez de quoy exercer vostre patience et la mienne, et 
sans que j'y trouve à redire, vous pouvez vous plaindre, 
et croire mesme que je vous plaindray... En vérité, ma- 
demoiselle, il est bien triste de toujours soupirer et de 
trembler toujours pour vous, et que je serois heureux si je 
n'avois qu'à vous aimer! Je n'aurois que cette affaire, si 
vous aviés autant de soin que vous le devez de votre santé. 
Travaillés-y , et cependant soyez persuadée que je m'acquit- 
teray de tous mes devoirs, et que tout différens qu'ils sont, 
je les réduiray touô au principal qui est ma bonne et fidèle 
amitié. Quand je'vous ay mandé que je n'irois pas si tost 
à Paris, ce n'est pas une menace que je vous ay faite, c'est 
une appréhension que j'ay eue. Je ne sçay quand je seray 
en liberté d'y aller, mais vous sçavez que mes désirs y sont 

(1) Allusion à son portrait fait par lui-même. 
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toujours, quand je n'y suis pas, et si vous comptiés comme 
moy, vous cowprendriés bien que peu de jours sans voir 
ses amis, c'est toujours longtemps. Si c'est une consolation 
pour vous d'apprendre que je songe à ma santé, consolez- 
vous par avance, et puisque vous me recommandez si obli- 
geamment à moy-mesme, je vous feray voir le crédit que 
vous avez sur moy, et la déférence que j'ay pour vous. 
Tout ce que vous estimés me devient précieux, et je veux 
bien perdre le peu d'humilité qui me restoit, pour satisfaire 
à la bonne opinion que vous avez de moy, et me croire en- 
core bon et utile au monde, si je ne vous y suis pas indiffé- 
rent. Vous aviez quelque curiosité de sçavoir s'il était vray 
que Mad. de la Chétard... (1) n'est plus chez Mad.de Mi- 
ram... J'ay appris qu'elle n'en est pas encore sortie, mais 
qu'on luy a signifié qu'il falloit s'y résoudre; qu'elle n estoit 
pas faite pour estre renfermée, et qu'une communauté ne 
convenoit pas à une fille d'un si grand commerce. On l'avoit 
avertie depuis longtemps à prendre garde à sa conduite, 
et de ne pas tant se communiquer, mais le zèle qu'elle a eu 
de former de jeunes prédicateurs, et la passion du bel es- 
prit qui, comme vous sçavez, est violente en une fille, ne 
luy ont pas permis de se contenir dans sa retraite. Entre- 
tiens longs et familiers, visites fréquentes et peu sérieuses, 
billets en vers et en prose, connoissances anciennes et nou- 
velles, tout cela a paru trop gay et trop galant à des per- 
sonnes mortifiées, qui l'ont priée d'aller étaler son mérite 
ailleurs. On dit qu'elle se lamente beaucoup, et qu'elle a 
grand regret ou de quitter ce qu'elle quitte, ou de ne pas 
trouver ce qu'elle voudroit : jugés lequel des deux est le 
plus vraisemblable. On adjoute qu'elle est fort irritée contre 

(1) M l,€ de la Chétardie. En 1661, M me de Miramion avait fondé 
une communauté de douze filles destinées à tenir les écoles de 
campagne. Cette petite réunion fut appelée la Sainte-Famille» 
M Ue de la Chétardie devait faire partie de cette congrégation nais- 
sante. 
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une dame de mes amies qu'elle soupçonne d'avoir été 
scandalisée de ses honnestes libertés, et d'avoir donné de 
mauvais conseils contre elle. Voilà, mademoiselle, où l'af- 
faire en est; cependant c'estoit une âme que je devois con- 
vertir! elle a ouy des sermons plus touchans que les miens 
qui ne l'ont pas convertie. Je ne sçay ce qui en arrivera. 
Si j'eusse trouvé les gens que j'allay chercher au sortir de 
chés vous, je vous en dirois sans doute davantage, /lu reste 
j'ay honte d'avoir écrit une si longue lettre. Je laisse aller 
indiscrètement mon cœur et ma main. Pardon, mademoi- 
selle, je seray une autrefois plus retenu (1). 



XLV11I 



Ce lundy au soir (1681). 

N'avez-vous point esté malade, mademoiselle, ou ne 
m'avez-vous point caché' que vous l'avez esté? L'un m'affli- 
geroit, l'autre me mettroit en colère. Voicy le quatrième 
jour que j'attens de vos nouvelles, et si je n'en reçois de- 
main, je ne seroy pas content de vous ni de moy. L'amitié 
quand elle est sincère, et qu elle tombe dans un bon cœur, 
donne des inquiétudes et des impatiences qui ne sont pas 
peut-estre toujoursjustes, mais qui sonttoujours pardonna- 
bles. Ainsi ne trouvés pas mauvais que je craigne, que je 
soupçonne, que j'importune mesme sans sujet. Quand on 
est sensible autant que je le suis pour tout ce qui vous re- 
garde, on ne se pique pas d'estre raisonnable, et si vous 
n'estiés d'un aussi grand sens froid (2) que vous estes, vous 

(1) Après le voyage d'Alsace, la cour s'établit à Saint-Germain, 
où elle passa une grande partie de l'hiver. Itinéraire des rois de 
France. Cette lettre peut donc être classée dans l'année 1681. 

(2) Fléchier avait d'abord écrit sang froid; il a raturé le premier 
mot pour mettre sens. 
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verriés qu'on peut se passer quelquefois de cette exacti- 
tude de raison dont vous faites gloire* Ecrivés-moy donc 
un peu plus souvent, et tâchés d'adoucir au moins par ces 
marques de vostre souvenir une absence toujours longue 
pour moy, quand elle ne seroit que de peu de jours. Le roy 
déclara hier qu'il n'y auroit point de voyage l'année qui 
vient, que nous passerions l'hiver à St -Germain, le prin- 
temps et une partie de l'esté à Versailles, et le reste du beau 
temps à Fontainebleau ou à Chambort (1), Je ne puis avoir 
de plus grande joye que de passer ainsi ma vie à peu de 
distance de vous, et je ne crains rien tant que d'estre traîné 
dans des lieux où vous ne puissiés venir, et d'où je ne 
puisse vous aller trouver. Bonsoir mademoiselle, je suis 
tout à vous. 



XLIX 



On m'a rendu vostre billet, mademoiselle, dès que j'ay 
esté icy. Jugés quelle a esté ma joye. Que peut-il m'ar- 
river de plus heureux que d'apprendre que soit présent, 
soit absent vous me comptés pour quelque chose? J'ay un 
cœur fait à peu près comme le vostre. J'ay de la mémoire 
.aussi bien que vous, et que je sois à Paris ou à la cour, je 
sçay jouir du bien que je possède, et je me console comme 
je puis, par le souvenir de l'avoir possédé et par l'espé- 
rance de le retrouver. Ce n'est pas que je sois sans inquié- 
tude non plus que vous. Je voudrois avoir tous les jours 
un voyage à faire. Je regarde quinze jours comme un es- 
pace infiny. Je me sens glacé auprès de tout autre feu que 
le vostre, et je sens bien que je ne puis estre content à 

(1) Ce projet fut exactement mis à exécution en l'année 1682. 
La lettre est donc des derniers mois de 1681. 
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quatre lieues de vous. J'ay veu aujourd'huy un abbé qui 
sans doute auroit bien voulu estre à la rue de l'Homme 
armé, J'ay remarqué qu'il estoit dans de grandes impa- 
tiences de partir, et je me suis imaginé qu'il étoit plus 
pressé d'aller vous faire sa cour, que de venir la faire icy. 
Peut-e3tre aura-t-il eu le temps de vous chanter une chan- 
son, et de suivre vostre carrosse. Comme il se plaignoit 
dédaigneusement du froid de St-Germain, je luy ay dit 
que je trouvois aussi bien que luy le temps bien plus doux 
et plus tempéré chés vous, et que les journées estoient 
bien mieux employées à Paris qu'icy. Il a pris son sérieux 
et m'a laissé rire tout seul. Je ne sçay s'il a raison d'en 
user ainsi. Je soupire après le sermon de l'abbé An- 
selme (1). Ce n'est pas que je croye qu'il me convertisse, 
mais j'espère que vous y serés touchée. Je suis à vous de 
tout mon cœur. 

Ce mardy au soir. 



A St-Germain, ce vendredy au soir (1632). 

Je viens de recevoir vostre billet d' aujourd'huy, made- 
moiselle, et j'avois besoin de la consolation qu'il m'a 

(1) Antoine Anselme, né en 1652 à l'Ile-Jourdain, dans le départe- 
ment du Gers; en 1710, il fut nommé membre de l'Académie des. 
inscriptions. Le marquis de Montespan lui confia l'éducation de 
son fils le marquis d'Antin. Il prêcha plusieurs fois à la cour; il 
mourut le 8 août 1737, à l'abbaye de Saint-Sever, dans le dépar- 
tement des Landes. On a de lui des sermons, des oraisons funèbres 
et de savantes dissertations insérées dans les Mémoires de l'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres, de 1724 à 1729. M" e de 
Sévigné parle plusieurs fois de lui à sa fille. Le 9 mars 1689, elle 
écrit à M" e de Grignan : « Je vous plains d'être obligée d'entendre 
de mauvais sermons : c'est une véritable peine. J'en entends de 
fort bons : le P. Soanen à Saint-Gervais, M. Anselme à Saint- 
Paul. » 
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donnée. Ce que vous me mandiés hier de vous, et ce que 
m'en dit M. d'Ecquilly m'avoit laissé dans l'esprit une in- 
quiétude qui a paru même sur mon visage. Je ne sçay 
pourquoy vostre consultation m'avoit effrayé. Je m'estois 
figuré le mal pressant, et si je n'eusse eu ce soir de bonnes 
nouvelles, je partois demain matin pour aller auprès de 
vostre lit souffrir du moins avec vous. Mais sur Tasseûrance 
de vostre prochaine santé, je différeray mon voyage d'un 
jour ou de deux. Ce n'est pas que je ne sois aussi pressé 
d'aller prendre part à vostre joye, que d'aller compatir à 
vos douleurs, mais je prévoy que paVtant un peu plus tard, 
je pourray demeurer à Paris un peu plus longtemps. At- 
tendez-vous donc à me voir lundy. Je verray bien par 
l'accueil que vous me ferés, si ces deux jours vous ont 
paru longs. Je prétens prendre possession de vous pour 
tout le reste de la semaine, si vous ne me chassez, ce que 
je ne croy pas, ou si vous ne permettes qu'on me chasse, 
ce qui pourroit bien arriver. Quoy qu'il en soit, je seray 
content si je puis vous laisser entre les mains de nostre 
bonne mère qui doit heureusement arriver au premier jour. 
Pour ma santé, elle est assés bonne. J'avois dessein de 
garder la chambre, mais l'incommodité de nostre princesse 
m'a obligé de sortir. Mon rhume ne me presse plus, mon 
rhumatisme se dissipe. J'aurois assez bien reposé la nuit, 
si je n'avois eu aucune inquiétude de vostre mal, et je sens 
J)ien que la joye de vous voir achèvera de me guérir. Je 
ne connois pas de remède plus efficace pour moy que celuy- 
là. Faites que je le prenne en repos et à mon aise ; autre- 
ment je recommenceray à tousser, et vous répondrés à 
vostre cœur de tous les accidents qui pourroient arriver à 
ma poitrine. L'indisposition de nostre maîtresse est peu 
de chose, on s'estoit allarmé trop légèrement, et les mé- 
decins la croient plus grosse que jamais (1). Adieu la plus 

(i) Si ces expressions indiquent une première grossesse long- 
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fidèle et la meilleure amie du monde Ce mot de ten- 
dresse m'est échappé, et quelque réflexion que j'aye faite, 
je n'ay pu le retenir. Condamnés-le au feu, si vous voulés, 
vous pouvez bien me défendre de l'escrire, mais vous ne 
m'empescherés pas de le dire et de le penser. 



U 

Quoyque vous m'ayez ordonné de ne vous point es- 
crire, mademoiselle, il m'en prend envie, et je veux aussy 
bien que vous suivre quelquefois mon inclination. Vous 
vous estes réjouie de ce que je n'ay pas esté à Paris ; et 
moy, je me réjouis de ce que j'y seray demain au soir, et 
plus encore de ce que je seray chés vous dimanche sur les 
trois heures après midi. Voyés comme je m'explique net- 
tement. Vous estes fille à énigme, et je ne comprens qu'à 
force d'estude ce que vous me voulez dire dans vos billets. 
J'espère que vous me résoudrés mes difficultés. Pour moy 
qui suis toujours de bonne foy soit que je parle, soit que 
j'escrive, je vous asseureray toujours en termes intelligi- 
bles et sincères que je suis en tout temps également à 
vous. . . , etc. 

Ce vendredy 11 avril (1681) (t). 



temps douteuse, quoique déjà assez avancée, elles assignent à cette 
lettre la date des premiers mois de 1682, puisque lo Dauphin na- 
quit le 6 août de la môme année; si au contraire elles s'appli- 
quent à une grossesse ultérieure, le calcul donne mai ou juin 1683 
pour le duc d'Anjou, ou les premiers mois de 1686 pour le duc de 
Berri. Les termes de cette lettre doivent, dans l'incertitude, la faire 
attribuer à l'année 1682. (Note de M. de Buzonnière.) 

(1) Les coïncidences du quantième du mois et du jour de la se- 
maine indiquent les années 1681 ou 1687. En 1687, Fléchier était 
évoque de Lavaur : ce ne fut qu'au mois d'août de cette même 
année qu'il fut nommé à l'évôché de Nîmes. Le ton de ce billet 
nous porterait k adopter la première date, celle de 1681. 
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LU 



Ce samedy. 



D'où vient, mademoiselle, que depuis huit jours je n'ay 
reçeu aucun billet de vous? Sont-ce vos chagrins qui 
vous occupent? Si vous vous portés bien, comme je le 
souhaite, et si vous me faites la grâce de vous souvenir de 
moy, comme je le croy, je me plains un peu de vostre négli- 
gence. Je devrois estre l'homme du monde le plus indul- 
gent sur le sujet de la paresse, et l'on me l'a tant repro- 
chée, que je n'oserois presque la reprocher à d'autres; 
mais le désir que j'ay de savoir Testât de vostre santé, et 
le grand intérest que j'y prens me rendent plus hardy que 
je ne serois, et que peut-être je ne devrois estre. Je vous 
écrivis il y a trois jours. J'attendois un mot de réponse; 
peut-estre seray-je plus heureux cette fois. Faites au 
moins que j'aye quelque part à vos resveries, et croyez- 
moy d'aussy bon cœur et d'aussy bonne foy que je le suis, 
vostre..., etc. 



LUI 



L' estât où je vous vis avant hier, me donna beaucoup 
de chagrin hier toute la journée. J'espérois avoir l'honneur 
de vous voir un moment sur le soir, mais certains embar- 
ras imprévus m'en empeschèrent ; mon cœur y fut au dé- 
faut de moy, et peut estre en fustes-vous moins importu- 
née. On m'a dit ce matin confusément que vous vous por- 
tiés bien ; mais l'amitié est craintive et soupçonneuse, et 
je ne seroy pas en repos que je n'en sois informé par vous- 
mesme. Pour moy, je songe à ma santé puisque vous voulés 
bien vous y intéresser. J'ay fait ce que vous m'avez or- 
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donné, et je m'en suis bien trouvé. Je souhaite avec pas- 
sion, et j'appréhende pourtant de vous aller voir. Mandés- 
moy avec sincérité s'il est vray qu'il vous faille des com- 
pagnies plus gayes que la mienne ; je ne le trouveray pas 
mauvais, pourveu que vous soyez persuadée que vous ne 
sçauriés avoir auprès de. vous personne qui soit avec tant 
de justice, tant de raison, tant de respect et tant de ten- 
dresse que moy , vostre. . . , etc. 

Ce mardy matin. 



L1V 



Ce jeudi au soir (14 mars). 



J'ay reçeu vostre billet d'hier au soir, mademoiselle, et 
j'y ay leu avec plaisir l'approbation que vous donnés à 
mon exactitude. Quoyque ce soit une grande joie pour moy 
de mériter quelquefois vos louanges, j'en ay encore plus de 
vous satisfaire, et peut-estre que tout ce que je fais est moins 
à compter, que la volonté et le plaisir que j'ay à le faire. 
Je seray pourtant un peu plus modéré que je n'ay esté à 
vous escrire ; et puisqu'il ne vous faut que supposer que 
j'en ay envie, il vous suffira que je le fasse quelquefois et 
que je le désire toujours. Enfin on m'a engagé à prescher 
aux filles de la Miséricorde le jour de la Conception, qui 
sera de lundi en 8 jours (1). Je prendray cette occasion 
de vous aller faire ma cour. Vous ne sçauriés croire avec 
quelle passion je le souhaite. 



(1) Fléchier écrivait donc le jeudi V\ mars. Cette coïncidence 
du quantième avec le jour de la semaine correspond aux années 
1675, 1630 ou 1686. 
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LV 



Ce mardy 17 septembre (1). 



Vous estes de meilleur conseil que tous ceux qui vous 
conseillent, mademoiselle, et si vous mecroyés, vous n'es- 
couterés que voslre raison. Je n'en connois point de plus 
droite, ni de plus capable de vous gouverner. Que je vous 
sçay bon gré de vous en estre servie si utilement contre 
ceux qui vous avoient proposé la saignée, et que vous m'a- 
vez fait plaisir de l'éviter ! Je compte le soin que vous avez 
pris de vous en cette rencontre pour une des plus grandes 
grâces que vous m'ayiés faites, et de toutes les obligations 
que je vous ay et que je vous auray encore à l'avenir, il 
n'y aura jamais rien que j'aime mieux vous devoir que 
vostre santé. Continuez-donc, mademoiselle, à la ménager; 
et connoissant combien j'y suis sensible, rendes -vous en un 
peu plus soigneuse. Ne faites pas ce tort à mon jugement 
de négliger une vie qui m'est si chère et si précieuse; et 
pensés quelquefois que vous ne sçauriés me donner de 
plus grande marque de vostre amitié que de vous aimer 
un peu vous-mesme, si j'ose le dire, pour l'amour de moy. 
Je suis bien aise que vous ayez reçeu plusieurs visites. Il 
est bon qu'on interrompe un peu vostre solitude, et que 
le monde que vous fuyez vous aille chercher. Mais je ne 
sçay pourquoy je ne suis pas fâché que vous vous soyez un 
peu ennuyée, et que la compagnie que vous aviez, ne vous 
ayt pas fait perdre le goust de celle que vous eustes il y a 
quelques jours. J'ay dit là- dessus à vostre amy tout ce 
que vous m'avez ordonné de luy dire. Jamais commission 
n'a esté ni mieux exécutée, ni mieux reçeue. J'ay expliqué 
vos sentiments, j'ay mesme deviné vos intentions. Je ne 

(1) 1680 ou 1686. 
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sçay si je n'ay pas un peu excédé le pouvoir que vous m'a- 
viez donné de parler pour vous, mais j'ay cru que je ne 
pouvois vous faire pafoistre trop obligeante, ni faire trop 
de plaisir à vostre amy. Pour luy, soit que vous passiez pour 
une personne de bonne foy, soit qu'on s'imagine aisément 
ce qu'on souhaite, il m'a paru tout persuadé. Vous vou- 
driez bien sçavoir, mademoiselle, ce qu'il a répondu, mais 
je veux vous laisser deviner jusqu'où va son respect, son 
amitié, sa reconnoissance. Ne vous lassez pas, je vous 
prie, de me mander de vos nouvelles. Je rendis moy- 
mesme vostre lettre à la princesse, dès que je fus arrivé. 



LVI 



Ce vendredy matin (l* r novembre 1680). 



Vous ne vous attendes pas sans doute à recevoir un bil- 
let de moy; mademoiselle, et vous croyés passer cette 
journée à lire vos heures, ou à dire vos chapelets. Je ferois 
scrupule de troubler vostre dévotion et d'interrompre vos 
prières jusqu'à ce que le soleil se soit couché sur vostre 
oraison; mais depuis que vespres sont dites, et que la fer- 
veur de la piété est un peu ralentie par la longueur du ser- 
mon et des offices où vous avez apparemment assisté, j'ay 
cru qu'il vous falloit donner un peu de relâche, et que vous 
souffririés sans peine une petite distraction, sur le soir. 
Aussy bien, m'avez-vous peut-estre oublié durant tout le 
jour. Je ne sçay ce que j'en dois croire et ce que j'en dois 
souhaiter. Renouvelles pourtant vostre souvenir, et songes 
qu'après avoir invoqué les saints, il n'est pasdeffendu d'a- 
voir quelque charité pour les pécheurs. J'ay trouvé en arri- 
vant madame la Dauphine beaucoup mieux que je nepen- 
sois, et presque sans lièvre, La nuit du mercredy avoit été 
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très-mauvaise. Fièvre, redoublement, resverie, tout faisoit 
trembler. Une saignée du pied luy a esté fort favorable, et 
l'a mise hors de danger et nous hors de crainte. Adieu, 
mademoiselle, je porte envie au P. Blandinière (1) qui 
s'est chargé de vous rendre cette lettre, et au P. Ch. qui 
aura le plaisir de vous voir demain (2) . 



LVII 



Ce mercredy au soir (3). 



Je finis Tannée comme je l'ay commencée; et je la re- 
commenceray comme je la finis, en vous assurant de mon 
respect, de mon amitié, de ma sincérité et de ma constance. 
Je prens plaisir, mademoiselle, à compter le temps qu'il y 
a que j'ay l'honneur 'de vous connoître, et comme c'est la 
partie la plus heureuse de ma vie, c'est aussy celle que 
j'ayme à repasser plus souvent dans mon esprit. Je com- 
mence à avoir des droits d'ancienneté, et vous serés si ac- 
coutumée à me regarder comme vostre amy, qu'il ne vous 
sera plus ni honneste, ni possible de vous défaire de moy. 
Pour moy, qui sens bien que le temps n'usera jamais mon 
cœur, j'ay de la joie à vieillir dans vostre amitié ; j'auray 
le mérite de la persévérance, et ne perdray rien de ma pre- 
mière ferveur. Je me réserve à vous dire vendredy au soir 
ce que je pense sur ce sujet* Je vous demanderay pour 

(1) Dans une autre lettre* Fléchier parle du P. Blandinière ; 
voyez plus haut* page 218. 

(2) Les termes de cette lettre prouvent qu'elle fut écrite le jour 
de la Toussaint. La Toussaint tombait un vendredi en 1680 et 1686. 
Le 5 novembre 1680, M me de Sévigné écrit à sa fille que la Dau- 
phine est souffrante ; ce fait nous prouverait que la lettre de Flé- 
chier est du 1 er novembre 1680 ; voyez plus haut, page 214. 

(3) Le 31 décembre tombait un mercredi en 1681; 
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cela plusieurs audiences; encore n'espéray-je pas pouvoir 
entièrement décharger mon cœur. Je vous souhaite une 
année agréable, heureuse, telle que vous la souhaiteriés 
vous-mesme et telle que je vous la ferois, si j'estois le 
maître du temps. Bonsoir, mademoiselle, jusqu'après de- 
main. 



LVIII 

Ce mardy 25 février (l). 

J'avois bien crû, mademoiselle, que vous me permettriés 
d'interpréter vostre dernier billet en ma faveur, et je suis 
bien aise que vous ayiés approuvé mes réflexions. Vous 
avez le cœur si généreux et j'ay reçeu tant de témoignages 
de vostre bonté, qu'il me semble que je dois croire tout ce 
que vous me distes d'honneste et d'obligeant, et que je puis 
même en penser un peu plus que vous ne m'en dites. Ne 
craignes pas pourtant que je sois homme à me flatter mal- 
à-propos. Je devineray vos intentions, et j'useray de la re- 
tenue et de la modération que vous m'apprenés. Ma santé 
est assez bonne; cette langueur où vous m'aviés veu et qui 
m'a duré plusieurs jours est presque entièrement passée, et 
je reviens à mon naturel. Ainsy de tous les sentimens que 
vous avez pour moy, retranchés-en la pitié, et mettes ce 
que vous voudrés à sa place. Si j'avois pu suivre à Paris 
nostre maîtresse , je puis vous asseurer que j'aurois 
mieux employé ma journée qu'elle, et que la foire ni l'o- 
péra de M r Malo n'auroient pas eu un moment de mon 
temps. Vous vous imaginés bien à quoy je l'aurois passé. 
Je n'ay jamais eu tant d'impatience d'avoir l'honneur de 
vous voir. Mais vous sçavez les raisons que j'ay de le sou- 
haiter, et je vous les expliqueray à nostre première en- 

(1) 1681 ou 1687. 



— 352 — 

trevue. Notre prédicateur n'a pas mal réussy. On a trouvé 
son sermon de bon sens. Quelques-uns ont applaudy pour 
faire honneur aux patrons du prédicateur, plutost qu'au 
prédicateur mesme. Le maistre en a paru assez content, 
car il est honneste; enfin le sermon et le compliment ont 
été médiocres, et ont eu un médiocre succès, et nos amis 
n'ont pas de quoy se désespérer lorsqu'ils viendront parler 
après luy. Nous l'entendrons encore demain, et je m'attens 
à vendredy. Faites-moy, je vous prie, sçavoir souvent de 
vos nouvelles. 



LIX 



Je viens de recevoir vostre billet, mademoiselle, et je 
vous écris celuy-cy sur le champ. Si vous sçavez combien 
je suis sensible à tout ce qui vous touche, vous jugés bien 
de l'inquiétude et de la douleur où je suis. La maladie de 
Madame vostre mère(l), laconnoissancequej'ay de la bonté 
de vostre cœur, l'appréhension que j'ay que les soins et les 
peines que vous prenez auprès d'elle, ne vous ruinent ce peu 
de santé qui vous reste, l'affliction présente, l'incertitude de 
l'avenir, tout me donne un chagrin mortel. Faites-moy la 
grâce de me mander s'il y a quelque amendement 5. son 
mal, et surtout si je puis vous estre bon à quelque chose. 
Je serois party dès aujourd'huy pour aller voir si je vous 
serois de quelque consolation, mais je crains que vous ne 
soyez entièrement attachée auprès de vostre malade et 
que je ne vous fusse à charge. Mandés-moy sans façon 
quand vous voulés que je parte, et vous me verres bientôt. 

(1) Dès Tannée 1682, M"* Des Houlières avait ressenti les pre- 
mières atteintes d'un cancer au sein dont elle mourut en 169&, 
treize mois après son mari ; en i686, ses douleurs étaient déjà des 
plus violentes. 
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Au nom de Dieu, conservés-vous un peu ; songes que vous 
en avez besoin, et que je vous en prie. 



Ce vcodredy matin. 



LX 



À St-Germain ce mardy malin. 

Puisque je devois passer la journée sans avoir l'honneur 
de vous voir, et que je suis mandé pour les dévotions de 
nostre princesse, j'ay pris subitement la résolution de re- 
venir icy, et ne pouvant satisfaire mon inclination je n'ay 
songé qu'à me rendre promptement à mon devoir. J'ay 
rompu deux ou trois parties qu'on avoit faites pour moy, 
et je vous asseure que ce n'est pas ce qui m'a fait partir de 
Paris à regret. Je seray icy selon les apparences assez long- 
temps sans retourner à Paris ; soyez persuadée que je n'y 
auray pas grand plaisir : j'ay fait mille réflexions sur nostre 
entretien sérieux d'hier au soir, et ces réflexions ont esté 
pour le moins aussi sérieuses que l'entretien. Je vous ou- 
vriray mon cœur là-dessus, quand j'auray l'honneur de 
vous voir. Je suis entièrement vostre..., etc. 



LX1 



Ce samrdy soir. 



J'apprens avec joie les nouvelles de vostre santé, et j'at- 
tens avec impatience celles delà visite que vous avez faite. 
Je connois vostre esprit, et je ne puis douter de vostre pru- 
dence. Je m'imagine à peu près comme tout se sera passé, 
et je m' asseure que vous serés sortie heureusement de cette 

23 
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conférence embarrassante (1). Je ne laisse pas d'avoir sur 
ce sujet quelque inquiétude, qui vient plutôt de la grande 
passion que j'ay pour tout ce qui vous touche, que d'au- 
cune défiance de vostre sage et judicieuse conduite. Faites- 
moy donc la grâce de m' envoyer dès que vous le pourrés, 
la relation de ce que vous aurés dit et résolu en cette oc- 
casion. Si je puis agir et parler icy aux personnes que vous 
connoissez, vous aurés lieu d'estre satisfaite au moins de 
mes bonnes intentions, et quand vous m' aurés donné le 
sujet, vous verres que je ne le traiteray pas mal. Rien ne 
me rend si persuasif que l'amitié; et j'ay souvent éprouvé 
que pour peu d'esprit qu'on ayt pour soy, on en trouve 
beaucoup pour ses amys, quand on les honore, et pour 
mieux dire, quand on les aime, comme je fais. Si vous avés 
besoin de moy en quelque rencontre, mandés-le moy sans 
toutes les circonspections qui vous sont si ordiuaires, et 
dont je vous prie de vous défaire à mon égard. Il me sem- 
ble que vous devriés estre si asseurée de mon affection, 
que pour peu que vous en doutiés, ceseroit pour vous une 
grande faute et un fort grand malheur pour moy. J'ay esté 
un peu indisposé hier et aujourd'huy ; mais le plus grand 
mal que j'aye est un certain fond de chagrin que je ne 
saurois vaincre, quelque effort que je fasse pour cela. Vous 
pouvez beaucoup l'adoucir en me donnant de vos nouvelles, 
et en me foisant connoître que vous n'oubliés pas un de vos 
serviteurs qui pense souvent à vous. 



LXII 

Pardonnez, mademoiselle, si je préviens le temps que 
vous m'avez marqué, et si dans l'inquiétude où je suis de 

(1) Dans cette lettre, il est question du mariage projeté de 
M 11 * Des Houlières avec M. d'Ecquilly. Voyez plus haut, pages 168 
et suivantes. 
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vostre santé deux jours m'en paroissent trois. Il y a des 
curiosités pressantes qu'on ne peut satisfaire assez promp- 
tement, et l'impatience qui est un défaut dans les sociétés 
indifférentes, est une vertu dans les amitiés. Quoyque vous 
ne soyez pas sujette à de pareils empressements, et que 
vous comptiés jour par jour, ne trouvés pas mauvais que 
je vous sollicite à vous souvenir de inoy, et dans le temps 
et avant le temps. Il y a des cœurs un peu plus ardens les 
uns que les autres, et si vous voulés que j'excuse vos len- 
teurs, il faut que vous me pardonniés mes importunités. 
Faites-moy donc la grâce de me mander si vous avez tou- 
jours les mesmes peines, si vos irrésolutions continuent, 
si vous succombés toujours sous vos tristes réflexions, et si 
ce grand cœur que je connois, ne sçauroit trouver en lui 
assez de force, ou de courage pour se déterminer à quelque 
parti. Cependant songes quelquefois qu'en tout ce qui vous 
touche, je ne suis guère moins à plaindre que vous, que 
j'ay pour vous un cœur inquiet qui me fait sentir et pré- 
venir mesme vos chagrins, que mes propres maux me se- 
roient moins difficiles à supporter que les vostres, et que je 
mérite que vous me payiés d'un peu d'amitié et de recon- 
noissance l'attachement que j'ay à tout ce qui vous regarde, 
ou que vous me rendiés du moins la pitié que je sens pour 
vous. Croyez-moi tout vostre. 

Ce mardy au soir. 



LX11I 

Ce sumedy soir (1686). 

Enfin, mademoiselle, vostre affaire est conclue, vos ar- 
ticles sont dressés, la dispense arrivera au premier jour, et 
vous serés madame d'Ecquilly. J'ay fait tous mes rai- 
sonnemens, je vous ay souhaité toutes les prospérités, et il 
ne me reste qu'à vous voir dans le train d'estre heureuse. 
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J'auray bientôt cette satisfaction, et je n'en aura y pas 
d'autre à chercher dans le monde après celle-là... Mais 
vous sçavés tous mes sentimens mieux que mojr, et il n'est 
plus nécessaire que je vous dise ce que je pense. Si Ton 
vous fait les conditions telles que vous les avés marquées, 
elles me paroissent raisonnables. Il est juste qu'on recon- 
noisse le bonheur qu'on a de vous posséder, et quoyqu'on 
ne puisse vous estimer ce que vous val es, on ne sçauroit 
assez témoigner combien on vous aime. J'ay cherché par- 
tout M. d'Ecquilly, outre les complimens que j'avois à lui 
faire, j'estois encore chargé de lui parler, mais je n'ay pu 
le trouver. Je m'imagine qu'il commence à user de ses 
droits et qu'on ne le trouvera plus guère que chés vous. 
Quoyque je doive estre attaché icy plus que jamais, et que 
j'aye dessein de me désaccoutumer un peu d'aller à Paris, 
si nostre princesse n'accouche pas promptement, j'iray 
vous faire mon compliment moy-mesme et vous rendre une 
visite de cérémonie aussy bien qu'à vostre famille... J'ay 
esté chés M. de Chasteauneuf (1) , mais il a esté toute la 
journée à la chasse, je tâcheray de le voir demain ; je ne 
doute pas qu'il ne me dise qu'il rapportera l'affaire s'il 
peut, mais son secrétaire m'a mandé qu'encore qu'il ayt 
promis à M r l'archevesque (2) de la rapporter lundy pro- 
chain, il la remettra apparemment au lundy d'après. Il faut 
qu'il connoisse la disposition des choses. Ayez la bonté, 
mademoiselle, de dire à M lle Goujon ce que je vous escris, et 
croyez que je suis tout à vous. 



(1) Balthazar Phelipeaux, marquis de Châteauneuf, conseiller au 
parlement, secrétaire d'Etat en survivance de son père (1669). 
Voyez Saint-Simon, vol. Il, p. 19. Paris, Hachette, 13 vol. in-12. 

(2) Harlai de Champvallon, qui fut archevêque de Paris, du 12 
mai 1671 au 6 août 1605. 
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LXIV 



Ce dimanche au soi r . 



Parce que vous sçavez que je devine quelquefois, made- 
moiselle, faut-il m'escrire des énigmes? Que veut dire cette 
leçon que vous estudiés, et quel est ce mystère de trois 
mois qu'il faut pour l'apprendre? Je ne veux pas gesner 
mon petit esprit, et puisqu'il ne vous plaistpas que je vous 
entende, je vous laisse vostre secret. Pour les louanges 
que vous semblés exiger de moy, je me réserve le droit de 
juger si vous les aurés méritées. Je n'ay pas accoutumé de 
jeter mon encens au hazard, et je ne me fais pas si facile- 
ment des héroïnes. Ainsy, ne vous promettes rien de moy 
que dans Tordre et dans la justice; et craignes que dans vos 
plus hardis desseins vous ne soyez pas aussy louable que 
vous croyez l'estre... Puisque vous m'avez fait la grâce de 
vous souvenir de moy, je vous pardonne l'envie que vous 
avez eue de m'oublier. Je vous arrache une partie des 
bontés que vous avez pour moy, et je ne laisse pas d'avoir 
une extrême reconnoissance des biens que vous me faites 
malgré vous. Si vous pouviés avoir un peu plus de volonté 
et d'inclination à bien faire, n'en auriés-vous pas moins de 
peine, et ne vous en serois-je pas plus obligé? Mais le plus 
court est de vous laisser vivre à votre mode, et de jouir des 
témoignages quoyque forcés de vostre amitié. Je ressens 
comme je dois ce renouvellement de douleur que l'arrivée 
des gens de M r vostre frère a produit dans vostre cœur. Je 
sçay combien vous estes sensible, et vous sçavez que je 
suis plus touché de vos afflictions que des miennes propres. 
Monseig r le Dauphin n'a plus de fièvre, et n'en a mesme 
presque point eu, mais il a une indisposition qui le con- 
traint et F affaiblit beaucoup. Pour Mad e la Dauphine, elle 
a de grands accès, avec dos redoublemens et des vapeurs. 
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Sa fièvre n'est pas réglée, il y a très-peu d'intervalles; elle 
a pourtant dormy la nuit passée près de dix heures. 
J'attens de vos nouvelles..., etc. (1). 



LXV 

Ce jeudi au seir, 

Le croyez-vous, mademoiselle, que vos billets puissent 
m* ennuyer? Vous ay-je paru si peu équitable ou si peu 
sensible que je ne sache estimer ou aimer ce qui le mérite? 
Mon cœur vous est-il encore si peu connu, et me soupçonnez- 
vous d'estre de si mauvais goust, ou de si tiède amitié? Je 
m'imagine que vous avez meilleure opinion de moy, et je 
veux bien aussi avoir meilleure opinion de vous. Mais une 
fille aussi sage que vous ne doit jamais rien dire, ni rien 
escrire qui puisse offenser ses amis ; écrivez-moy donc le 
plus souvent que vous pourrez. Si c'est pour vous con- 
soler dans vostre affliction (2), vous savez la part que j'y 

(1) Le renouvellement de douleur causée à M Ue Des Houlières 
par l'arrivée des gens de son frère semblerait, au premier coup 
d'ceil, avoir trait à la mort de celui-ci ; mais cet événement eut 
lieu en 1694, et alors la Dauphine était morte depuis quatre ans. 

D'un autre côté, la maladie du prince et de la princesse ne 
peut être celle de 1680, dont il a souvent été question dans cette 
correspondance; car alors le jeune Des Houlières, né en 1667, n'a- 
vait que treize ans. La fortune de son père était fort compromise ; il 
ne devait pas, à cet âge, avoir des gens. On peut tout au plus ljii sup- 
poser une maison montée lorsqu'il entra au service, c'est-à-dire à 
l'âge d'environ dix-huit ans. Cette lettre doit donc avoir été écrite 
entre cette dernière époque et celle de la mort de la princesse, 
c'est-à-dire entre 1685 et 1690. 

(2) L'affliction dont parle ici Fléchier n'avait pour objet ni la 
perte de M. ou de M™* Des Houlières, ni celle de leur fils, ni même 
celle de M. de Gaze, puisque tous survécurent à Ja Dauphine de plu- 
sieurs années; mais M 11 * Des Houlières avait deux sœurs qui mou- 
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* 

prens ; si c'est pour me consoler de votre absence, vous 
sçavez le besoin que j'en ay. Quand ce ne seroit que pour 
vous amuser, vous sçavez combien j'aime tout ce qui peut 
vous divertir, et vous obliger à penser à moy. Je ne m'es- 
tonne pas si vous estes un peu abattue ; ces tristes devoirs 
qu'on ne peut s'empescher de rendre ou de recevoir dans 
les afflictions domestiques sont une autre espèce d'afflic- 
tion par l'incommodité et la fatiguent qu'ils donnent, et 
rien n'est si dangereux pour une santé^ délicate comme la 
vostre, que ces bienséances gesnantes qui viennent après 
une grande douleur. Usez-en donc modérément, made- 
moiselle, et songes qu'encore qu'il soit beau d'estre exacte, 
il est beau surtout de se bien porter. M lle Gou (1)... vous 
dira sans doute là-dessus les mesmes choses que moy. 
Il me semble que je me sens un peu soulagé depuis que je 
la sçay auprès de vous ; elle a de l'esprit, elle vous aime, 
vous l'aimez. Que ne puis-je passer comme elle une se- 
maine auprès de vous I je suis demeuré seul icy au service 
de nostre maîtresse, tout le reste est malade ou absent. Je 
vous asseure que je porte mes liens fort impatiemment, et 
je ne répons pas que je ne les rompe au premier jour, 
pour vous aller trouver à Paris. Je crois-que c'est là le pfus 
grand de tous mes devoirs, au moins je sens bien que c'est 
le plus agréable et le plus pressant : je ne vous en dis pas 
davantage; attendez-moy, et cependant ne m'oublies pas. 



LXVI 

Ouy, mademoiselle, quoyque je me porte aujourd'huy 

rurent au couvent, on ignore en quelle année; c'est peut-être de 
Tune d'elles qu'il est ici question. Aucun autre indice sur la date 
de cette lettre, sinon qu'elle est antérieure à la mort de la Dau- 
phine (1690). 
(1) M lle Goujon. 
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assez bien, j'ay fort mal passé la journée, parce que je n'ay 
point eu de vos nouvelles. Je m'attendois à recevoir un 
billet; jugés si je suis chagrin ; nostre messager sera-1-il 
incorrigible? il y a une malheureuse destinée qui me fait or- 
dinairement payer par avance l'honneur que vous me faites 
de m'escrire par l'impatience que j'ay de recevoir vos 
lettres, et par la peine qu'on me donne de les attendre. 
M r F Evêque d'A.... (1) est encore icy. Je l'ay veu trois fois 
aujourd'huy, et si j'avois osé, je luy aurois parlé de vous 
toute la journée ; mais il n'est pas expédient pour luy ni 
pour moy que je luy tienne de tels discours. J'espargne 
son imagination, et comme je suis de ses amys, j' aurois 
peur qu'il ne fust trop touché de vous, ou qu'il ne devint 
un peu jaloux de moy. Nous n'avons parlé que d'Esther et 
de Judith qui sont des beautés du vieil testament, qui ne 
sont pas capables d'embarrasser son austère vertu. Je 
tâche de l'arrester icy jusqu'à vendredy ; il vous dira de 
mes nouvelles à son retour, mais il ne sçauroit vous dire 
au vray à quel point je suis, et seray éternellement à 
vous. 

O mercredy 9 octobre (2) . 



LXVIl 

A S-Gc-rmain ce jeiuly 27 novembre (1687). 

Ne comptés pour rien mes petits soins, mademoiselle; 
ce sont des offices d'amitié qui sont trop justes, et qui ne 
coûtent pas assez pour me tenir lieu de quelque mérite 

(1) M. d'Acqs, sans doute, dont il a été question plusieurs fois. 

(2) 1675, 1680 et 1686. Philippe de Chaumont ne fut évêque de 
Dax que de 1671 à 168/i: il faut donc choisir l'une des deux pre- 
mières années. Fléchier ne me paraît pas désigner ici Muet, évêque 
d'Avranches, qui fut nommé à ce siège seulement en 1689. 
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auprès de vous. Vous devez estre persuadée que quoy que 
je fasse, je demeureray toujours au-dessous de mes de- 
voirs et de mes désirs, et que si je suis assez heureux pour 
vous obliger, je ne le seray pourtant jamais assez pour me 
satisfaire. Ne laissez pas de compter pour quelque chose 
mon cœur et mon affection, ils sont tels que vous pouvés le 
désirer, et tout difficile que je suis, je suis là-dessus très* 
content de moy. C'est par là seulement que je mérite toutes 
les grâces que vous me faites, et que j'attends non-seule- 
ment de vostre bonté mais encore de vostre justice la 
continuation de vostre amitié.... Vous me mandés qu'on 
vous trouve un peu mieux et qu'il n'y a rien de dangereux 
dans vostre mal, mais vous souffres et vous souffrirés 
encore quelques temps. Cela m'afflige, et me donne une 
grande inquiétude. Pour moy, je suis assez bien, et j'au- 
rois esté purgé ces jours-cy ; mais quelques ressentimens 
de rhumatisme m'en ont empesché, et l'on a craint d'ir- 
riter les humeurs. J'ay fait de grands reproches à M r Se- 
ron (1) de vostre part et de la mienne. Il m'a juré qu'il 
n'avoit pas reçeu vos billets, et qu'il n'a rien sçeu de vos 
incommodités. Nostre cour est un peu mortifiée aujour- 
d'huy. La grossesse de madame la Dauphine qu'on a voit creu 
asseurée est passée cette nuit (2). Pourquoy faut-il que... 
je vous envoyé une lettre que j'escris à. M lle Goujon plus 
pour vous que pour elle. Lisez-la, divertissez-vous en si 
vous pouvez, et faites-en après ce qu'il vous plaira. Bon- 
soir. 



(1) Sur M. Seron, voyez plus haut la note, page 231. 

(2) 1681 ou 1687. En prenant pour base de calcul les trois ac- 
couchements de la Dauphine, on voit qu'elle no put faire de fausse 
couche en novembre que pendant les années 168/i, 1687, 1688 et 
16S9. Or, 1687 est la seule année qui coïncide avec les indications 
données par la lettre dominicale pour un jeudi 27 uovembre. 
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LXV1II 



Ce mardy au soir. 



Dans le chagrin où j'estois hier de n'avoir point reçeu 
de vos nouvelles, craignant que la fièvre n'eust repris à 
M. vostre père ou à vous, j'avois résolu d'envoyer à Paris, 
et peut-être y fussay-je allé moi-mesme malgré tous les 
embarras que la dévotion de nos maistres nous donne dans 
ces grandes festes. Mais Mons r de Cistéron (1 ) qui vint heu- 
reusement dîner chés nous, m'asseura qu'il vous avoit veue 
le jour auparavant, qu'on ne craignoit plus de fièvre dans 
la maison, et qu'il vous avoit trouvée plus gaye, et plus 
tranquille que moy. Il me prit d'abord une joie de ce que 
vous vous portiés bien ; puis un dépit de ce que vous me 
négligiés. Un moment après l'amitié raccommoda tout 
cela, et je ne sçay comment je ne sentis plus qu'elle. Le 
billet que j'ay reçeu de vous ce matin m'a osté un reste 
d'appréhension que j'avois sur vostre santé, et les gens qui 
sçavent bien de vos nouvelles m'ont entièrement rasseuré 
là-dessus, mais ils m'ont donné d'autres craintes. Je vous 
en demanderay l'un de ces jours l'éclaircissement. Ma 
santé est assez bonne. Cependant je ne dors pas à mon or- 
dinaire, et vous sçavez de quelle importance m'est le som- 
meil. Ce qui me console, c'est que j'en ay plus de temps à 
penser à vous. Je seray tout à fait bien dès que j'auray eu 
l'honneur de vous voir. Ç'auroit esté peut-estre aujour- 
d'huy, mais il y a une ligne dans vostre billet qui m'a dé- 
terminé à demeurer icy. Je suis... 



(1) Sur Tévêque de Sisteron, voyez plus haut, p. 193 et 31&. 
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LXIX 



Ce vendredy au soir. 



Vous n'avez peu vous mortifier, dites-vous, ni vous em- 
pescher de m'escrire; je crains bien plutôt que la peine 
que vous avez prise, ne vous ayt esté une mortification, et 
que le billet que j'ay reçeu ce matin, n'ayt esté une partie 
de vostre pénitence d'hier, La mienne fut au contraire de 
ne pouvoir vous escrire. Je me serois délassé de toutes les 
fatigues de la journée, si j'avois eu sur le soir la liberté de 
vous dire un mot ; mais je fis mon devoir au dedans de 
moy, et je n'ay jamais tant pensé. Vous m'avertissez que 
vous avez réjoui vostre amy, et vous me paroisses contente 
de vous; je prens part à vostre satisfaction, et à sa joye. 
Je l'ay aperçeu ce matin dans la foule des courtisans, et 
j'ay voulu lire sur son visage, une nouvelle que vous n'avez 
pas voulu m' expliquer dans vostre lettre ; mais soit que le 
respect du lieu le retînt dans son sérieux, soit qu'il ren- 
fermast sa bonne fortune dans son cœur, son visage ne 
m'a rien appris. Il m'a regardé plusieurs fois comme un 
homme qui a besoin de moy: mais un peu de sagesse que 
Dieu m'a donné m'a fait détourner les yeux, et je n'ay pas 
voulu qu'il me soupçonnât de curiosité, et qu'il crust que 
j'estois pressé de sa confidence. Peu de temps après, il est 
venu à moy avec l'air d'un homme chargé de quelque se- 
cret qui luy pesoit ; il m'a fait deux ou trois questions sans 
dessein. Je luy ai laissé jouer son prélude, et je l'ay veu 
bientost venir au fait. Il m'a demandé s'il. y avoit long- 
temps que je ne vous avois veue, si je vous verrois bientost. 
J'ay respondu assez froidement des oui et des non; alors 
il m'a dit qu'il avoit eu l'honneur de vous voir, que ç' avoit 
esté une visite en robe détroussée. Il prenoit le fil pour me 
débiter ses dernières aventures ; mais nos maîtres sont 
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venus, j'ay couru à ma fonction, et il est allé à ses af- 
faires. Il avoit dessein de venir dîner chés nous, mais on 
Ta retenu ailleurs. Il y aura peut-être demain conférence 
nouvelle , et nous ferons peut-estre encore raisonner la 
cour sur nostre entretien (1). Vous estes une méchante 
fille de ne me faire ainsi que des demy-grâces et de ne 
me dire qu'une partie de vos affaires. Vous mériteriés que 
je fusse aussy réservé que vous, et que je regardasse l'a- 
vertissement que vous m'avez donné, comme une précau- 
tion que vous avez prise, et non pas comme une (confi- 
dence que vous m'avez laite. Mais je ne veux juger que 
favorablement de vous, et je me sens assez porté à bien in- 
terpréter ce que vous dites, et à approuver ce que vous 
faites. Je connois vostre sagesse, et je suis asseuré de vostre 
amitié. Jugés après cela avec quelle estime et quelle 
reconnoissance je suis à vous. 



LXX 

Ce lundy matin. 

Je reçus hier au soir vostre lettre de vendredy, et je 
pensay retirer la mienne que j'avois desjà envoyée à la 
poste; mais je crus que l'inquiétude que je vous témoignois 
ne vous offenseroit pas, et que vous devineriés aisément 
la joye que j'ay d'apprendre de vos nouvelles par le cha- 
grin où j'estois de n'en point sçavoir. Jugés, mademoi- 
selle, si ce ti'est pas avoir bien du pouvoir sur moy que de 
faire ainsy, quand il vous plaist, ou mon plaisir ou ma 
peine. Qu'il me tarde d'avoir une satisfaction entière, de 

(1) Il pourrait être ici question de M. de Caze, ce qui autoriserait 
à classer cette lettre vers 1689 ou 1690. En septembre 1690, Flé- 
chier écrivait de Paris à l'ancien évêque d'Avranches. (Œuvres 
complètes de Fléchier, vol X, p. 57.) 
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vous voir, de vous parler! Je viens de recevoir une 

lettre de M r l'évêque d'A... (1) qui est un véritable pané- 
gyrique. 11 me regarde en quatre manières, et c'est la di- 
vision de son discours : comme un grand homme dont il est 
tant de bruit dans t empire des lettres, comme un aimable 
amij qui luy dit des choses tendres et obligeantes, comme 
un correspondant fidèle qui luy envoyé très-spirituellement 
des nouvelles publiques, comme un officieux confrère qui, 
à ce qu'il se flatte, parle possible quelquefois de luy en un 
des lieux de France où il souhaite d'estre un peu bien. 
Voyés, mademoiselle, s'il y a quelque chose qui vous re- 
garde. Tout ce grand tour qu'il prend ne tend qu'à venir 
enfin à vous, et je comprens bien que tout ce grand éloge 
seroit perdu pour moy, s'il ne me croyoit en estât de vous 
parler de luy. Je fais plus, car je vous escris. Je vous au- 
rois mesme envoyé sa lettre, mais un peu de modestie de 
mon costé et un grand griffonnage du sien, m'ont fait 
croire qu'il n'estoit pas à propos de vous l'envoyer, et 
qu'il ne vous seroit pas possible de la lire. Ce grand prélat 
est à Rheims, et moy, mademoiselle, je suis à Versailles, 
Je ne sçay si vous vous en apercevez quelquefois. Songes 
au moins que je voudrois estre à Paris; mon rhume est 
tout à fait passé. 



LXX1 



A Versailles ce septembre. 

Je vous escrivis hier par la poste, mademoiselle, et si 
M. de Condom arrive aujourd'huy icy, je partiray inconti- 

(1) Iluet, nommé à Tévêché d'Avranches en 1689, sacré en 1692; 
il fut reçu à l'Académie française en 1674. Fléchier, qui était alors 
directeur de l'Académie, fit la réponse à son discours de récep- 
tion, le 13 août 1674» (Œuvres complètes de Fléchier, vol. IX, p. 53.) 
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lient pour Paris. Quelle apparence y auroit-il que je vous 
abandonnasse plus longtemps dans vostre affliction? Je la 
ressens comme je dois, et il faut encore que je vous té- 
moigne que je la partage avec vous. Je m'imagine que 
vous avez assez bonne opinion de mon cœur pour croire que 
vos joyes et vos tristesses luy seront toujours communes 
avec vous. Il me prend pour vous, dans Testât où vous 
êtes, un redoublement d'amitié que vous ne désaprouverés 
pas; la pitié, la tendresse, l'estime, mêlées ensemble fait 
un composé d'affections très-fortes et très-sincères qui me 
lient à. vous plus que jamais. J'auray l'honneur de vous voir 
demain pour le plus tard. 



LXX11 

Ce vcudrcdy dU c octobre (1681) (l). 

Non, mademoiselle, je ne crois pas vous faire tort que 
de juger de vos sentiments par les miens, et je fais peut- 
estre honneur à vostre amitié de me la figurer comme la 
mienne. Je ne sçay ce que c'est que négligence, que pa- 
resse, moins encore qu'indifférence pour vous. Mon cœur, 
quelque scrupuleux qu'il soit sur vostre sujet, n'aura ja- 
mais rien à me reprocher, et je pourrois vous dire ce que 
vous m'avez dit autrefois : grondez vostre messager qui 
porte mes lettres ou vos gens qui les reçoivent, et non pas 
vostre amy qui vous a écrit ponctuellement. Pardonnes 
mademoiselle, ce peu de fierté à mon innocence. Vous 
devez avoir reçeu depuis que je suis icy quatre billets de 
moy, un chaque jour. Je vous y rendois un compte très- 
exact de mes petites incommodités; et je vous y faisois un 

(1) 1C81, 1687 ou 1692. Le ton général de la lettre semble indi- 
quer une amitié encore récente. On pourrait donc supposer assea 
justement que cette lettre est de Tannée 1681* 
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journal sincère de ma santé. Aurois-je pu, après que vous 
me l'aviés ordonné, et demandé mesme au nom de ce que 
j'aime le mieux, le refuser ou l'oublier? N'est-ce pas un 
devoir et une nécessité mesme pour moy de faire tout ce 
que je puis penser que vous souhaités? Que ne vous dois- 
je point? Que ne veux-je pas vous devoir? Je vous supplie 
de ne m' accuser et de ne me soupçonner jamais d'aucun 
deffaut d'équité ou d'amitié à vostre égard. J'ay reconnu 
que mes lettres avoient esté mises icy à la poste ; et vous 
verres par celle d'hier, si vous la recevés, que je me plai- 
gnois de n'avoir reçeu aucune réponse de vous; mais j'ou- 
blie tout cela et je pense seulement à ce que vous me 
mandés que vous avez une colique qui vous fait beaucoup 
souffrir. Hélas! faut-il que par moy ou par vous je con- 
tinue d'estre malade? J'estais presque tout-à-fait guéry de 
cette incommodité qui m'estoit restée après ma colique, et 
n'ayant plus ce mal me voilà réduit à sentir le vostre, qui 
m'est beaucoup plus insupportable. Si vostre impatience 
et vostre inquiétude sont aussi grandes que vous le dites, 
et je me persuade qu'elles le sont, jugés des miennes. Au 
nom de ce que vous aimés le mieux, mandés-moy précisé- 
ment Testât où vous estes. Soyés aussi exacte que moy, 
vous ne serés pas peut-estre si malheureuse. Adieu, soyez 
contente, songes un peu à me contenter ; et croyez que si 
vous ne vous portés bien, je ne seray et ne me soucieray 
pas mesme d'estre en santé; si vostre colique continuoit, 
que je le sache, et j'iray vous voir quoy qu'il en arrive. Je 
suis.... 
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